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NUMA ROUMESTAN 


MA CHÈRE FEMME 


Quand j'ai commencé cette histoire de mes livres, où l’on a 
pu voir de la fatuité d'auteur, mais qui me semblait à moi la 
vraie façon, originale et distinguée, d'écrire les mémoires d’un 
homme de lettres dans la marge de son œuvre, j'y prenais — 
je l'avoue — beaucoup de plaisir. Aujourd’hui mon agrément 
estmoindre. D'abord l’idée a perdu de sa saveur, utilisée par 
plusieurs de mes confrères, et non des moins illustres; puis 
lenvahissement toujours montant du grand et du pelit repor- 
tage, le tumulte et la poussière qu'il soulève autour de. la 
pièce ou du livre, sous forme de détails ancedotiques qu’un 
écrivain qui n'est ni pontife, ni grognon se laisse volontiers 

‘arracher. Et voilà ma besogne autohistorique devenue plus 
difficile ; on m'a éculé des chaussures fines que je me réservais 
de ne porter que de loin en loin. 

il est bien certain, par exemple, que tout ce qu'ont éeril 
les journaux, il ÿ à quelques mois, à propos de la comédie 
tirée de Vuma Roumestun et jouée à l'Odéon, cette curiosité 
et cette réclame ne m'ont guère rien laissé d’intéressant à dire 
pour l'histoire de mon livre et m'ont mis en danger de rabä- 
chage. En tout cas cela m'a aidé à détruire une bonne fois la 
légende, propagéc par des gens qui n’y croyaient pas eux- 
mêmes, de Gambetta caché sous Roumestan. Comme si c'était 
possible ; comme si, ayant voulu faire un Gambetta, personne 
eûtpu sy tromper, même sous le masque de Numa ! 


il NUMA ROUMESTAN 


Le vrai est que pendant des années et des années, dans un 
minuscule cahier vert que j'ai là devant moi, plein de notes 
serrées et d’inextricables ratures, sous ce titre générique, LE 
MIDE, j'ai résumé mon pays de naissance, climat, mœurs, tem- 
pérament, l’accent, les gestes, frénésies et ébullitions de notre 
soleil, et cet ingénu besoin de mentir qui vient d’un excès 
d'imagination, d’un délire expansif, bavard et bienveillant, 
si peu semblable au froid mensonge pervers ct calculé qu’on 
rencontre dans le Nord. Ces observations, je les ai prises par- 
tout, sur moi d’abord qui me sers toujours à moi-même d'unité 
de mesure, sur les miens, dans ma famille et les.-souvenirs de 
ma petite enfance conservés par une étrange mémoire où 
chaque sensation se marque, se cliche, sitôt éprouvée. 

Tout noté sur le cahier vert, depuis ces chansons de pays, 
ces proverbes et locutions où l’instinet d’un peuple se confesse, 
jusqu'aux cris des vendeuses d’eau fraîche, des marchands de 
berlingots et d’azeroles de nos fêtes foraines, jusqu'aux gei- 
gnements de nos maladies que l’imagination grossit et réper- 
cute, presque toutes nerveuses, rhumatismales, causées par 
ce ciel de vent et de flamme qui vous dévore la moelle, met 
tout l’être en fusion comme une canne à sucre; noté jusqu'aux 
crimes du Midi, explosions de passion, de violence ivre, ivre 
sans boire, qui déroutent, épouvantent la conscience des 
juges venus d’un autre climat, éperdus au milieu de ces exa- 
gérations, de ces témoignages extravagants qu'ils ne savent 
pas mettre au point. C’est de ce cahier que j'ai tiré Tartarin 
de Tarascon, Numa Roumestan, et plus récemment Tartarin 
sur les Alpes. D'autres livres méridionaux y sont en projet, 
fantaisies, romans, études physiologiques : Mirabeau, marquis 
de Sade, Raousset-Boulbon, et le Malade imaginaire que Mo- 
lière à sûrement rapporté de là-bas. Et même de la grande 
histoire, si j'en crois cette ligne ambitieuse dans un coin du 
petit cahier : Napoléon, homme du Midi, — synthétiser en 
lui toute la race. 

Mon Dieu, oui. Pour le jour où le Roman de mœurs me fati- 
guerait par l’étroitesse et le convenu de son cadre, où j'éprou- 
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verais le besoin de m'espacer plus loin et plus haut, j'avais 
rêvé cela, donner la dominante de cette existence féerique de 
Napoléon, expliquer l’homme extraordinaire par ce seul mot 
très simple, LE MIDI, auquel toute la science de Taine n'a pas 
songé. Le Midi, pompeux, classique, théâtral, aimant la repré- 
sentation, le costume, — avec quelques taches en rigole, — 
les estrades, les panaches, drapeaux et fanfares dans le vent. 
Le Midi familial et traditionnel, tenant de l'Orient la fidélité 
au clan, à la tribu, le goût des plats sucrés et cet inguérissable 
mépris de la femme qui ne l'empêche pas d’être passionné et 
voluptueux jusqu’au délire. Le Midi câlin, félin, avec son élo- 
quence emportée, lumineuse, mais sans couleur, — car la 
couleur est du Nord, --— avec ses colères courtes et terribles, 
piaffantes et grimaçantes, toujours un peu simulées, même 
lorsqu'elles sont sincères, — tragediante, commediante — 
tempêtes de Méditerranée, dix pieds d’écume sur une eau très 
calme. Le Midi superstitieux et idolâtre, oubliant volontiers 
les dieux dans lagitation de sa vie de salamandre au bûcher, 
mais retrouvant ses prières d'enfance dès que menace la ma- 
ladie ou le malheur. (Napoléon à genoux, priant, au soleil 
couché, sur le pont du Northumberland, entendant la messe 
deux fois par semaine dans la salle à manger de Sainte-Hé- 
lène.) Enfin, et par-dessus tout, la grande caractéristique de 
- la race, l'imagination, que nul homme d'action n'eut aussi 
vaste, aussi frénétique que lui. (Égypte, Russie, rêve de la 
conquête des. Indes.) Tel est le Napoléon que je voudrais 
raconter dans les principaux actes de sa vie publique et le 
menu détail de sa vie intime, en lui donnant pour comparse, 
pour Bompard imitant et exagérant ses gestes, ses panaches, 
un autre Méridional, Murat, de Cahors, le pauvre et vaillant 
Murat qui se fit prendreet mettre au mur, ayant voulu lui 
aussi tenter son petit retour de l’île d’Elbe. 

Mais laissons le livre d'histoire que je n’ai pas fait, que je 
n'aurai peut-être jamais le temps d’écrire, pour ce roman de 
Numa déjà vieux de plusieurs années el où tant de gens. de 
mon pays ont prétendu se reconnaître, bien que chaque per- 
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sonnage y soit de pièces et de morceaux. Un seul, et comme 
il fallait s’y attendre, le plus cocasse, le plus invraisemblable 
de toùs, a été pris sur le vif, strictement copié d’après nature, 
c’est le chimérique et délirant Bompard, méridional silen- 
cieux, comprimé, qui ne va que par explosions et dont les 
inventions dépassent toute mesure, parce qu’il manque aux 
visions de cet imaginaire la prolixité de parole ou d'écriture 
qui est notre soupape de sûreté. Ce type de Bompard sc 
trouve fréquemment chez nous, mais je n'ai bien étudié que 
le mien, aimable et doux compagnon que je croise quelque- 
fois sur le boulevard et à qui la publication de WNuma n’a pas 
causé la moindre humeur, car avéc le tas de romans en fer- 
imentation dans sa cervelle, il n’a pas le temps de lire ceux 
des autres. 

Du tambourinaire Valmajour, quelques traits sont réels, 
par exemple le petit récit Ce m'est vénu dé nuit, cueilli 
mot par mot sur sa lèvre ingénue. J’ai dit ailleurs la bur- 
lesque et lamentable épopée de ce Draguignanais que mon 
cher et grand Mistral m’expédiait un jour en ces termes : « Je 
l'adresse Buisson, tambourinaire; pilote-le », et l'innombrable 
série de fours que nous fimes, Buisson et moi, à la suite de 
son galoubet, dans les salons, théâtres et concerts parisiens. 
Mais la vraie vérité que je n'avais pu dire de son vivant, de 
peur de lui nuire, aujourd’hui que la mort a crevé son tam- 
bourin, pécairé ! et bouché de terre noire les trois trous de 
son flûtet, la voici. Buisson n’était qu’un faux tambourinaire, 
un petit bourgeois du Midi, clarinette ou piston de fanfare 
municipale, ayant pour se distraire appris et perfectionné le 
maniement du galoubet et de la masselle des vieilles fêtes 
paysannes de Provence. Quand il arriva à Paris, le malheu- 
reux ne savait pas un air du terroir, ni aubade, ni farandole. 
Son répertoire se composait exactement de l’ouverture du 
Cheval de Bronze, du Carnaval de Venise ct des Pantéïns 
de Violeite, le tout brillamment exécuté, mais manquant un 
peu d’accent pour un tambourinaire garanti par Mistral. Je 
lui appris quelques noëls de Soboly, Saint José m'a dit, Ture- 
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dure-lure le coq chante, puis les Pécheurs de Cassis. les Filles 
d'Avignon, et la marche des Rois que Bizet, quelques années 
plus tard, orchestrait si merveilleusement pour notre .Arlé- 
sienne. Buisson, assez adroit musicien, notait les motifs à 
mesure, les répétait jour et nuit dans son garni de la rue 
Bergère, au grand émoi de ses voisins que cette musique 
surette et bourdonnante exaspérait. Une fois stylé, je le lâchai 
par la ville, où son français bizarre, son teint d’Éthiopie, 
d’épais sourcils noirs, aussi rejoints et drus que ses mous- 
taches, en plus son répertoire exotique, trompèrent jusqu'aux 
méridionaux de Paris, qui le crurent un vrai tambourinaire, 
sans que cela fit rien, hélas ! pour son succès, 

Fourni tel quel par la nature, le type me semblait compli- 
qué, surtout en figure de second plan; je le simplifiai donc 
pour mon livre. Quant aux autres personnages du roman, 
tous, je le répète, de Roumestan à la petite Audiberte, sont 
faits de plusieurs modèles et, comme dit Montaigne, «un fago- 
tage de diverses pièces ». De même pour Aps en Provence, 
la ville natale de Numa, que j'ai bâtie avec des morceaux 
d'Arles, de Nimes, de Saint-Rémy, de Cavaillon, prenant à 
lune ses arènes, à l’autre ses vieilles ruelles italiennes, 
étroites et cailloutées comme des torrents à sec, son marché 
du lundi sous les platanes massifs du tour-de-ville, puis un 

‘peu partout ces claires routes provencçales, bordées de grands 
roseaux, neigées et craquantes de poussière chaude, que je 
courais quand j'avais vingt ans, un vieux moulin, et toujours 
sur le dos ma grande cape de laine. La maison où je fais 
naître Numa est celle de mes huit ans, rue Séguier, en face 
l’Académie de Nîmes ; l’école des frères terrorisée par Pil- 
lustre Boute-à-Cuire et.sa férule marinée dans le. vinaigre, 
c'est l’école de mon enfance, les souvenirs de ma plus 
lointaine mémoire. « Oiscaux de prime, » disent les Proven- 
£aux. | | : ‘ 

…… Voilà les dessous et praticables, très simples comme on voit; 
le ce Numa Roumestan,.qui me paraitle moins incomplet dé 
tous mes livres, celui où je me: suis le mieux donné, où: j'ai 
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mis le plus d'invention, au sens aristocratique du mot. Je l’ai 
écrit dans le printemps et l’été de 1880, avenue de l’Observa- 
toire, au-dessus de ces beaux marronniers du Luxembourg, 
bouquets géants tout pommés de grappes blanches et roses, 
traversés de cris d’enfants, de sonnettes de marchands de 
coco, de bouffées de cuivres militaires. Sa confection m'a 
laissé sans fatigue, comme tout ce qui vient de source. Il 
parut d’abord dans l’{llustration, avec des dessins d’Émile 
Bayard, logé près de moi, de l’autre côté de l’avenue. 

Plusieurs fois par semaine, le matin, j'allais m'installer 
dans son atelier, lui racontant mon personnage à mesure 
que je l’écrivais, expliquant, commentant le Midi pour ce for- 
cené Parisien qui en était encore au Gascon que l’on menait 
pendre et aux chansonnettes de Levassor sur la Canebière. 
N'est-ce pas, Bayard, que je vous l'ai joué, mon Midi, et 
mimé, et chanté, et les bruits de foule aux courses de tau- 
reaux, aux luttes pour hommes et demi-hommes, et les can- 
tiques des pénitents aux processions de la Fête-Dieu ? Et c’est 
bien sûr vous, ou l’un de vos élèves, que j’ai mené boire du 
carthagène et manger des barquettes rue Turbigo, « aux Pro- 
duits du Midi ». 

Publié chez Charpentier, sous une chère dédicace qui m'a 
toujours porté bonheur et devrait figurer en tête de tous mes 
livres, le roman eut du succès. Zola l’honorait d’une flatteuse 
et cordiale étude, me reprochant seulement comme trop 
invraiséemblable l'amour d’Hortense Le Quesnoy pour le tam- 
bourinaire ; d’autres après lui m'ont fait la méme critique. Et 
pourtant, si mon livre était à recommencer, je ne renoncerais 
pas à cet effet de mirage sur cette petite âme trépidante.et 
brülante, victime elle aussi de l’ImagINarion. Maintenant, 
pourquoi poitrinaire ? Pourquoi cette mort sentimentale et 
romance, cette si facile amorce à l’attendrissement du lec- 
teur ? Eh ! parce qu'on n’est pas maître de son œuvre, parce 
que durant sa gestation, alors que l’idée nous tente et noùs 
hante, mille choses s’y mêlent draguées et ramassées en route 
au hasard de l’existence, comme des herbes aux mailles d’un 
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filet. Pendant que je portais Numa, on m'avait envoyé aux 
eaux d’Allevard ; et 1à, dans les salles d’inhalation, je voyais 
de jeunes visages tirés, creusés, travaillés au couteau, j’en- 
tendais de pauvres voix sans timbre, rongées, des toux rau- 
ques, suivies d’un même geste furtif du mouchoir ou du gant 
guettant la tache rose au coin des lèvres. De ces pâles appa- 
ritions impersonnelles, une s’est formée dans mon livre, 
comme malgré moi, avec le train mélancolique de la ville 
d'eaux, son admirable cadre pastoral, et tout cela y est 
resté. 

Numa Baragnon, mon compatriote, ancien ministre ou 
presque, trompé par une similitude de prénoms, fut le pre- 
mier à se reconnaître dans Roumestan. 11 protesta..… Jamais 
on n'avait dételé sa voiture !... Mais une légende, retour d’Al- 
lemagne, la maladroite réclame d’un éditeur de Dresde, eut 
bientôt remplacé le nom de Baragnon par celui de Gambetta. 
Je ne reviens plus sur cette niaiserie ; j'affirme seulement 
que Gambetta n’y croyait pas, qu'il fut le premier à s’en 
amuser. 

Dinant un soir chaise à chaise, chez notre éditeur, il me 
demandait si le « quand je ne parle pas, je ne pense pas » de 
Roumestan était un mot fabriqué ou entendu. 

— De pure invention, mon cher Gambetta. 

.— Eh bien, me dit-il, ce matin au conseil des ministres, un 
de mes collègues, Midi de Montpellier, celui-là, nous a déclaré 
qu'ilne pensait qu'en parlant... Décidément le mot est bien 
de là-bas. 

Et pour la dernière fois j’entendis son grand beau rire. 

Tous les méridionaux ne se montrèrent pas aussi intelli- 
gents. Numa Roumestan me valut des lettres anonymes furi- 
bondes, presque toutes au ‘timbre des pays chauds. Les 
félibres eux-mêmes s’enflammèrent. Des vers lus en séance 
m'appelaient renégat, malfaiteur. « On voudrait lui battre 
l’aubade, — les baguettes tombent des mains... », disait un 
sonnet provençal du vieux Borelly. Et moi qui comptais sur 
mes compatriotes pour témoigner que je n'avais ni carica- 
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turé, ni menti! Mais non; interrogez-les, même aujourd'hui 
que leur colère est tombée, le plus exalté, le plus extrême 
Midi de tous prendra un air raisonnable pour répondre : 

— Oh! tout cela est bien ésagéré !.…. 


ABPHONSE DAUDET. 
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AUX ARËÊNES 


Ce dimanche-là, un dimanche de juillet chauffé à blanc, 
il y avait, à l’occasion du concours régional, une grande 
fête de jour aux arènes d’Aps-en-Provence. Toute la ville 
était venue : les tisserands du Chemin-Neuf, l’aristocratie 
du quartier de la Calade, même du monde de Beaucaire. 

« Cinquante mille personnes au moins ! » disait le 
Forum dans sa chronique du lendemain ; mais on doit 
tenir compte de l’enflure méridionale. 

Le vrai, c’est qu’une foule énorme s’étageait, s’écrasait 
sur les gradins brûlés du vieil amphithéâtre, comme au 
beau temps des Antonins, et que la fête des comices 
n’était pour rien dans ce débordement de peuple. Il fallait 
autre chose que les courses landaises, les luttes pour 
homme et demi-hommes, les jeux de l’étrangle-chat et du 
saut sur l'outre, les concours de flûtets et de tambourins, 
spectacles locaux plus usés que la pierre rousse des 
arènes, pour rester deux heures debout sur ces dalles 
flambantes, deux heures dans ce soleil tuant, aveuglant, 
à respirer de la flamme et de la poussière à odeur de 
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poudre, à braver les ophtalmies, les insolations, les fièvres 
pernicieuses, tous les dangers, toutes les tortures de ce 
qu’on appelle là-bas une fête de jour. 

Le grand attrait du concours, c'était Numa Roumestan. 

Ah! le proverbe qui dit: « Nul n’est prophète...» est 
certainement vrai des artistes, des poètes, dont les com- 
patriotes sont toujours les derniers à reconnaître la supé- 
riorité, tout idéale en somme et sans effets visibles ; mais 
ilne saurait s'appliquer aux hommes d’État, aux célébrités 
politiques ou industrielles, à ces fortes gloires de rapport 
qui se monnayent en faveurs, en influence, se reflètent en | 
bénédictions de toutes sortes sur la ville et sur lhabi- 
tant. | 

Voilà dix ans que Numa, le grand Numa, le député 
leader de toutes les droites, est prophète en terre de Pro- 
vence, dix ans que, pour ce fils illustre, la ville d’Aps a 
les tendresses, les effusions d’une mère, et d’une mère du 
Midi, à manifestations, à cris, à caresses gesticulantes. 
Dès qu’il arrive, en été, après les vacances de la Chambre, 
dès qu'il apparaît en gare, les ovations commencent : les 
orphéons sont là, gonflant sous des chœurs héroïques 
leurs étendards brodés ; des portefaix, assis sur les mar- 
ches, attendent que le vieux carrosse de famille, qui vient 
chercher le leader, ait fait trois tours de roues entre les 
larges platanes de l’avenue Berchère, alors ils se mettent 
eux-mêmes aux brancards et traînentle grand homme, au 
milieu des vivats et des chapeaux levés, jusqu’à la maison 
Portal où il descend. Cet enthousiasme est tellement 
passé dans la tradition, dans le cérémonial de l’arrivée, 
que les deux chevaux s’arrétent spontanément, comme à 
un relai de poste, au coin de la rue où les portefaix ont 
l'habitude de dételer, et tous les coups de fouet ne leur 
feraient pas faire un pas de plus. Du premier jour, la ville 
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change d'aspect: ce n’est plus la morne préfecture, aux 
longues siestes bercées par Le cri strident des cigales sur 
les arbres brûlés du Cours. Même aux heures de soleil, 
les rues, l’esplanade s’animent et se peuplent de gens af- 
fairés, en chapeaux de visite, vêtements de drap noir, 
tout crus dans la vive lumière, découpant-sur les murs 
blancs l’ombre épileptique de leurs gestes. Le carrosse de 
l'évêché, du président, secoue la chaussée ; puis des délé- 
gations du faubourg, où Roumestan est adoré pour ses 
convictions royalistes, des députations d’ourdisseuses s’en 
vont par bandes dans toute la largeur du boulevard, la tête 
hardie sous le ruban arlésien. Les auberges sont pleines de 
gens de la campagne, fermiers de Camargue ou de Crau, 
dont les charrettes dételées encombrent les petites places,” 
les rues des quartiers populeux, comme aux jours de mar- 
ché; le soir, les cafés, bourrés de monde, restent ouverts 
bien avant dans la nuit, et les vitres du cercle des Blancs, 
éclairées à des heures indues, s'ébranlent sous Les éclats 
de la voix du dieu. 

Pas prophète en son pays ! Il n'y avait qu'à voir les 
arènes en ce bleu dimanche de juillet 1875, l'indifférence 
du public pour ce qui se passait dans le cirque, toutes les 
figures tournées du même côté, ce feu croisé de tous les 
regards sur le même point : l’estrade municipale, où 
Roumestan était assis au milieu des habits chamarrés et 
des soies tendues, multicolores, des ombrelles de céré- 
monie. Il n’y avait qu’à entendre les propos, les cris 
d’extase, les naïves réflexions à haute voix de ce bon popu- 
laire d’Aps, les unes en provençal, les autres dans un 
français barbare, frotté d'ail, toutes avec cet accent impla- 
cable comme le soleil de là-bas, qui découpe et met en 
valeur chaque syllabe, ne fait pas grâce d’un point sur 
un i. 
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— Diou! qu’es bèou !.. Dieu ! qu'il est beau !.… 

— Il a pris un peu de corps depuis l’an passé. 

— Îl a plus l'air imposant comme ça. 

— Ne poussez pas tant. Il y en a pour tout le monde. 

— Tu le vois, petit, notre Numa... Quand tu seras 
grand, tu pourras dire que tu l’as vu, qué! 

— Toujours son nez Bourbon... Et pas une dent qui lui 


manque. 
— Et pas de cheveux blancs non plus. 
— Té, pardi !.:. Il n’est pas déjà si vieux... Il est de 


32, l’année que Louis-Philippe tomba les eroix de la mis- 
sion, pecaïré. 

— Ah ! gueusard de Philippe. 

— Il ne les paraît pas, ses quarante-trois ans. 

— Sûr que non, qu'il ne les paraît pas. Té! bel 
astre… 

Et. d’un geste hardi, une grande fille aux yeux de braise 
lui envoyait, de loin, un baiser sonnant dans l’air comme 
un cri d'oiseau. 

— Prends garde, Zelte... si sa dame te voyait! 

— C’est la bleue, sa dame ? 

Non, la bleue c'était sa belle-sœur, M'° Hortense, 
une jolie demoiselle qui ne faisait que sortir du cou- 
vent et déjà « montait le cheval » comme un dragon. 
M°° Roumestan était plus posée, de meilleure tenue, 
mais elle avait l'air bien plus fier. Ces dames de Paris, 
ça s’en croit tant. Et, dans le pittoresque effronté de leur 
langue à demi latine, les femmes, debout, les mains en 
abat-jour au-dessus des yeux, détaillaient tout haut les 
deux Parisiennes, leurs petits chapeaux de voyage, leurs 
robes collantes, sans bijoux, d’un si grand contraste avec 
les toilettes locales : chaînes d’or, jupes vertes, rouges, 
arrondies de tournures énormes. Les hommes énuméraient 
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les services rendus par Numa à la bonne cause, sa lettre à 
Pempereur, son discours pour le drapeau blanc. Ah! si 
on en avait eu une douzaine comme lui à la Chambre, 
Henri V serait sur le trône depuis longtemps. 

Enivré de ces rumeurs, soulevé par cet enthousiasme 
ambiant, le bon Numa ne tenait pas en place. Il se ren- 
versait sur son large fauteuil, les yeux clos, la face épa- 
nouie, se jetait d’un côté sur l’autre, puis bondissait, 
arpentait la tribune à grands pas, se penchait un moment 
vers le cirque, humait cette lumière, ces cris, et revenait 
à sa place, familier, bon enfant, la cravate lâche, sautait 
à genoux sur son siège, et le dos etles semelles à la foule, 
parlait à ses Parisiennes assises en arrière et au-dessus 
de lui, tâchait de leur communiquer sa joie. 

M*° Roumestan s’ennuyait. Cela se voyait à une 
expression de détachement, d’indifférence sur son visage 
aux belles lignes d’une froideur un peu hautaine, quand 
l'éclair spirituel de deux yeux gris, de deux yeux de 
perle, des vrais yeux de Parisienne, le sourire entr’ou- 
vert d’une bouche étincelante ne l’animaient pas. 

Ces gaietés méridionales, faites de turbulence, de fami- 
liarité, cette race verbeuse, tout en dehors, en surface, 
à l'opposé de sa nature si intime et sérieuse, la frois- 
saient, peut-être, sans qu’elle s’en rendît bien compte, 
parce qu’elle retrouvait dans ce peuple le type multiplié, 
vulgarisé, de Phomme à côté de qui elle vivait depuis dix 
ans et qu’à ses dépens elle avait appris à connaître. Le 
ciel non plus ne la ravissait pas, excessif d'éclat, de cha- 
leur réverbérée. Comment faisaient-ils, pour respirer, 
tous ces gens-là? Où trouvaient-ils du souffle pour tant 
de cris ? Et elle se prenait à rêver tout haut d’un joli ciel 
parisien, gris et brouillé, d’une fraîche ondée d’avril sur 
les trottoirs luisants. 
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— Oh! Rosalie, si l’on peut dire. 

Sa sœur et son mari s’indignaient; sa sœur surtout, 
une grande jeune fille éblouissante de vie, de santé, 
. dressée de toute sa taille pour mieux voir. Elle venait en 
Provence pour la première fois, et pourtant l’on eût dit 
que tout ce train de cris, de gestes dans un soleil italien 
remuait en elle une fibre secrète, un instinct engourdi, les 
origines méridionales que révélaient ses longs sourcils 
joints sur ses yeux de houri et la matité d’un teint où 
l'été ne mettait pas une rougeur. 

— Voyons, ma chère Rosalie, faisait Roumestan, qui 
tenait à convaincre sa femme, levez-vous et regardez ça. 
Paris vous a-t-il jamais rien montré de pareil ? 

Dans l'immense théâtre élargi en ellipse et qui décou- 
pait un grand morceau de bleu, des milliers de visages 
se serraient sur les gradins en étages avec le pointille- 
ment vif des regards, le reflet varié, le papillotage des 
toilettes de fête et des costumes pittoresques. De là, 
comme d’une cuve gigantesque, montaient des huées 
joyeuses, des éclats de voix et de fanfares volatilisés, 
pour ainsi dire, par l’intense lumière du soleil. A peine 
distincte aux étages inférieurs où poudroyaient le sable 
et les haleines, cette rumeur s’accentuait en montant, se 
dépouillait dans air pur. On distinguait surtout le cri 
des marchands de pains au lait qui promenaient de gradin 
en gradin leur corbeille drapée de linges blancs: « Li pan 
ou la. li pan ou la ! » Et les revendeuses d’eau fraîche, 
balançant leurs cruches vertes et vernies, vous donnaient 
soif à les entendre glapir: « L'aigo es fresco.… Quau voù 
detre ?... L'eau est fraîche... Qui veut boire ?.. » 

Puis, tout en haut, des enfants, courant et jouant à la 
crête des arènes, promenaient sur ce grand brouhaha 
une couronne de sons aigus au niveau d’un vol de mar- 
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tinets, dans le royaume des oiseaux. Et sur tout cela 
quels admirables jeux de lumière, à mesure’que — le jour 
s’avançant — le soleil tournait lentement dans la ron- 
deur du vaste amphithéâtre comme sur le disque d’un 
cadran solaire, reculant la foule, la groupant dans la 
zone de l’ombre, faisant vides les places exposées à la 
trop vive chaleur, des espaces de dalles rousses séparées 
d'herbes sèches où des incendies successifs. ont marqué 
des traces noires. 

Parfois, aux étages supérieurs, une pierre se détachait 
du vieux monument, sous une poussée de monde, roulait 
d'étage en étage au milieu des cris de terreur, des bous- 
culades, comme si tout le cirque croulait ; et c’était sur 
les gradins un mouvement pareil à l’assaut d’une falaise 
par la mer en furie, car chez cette race exubérante, 
l'effet n’est jamais en rapport avec la cause, grossie par 
des visions, des perceptions disproportionnées. 

Aïnsi peuplée et animée, la ruine semblait revivre, per- 
dait sa physionomie de monument à cicérone. On avait, 
en la regardant, la sensation que donne une strophe de 
Pindare récitée par un Athénien de maintenant, c’est-à- 
“dire la langue morte redevenue vivante, n’ayant plus son 
aspect scolastique et froid. Ce ciel si pur, ce soleil d’ar- 
gent vaporisé, ces intonations latines conservées dans 
l’'idiome provençal, çà et Ià — surtout aux petites places 
— des attitudes à l’entrée d’une voûte, des. poses immo- 
biles que la vibration de Fair faisait antiques, presque 
sculpturales, le type de l’endroit, ces têtes frappées 
comme des médailles avec le nez court et busqué, les 
larges joues rases, le menton retourné de Roumestan, 
tout complétait l'illusion d’un spectacle romain, jusqu’au 
beuglement des vaches landaises en écho dans les souter- 
rains d’où sortaient jadis les lions et les éléphants de 
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combat. Aussi, quand sur le cirque vide et tout jaune de 
sable s’ouvrait l'énorme trou noir du podium, fermé 
d’une claire-voie, on s’attendait à voir bondir les fauves 
au lieu du pacifique et champêtre défilé de bêtes et de 
gens couronnés au Concours. 

À présent c’était le tour des mules harnachées, menées 
à la main, couvertes de somptueuses sparteries proven- 
çales, portant haut leurs petites têtes sèches ornées de 
clochettes d'argent, de pompons, de nœuds, de bouffettes 
et ne s’effrayant pas des grands coups de fouet coupants 
et clairs, en pétards, en serpenteaux, des muletiers debout 
sur chacune d’elles. Dans la foule, chaque village recon- 
naissait ses lauréats, les annonçait à voix haute : 

— Voilà Cavaillon... Voilà Maussane… 

Ea longue file somptueuse se déroulait tout autour de 
l’arène qu’elle remplissait d’un cliquetis étincelant, de 
sonneries lumineuses, s’arrêtait devant la loge de Rou- 
mestan, accordant une minute en aubade d'honneur ses 
coups de fouet et ses sonnaiïlles, puis continuait sa marche 
circulaire, sous la direction d’un beau cavalier, en collant 
clair et bottes montantes, un des messieurs du Cercle, 
organisateur de la fête, qui gâtait tout sans s’en douter, 
mêlant la province à la Provence, donnant à ce curieux 
spectacle local un vague aspect de cavalcade de Franconi. 
Du reste, à part quelques gens de campagne, personne 
ne regardait. On n’avait d'yeux que pour l’estrade muni- 
cipale, envahie depuis un moment par une foule de per- 
sonnes venant saluer Numa, des amis, des clients, d’an- 
ciens camarades de collège, fiers de leurs relations avec 
le grand homme et de les montrer là sur ces tréteaux, 
bien en vue. 

Le flot se succédait sans interruption. Il ÿ en avait des 
vieux, des jeunes, des gentilshommes de campagne en 
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complet gris de la guêtre au petit chapeau, des chefs 
d'ateliers endimanchés dans leurs redingotes marquées 
de plis, des ménagers, des fermiers de la banlieue d’Aps 
en vestes rondes, un pilote du port Saint-Louis, tortil- 
lant son gros bonnet de forçat, tous avec leur midi mar- 
qué sur la figure, qu’ils fussent envahis jusque dans les 
yeux de ces barbes en palissandre que la pâleur des 
teints orientaux fait plus noires encore, ou bien rasés à 
l’ancienne France, le cou court, rougeauds et suintant 
comme des alcarazas en terre cuite, tous l'œil noir, flam- 
bant, hors de la tête, Le geste familier et tutoyeur. 

Et comme Roumestan Les accueillait, sans distinction 
de fortune ou d’origine, avec la mème effusion inépui- 
sable ! 

— Tél! monsieur d'Espalion! et comment va, marquis? 

— Hé bé! mon vieux Cabantous, et le pilotage ?.…. 

— Je salue de tout cœur M. le président Bédarride. 

Alors des poignées de main, des accolades, de ces 
bonnes tapes sur l'épaule qui doublent la valeur des mots 
toujours trop froids au gré d’une sympathie méridionale. 
L’entretien ne durait pas longtemps, par exemple. Le 
leader n’écoutait que d’une oreille, le regard distrait, et 
tout en causant disait bonjour de la main aux nouveaux 
venus ; mais personne ne se fâchait de sa brusque facon 
d’expédier son monde avec de bonnes paroles : « Bien, 
bien. Je m’en charge. Faites votre demande... je l’em- 
porterai. » 

C’étaient des promesses de bureaux de tabac, de per- 
ceptions ; ce qu’on ne demandait pas, il le devinait, en- 
courageait, les ambitions timides, les provoquait. « Pas 
médaillé, le vieux Cabantous, après vingt sauvetages ! 
Envoyez-moi vos papiers. On m'adore à la marine !... 
Nous réparerons cette injustice. » Sa voix sonnait, chaude 
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et métallique, frappant, détachant les mots. On eût dit 
des pièces d’or toutes neuves qui roulaient. Et tous s'en 
allaient ravis de cette monnaie brillante, descendaient de 
l’estrade avec le front rayonnant de l’écolier qui emporte 
son prix. Le plus beau dans ce diable d’homme c’était sa 
prodigieuse souplesse à prendre les allures, le ton des 
gens à qui il parlait, et cela le plus naturellement, le 
plus inconsciemment du monde. Onctueux, le geste rond, 
la bouche en cœur avec le président Bédarride, le bras 
magistralement étendu comme s’il secouait sa toge à la 
barre ; l'air martial, le chapeau casseur pour parler au 
colonel de Rochemaure, et vis-à-vis de Cabantous les mains 
dans les poches, les jambes arquées, le roulis d’épaules 
d’un vieux chien de mer. De temps en temps, entre deux 
accolades, il revenait vers ses Parisiennes, radieux, épon- 
geant son front qui ruisselait. 

— Mais, mon bon Numa, lui disait Hortense tout bas 
avec un joli rire, où prendrez-vous tous les bureaux de 
tabac que vous leur promettez ? 

Roumestan penchait sa grosse tête crépue, un peu 
dégarnie dans le haut : 

— C’est promis, petite sœur, ce n’est pas donné. 

Et devinant un reproche dans le silence de sa femme : 

— N'oubliez pas que nous sommes dans le Midi, entre 
compatriotes parlant la même langue... Tous ces braves 
garçons savent ce que vaut une promesse et n'espèrent 
‘pas leur bureau de tabac plus positivement que moi je 
ne compte le leur donner... Seulement ils en parlent, ça 
les amuse, leur imagination voyage. Pourquoi les priver 
de cette joie ?.. Du reste, voyez-vous, entre méridionaux 
les paroles n’ont jamais qu’un sens relatif... C’est une 
affaire de mise au point. | 

Comme la phrase lui plaisait, il répéta deux ou trois 
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fois en appuyant sur la finale : « de mise au point... de 
mise au point... » 

—. J'aime ces gens là... dit Hortense qui décidément 
s’amusait beaucoup. Mais Rosalie n’était pas convaincue. 

— Pourtant les mots signifient quelque chose, mur- 
mura-t-elle très sérieuse comme se parlant au plus pro- 
fond d’elle-même. 

— Ma chère, ça dépend des latitudes ! 

Et Roumestan assura son paradoxe d’un coup d'épaule 
qui lui était familier, l’« en avant » d’un porte-balle 
remontant sa bricole. Le grand orateur de la droite gar- 
dait comme cela quelques habitudes de corps dont il 
n'avait jamais pu se défaire et qui dans un autre parti 
l’auraient fait passer pour un homme du commun ; mais 
aux sommets aristocratiques où il siégeait entre le prince 
d’Anbalt et le duc de la Rochetaillade, c'était signe de 
puissance et de forte originalité, et le faubourg Saint- 
Germain raffolait de ce coup d'épaule sur le large dos 
trapu qui portait les espérances de la monarchie française. 
Si M Roumestan avait partagé jadis les illusions du 

faubourg, c'était bien fini maintenant, à en juger par le 
 désenchantement de son regard, le petit sourire qui 
retroussait sa lèvre à mesure que le leader parlait, sou- 
rire plus pâle encore de mélancolie que de dédain. Mais 
son mari la quitta brusquement, attiré par les sons 
d’une étrange musique qui montait de l’arène au milieu 
des clameurs de la foule, debout, exaltée, criant : « Val- 
majour ! Valmajour ! » | 

Vainqueur au concours de la veille, le fameux Valma- 
jour, premier tambourinaire de Provence, venait saluer 
Numa de ses plus jolis airs. Vraiment il avait belle mine, 
ce Valmajour, planté au milieu du cirque, sa veste de 

cadis jaune sur l'épaule, autour des reins sa taillole d’un 
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fouge vif tranchant sur l’empois blanc du linge. Il tenait 
son long et léger tambourin pendu au bras gauche par 
une courroie, et de la main du même bras portait à ses 
lèvres un petit fifre, pendant que de sa main droite il 
tambourinait, l’air crâne, la jambe en avant. Tout petit, 
ce fifre remplissait l'espace comme un branle de cigales, 
bien fait pour cette atmosphère limpide, cristalline, où 
tout vibre, tandis que le tambourin, de sa voix profonde, 
soutenait le chant et ses fioritures. 

Au son de cette musique aigrelette et sauvage, mieux 
qu’à tout ce qu’on lui montrait depuis qu’il était là, Rou- 
mestan voyait se lever devant lui son enfance de gamin 
provençal courant les fêtes de campagne, dansant sous 
les platanes feuillus des places villageoises, dans la poudre 
blanche des grands chemins, sur la lavande des côtes 
brûlées. Une émotion délicieuse lui piquait les yeux ; car 
malgré ses quarante ans passés, la vie politique si dessé- 
chante, il gardait encore, par un bénéfice de nature, beau- 
coup d'imagination, cette sensibilité de surface qui trompe 
sur le fond vrai d’un caractère. 

Et puis ce Valmajour n’était pas un tambourinaire 
comme les autres, un de ces vulgaires ménétriers qui 
ramassent des bouts de quadrilles, des refrains de cafés 
chantants dans les fêtes de pays, encanaillant leur ins- 
trument en voulant l’accorder au goût moderne. Fils et 
petit-fils de tambourinaires, il ne jouait jamais que des airs 
nationaux, des airs chevrotés par les grand'mères aux 
veillées ; et il en savait, il ne se lassait pas. Après les 
noëls de Saboly rythmés en menuets, en rigodons, il 
entonnait la Marche des rois, sur laquelle Turenne, au 
grand siècle, a conquis et brûlé Le Palatinat. Le long des 
. gradins où des fredons couraient tout à l'heure en vols 
d’abeilles, la foule électrisée marquait la mesure avec les 
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bras, avec La tête, suivait ce rythme superbe qui passait 
comme un coup de mistral dans le grand silence des 
arènes, traversé seulement par le sifflement éperdu des 
hirondelles tournoyant en tous sens, là-haut, dans l’azur 
verdissant, inquiètes et ravies comme si elles cherchaïent 
à travers l’espace quel invisible oiseau décochait ces notes 
suraiguës. 

Quand Valmajour eut fini, des acclamations folles écla- 
tèrent. Les chapeaux, les mouchoirs étaient en l'air. Rou- 
mestan appela le musicien sur l’estrade et lui sauta au 
cou : « Tu m’as fait pleurer, mon brave! » Et il mon- 
trait ses yeux, de grands yeux bruns dorés, tout embus 
de larmes. Très fier de se voir au milieu des broderies et 
des épées de nacre officielles, l'autre acceptait ces félici- 
tations, ces accolades sans trop d’embarras. C'était un 
beau garçon, la tête régulière, le front haut, barbiche et 
moustache d’un noir brillant sur le teint basané, un de 
ces fiers paysans de la vallée du Rhône qui n’ont rien de 
lhumilité finaude des villageois du Centre. Hortense 
remarqua tout de suite comme sa main restait fine dans 
son gant de hâle. Elle regarda le tambourin, sa baguette 
à bout d'ivoire, s’étonna de la légèreté de l'instrument 
depuis deux cents ans dans la famille, et dont la caisse 
de noyer, agrémentée de légères sculptures, polie, amin- 
cie, sonore, semblait comme assouplie sous la patine du 
‘ temps. Elle admira surtout le galoubet, la naïve flûte 
rustique à trois trous des anciens tambourinaires, à 
laquelle Valmajour était revenu par respect pour la tra- 
dition, et dont il avait conquis le maniement à force 
d'adresse et de patience. Rien de plus touchant que le 
petit récit qu’il faisait de ses luttes, de sa victoire. 

— Ce m'est vénu, disait-il en son français bizarre, ce 
m'est vénu de nuit en écoutant santer le rossignoou. Je me 
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pensais dans moi-même : Comment! Valmajour, voilà 
l'oiso du bon Dieu que son gosier lui suffit pour toutes 
les roulades, et ce qu’il fait avec un trou, toi, les trois 
trous de ton flûtet ne le sauraient point faire ? 

Il parlait posément, d’un beau timbre confiant et doux, 
sans aucun sentiment de ridicule. D’ailleurs personne 
n’eût osé sourire devant l'enthousiasme de Numa, levant 
les bras, trépignant à défoncer la tribune : « Qu'il est 
beau !.. Quel artiste !.. » Et, après lui, le maire, le gé- 
néral, le président Bédarride, M. Roumavage, un grand 
fabricant de bière de Beaucaire, vice-consul du Pérou, 
sanglé dans un costume de carnaval tout en argent, d’au- 
tres encore, entraînés par l’autorité du leader, répétaient 
d’un accent convaincu : « Quel artiste ! » C’était aussi le 
sentiment d'Hortense, et elle l’exprimait avec sa nature 
expansive : « Oh! oui, un grand artiste... » pendant 
que M"° Roumestan murmurait : « Mais vous allez 
le rendre fou, ce pauvre garçon. » Il n’y paraissait guère 
cependant, à l'air tranquille de Valmajour, qui ne s’émut 
pas même en entendant Numa lui dire brusquement : 

— Viens à Paris, garçon, ta fortune est faite. 

— Oh! ma sœur ne voudrait jamais me laisser aller, 
répondit-il en souriant. 

Sa mère était morte. Il vivait avec son père et sa sœur 
dans un fermage qui portait leur nom, à trois lieues 
d’Aps, sur le mont de Cordoue. Roumestan jura d’aller 
le voir avant de partir. Il parlerait aux parents, il était 
sûr d'enlever l'affaire. 

— Je vous y aiderai, Numa, dit une petite voix derrière 
lui. 

Valmajour salua sans un mot, tourna sur ses talons et 
descendit le large tapis de l’estrade, sa caisse au bras, la 
tête droite, avec ce léger déhanchement du Provençal, 
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ami du rythme et de la danse. En bas, des camarades l’at- 
tendaient, lui serraient les mains. Puis un cri retentit : 
« La farandole ! » clameur immense, doublée par l’écho 
des voûtes, des couloirs, d'où semblaient sortir l'ombre 
et la fraîcheur qui envahissaient maintenant les arènes 
et rétrécissaient la zone du soleil. A l'instant le cirque fut 
plein, mais plein à faire éclater ses barrières, d’une foule 
villageoise, une mêlée de fichus blancs, de jupes voyantes, 
de rubans de velours battant aux coiffes de dentelles, de 
blouses passementées, de vestes de cadis. 

Sur un roulement de tambourin, cette cohue s’aligna, 
se défila en bandes, le jarret tendu, les mains unies. Un 
trille de galoubet fit onduler tout le cirque, et la farandole 
menée par un gars de Barbantane, le pays des danseurs 
fameux, se mit en marche lentement, déroulant ses an- 
neaux, battant ses entrechats presque sur place, rem- 
plissant d’un bruit confus, d'un froissement d’étoffes et 
d'haleines, l'énorme baie du vomitoire où peu à peu elle 
s’engouffrait. Valmajour suivait d’un pas égal, solennel, 
repoussait en marchant son gros tambourin du genou, 
et jouait plus fort à mesure que le compact entassement 
de l’arène, à demi noyée déjà dans la cendre bleue du 
crépuscule, se dévidait comme une bobine d’or et de soie. 

— Regardez là-haut ! dit Roumestan tout à coup. 

C'était la tête de la danse surgissant entre les arcs de 
voûte du premier étage, pendant que le tambourinaire et 
les derniers farandoleurs piétinaient encore dans le cirque. 
En route, la ronde s'allongeait de tous ceux que le rythme 
entraïînait de force à la suite. Qui donc parmi ces Proven- 
çaux aurait pu résister au flûtet magique de Valmajour ? 
Porté, lancé par les rebondissements du tambourin, on 
l’entendait à la fois à tous les étages, passant les grilles 
et les soupiraux descellés, dominant les exclamations de 
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la foule. Et la farandole montait, montait, arrivait aux 
galeries supérieures que le soleil bordaïit encore d’une 
. lumière fauve. L’immense défilé des danseurs bondissants 
et graves découpait alors sur les hautes baies cintrées du 
pourtour, dans la chaude vibration de cette fin d’après- 
midi de juillet, une suite de fines silhouettes, animait sur 
la pierre antique un de ces bas-reliefs comme il en court 
au fronton dégradé des temples. 

En bas, sur l’estrade désemplie, — car on partait et la 
danse prenait plus de grandeur au-dessus des gradins 
vides, — le bon Numa demandait à sa femme, en lui 
jetant un petit châle de dentelle sur les épaules pour le 
frais du soir : 

— Est-ce beau, voyons ?.. Est-ce beau ?.… 

— Très beau, fit la Parisienne, remuée cette fois jus- 
qu’au fond de sa nature artiste. 

Et le grand homme d’Aps semblait plus fier de cette 
approbation que des hommages bruyants donhon l’étour- 
dissait depuis deux heures. 


IT 


L’ENVERS D'UN GRAND HOMME 


Numa Roumestan avait vingt-deux ans, quand il vint 
terminer à Paris son droit commencé à Aïx. C'était à 
cette époque un bon garçon, réjoui, bruyant, tout le sang 
à la peau, avec de beaux yeux de batracien, dorés, à 
fleur de tête, et une crinière noire toute frisée qui lui 
mangeait la moitié du front comme un bonnet de loutre 
sans visière. Pas l'ombre d’une idée, d’une ambition, 
sous cette fourrure envahissante. Un véritable étudiant 
d'Aix, très fort au billard et au misti, sans pareil pour 
boire une bouteille de champagne à la régalade, pour 
chasser le chat aux flambeaux jusqu'à trois heures du 
matin dans les larges rues de la vieille ville aristocratique 
et parlementaire, mais ne s'intéressant à rien, n’ouvrant 
jamais un journal ni un livre, encrassé de cette sottise 
provinciale, qui hausse les épaules à toute chose et pare 
son ignorance d’un renom de gros bon sens. 

Le quartier latin l'émoustilla un peu ; il n’y avait pour- 
tant pas de quoi. Comme tous ses compatriotes, Nuima 
s’installait, en arrivant, au café Malmus, haute et tumul- 
tueuse baraque, développant ses trois étages de vitres, 
larges comme celles d'un magasin de nouveautés, au coin 
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de la rue du Four-Saint-Germain, qu’elle remplissait du 
fracas de ses billards et des vociférations d’une clientèle 
de cannibales. Tout le Midi français s’épanouissait là, 
dans ses nuances diverses. Midi gascon, Midi provençal, 
de Bordeaux, de Toulouse, de Marseille, Midi périgour- 
din, auvergnat, ariégeois, ardéchois, pyrénéen, des noms 
en as, en us, en ac, éclatants, ronflants et barbares, 
Etcheverry, Terminarias, Bentaboulech, Laboulbène, 
des noms qui semblaient jaillir de la gueule d'une esco- 
pette ou partaient comme un coup de mine, dans une 
accentuation féroce. Et quels éclats de voix, rien que 
pour demander une demi-tasse, quel fracas de gros rires 
pareils à l'écroulement d’un tombereau de pierres, quelles 
barbes gigantesques, trop drues, trop noires, à reflets 
bleus, des barbes qui déconcertaient le rasoir, montaient 
jusqu'aux yeux, rejoignaient les sourcils, sortaient en 
frissons de bourre du nez chevalin large ouvert et des 
oreilles, mais ne parvenaient pas à dissimuler la jeu- 
nesse, l'innocence des bonnes faces naïves blotties sous 
ces végétations. 

En dehors des cours qu’ils suivaient assidûment, tous 
ces étudiants passaient leur vie chez Malmus, se grou- 
pant par provinces, par clochers, autour de tables dési- 
gnées de longue date et qui devaient garder l'accent du 
cru dans l’écho de leur marbre, comme les pupitres gar- 
dent les signatures au couteau des collégiens. 

Peu de femmes dans cette horde. À peine deux ou 
trois par étage, pauvres filles que leurs amants amenaient 
là d’un air honteux, et qui passaient la soirée à côté d'eux 
devant un bock, penchées sur les grands cartons des 
journaux à images, muettes et dépaysées parmi cette jeu- 
nesse du Midi, élevée dans le mépris dou fémélan. Des 
maîtresses, té! pardi, ils savaient où en prendre, à la 
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nuit ou à l'heure, mais jamais pour longtemps. Bullier, 
les beuglants, les soupers de la rdtisseuse ne les tentaient 
pas. Ils aimaient bien mieux rester chez Malmus, parler 
patois, bouloter entre le café, l'école et la table d'hôte. 
S'ils passaient les ponts, c'était pour aller au Théâtre- 
Français un soir de répertoire, car la race est classique 
dans le sang; ils s’y rendaient par bandes, criant très 
fort dans la rue, au fond un peu intimidés, et revenaient 
mornes, ahuris, les yeux brouillés de poussière tragique, 
faire encore une partie à demi-gaz, derrière les volets 
clos. De temps en temps, à l’occasion d'un examen, une 
ripaille improvisée répandait dans le café des odeurs de 
fricots à l'ail, de fromages de montagne puants et décom- 
posés sur leurs papiers bleuis. Là-dessus le nouveau 
diplômé décrochait du râtelier sa pipe à initiales et s’en 
allait, notaire ou substitut dans quelque trou lointain 
d'outre-Loire, raconter Paris à la province, ce Paris qu'il 
croyait connaître et où il n’était jamais entré. 

Dans ce milieu racorni, Numa fut aisément un aigle. 
D'abord il criait plus fort que les autres; puis une supé- 
riorité, du moins une originalité lui vint de son goût très 
vif pour la musique. Deux ou trois fois par semaine il se 
payait un parterre à l'Opéra ou aux Italiens, en revenait 
la bouche pleine de récitatifs, de grands airs qu'il chan- 
tait d’une assez jolie voix de gorge rebelle à toute disci- 
pline. Quand il arrivait chez Malmus, qu'il s'avançait 
théâtralement au milieu des tables en roulant quelque 
finale italien, des hurlements de joie l’accueillaient de tous 
les étages, on criait : « hé ! l'artiste! » et comme dans 
les milieux bourgeois, ce mot amenait une curiosité 
caressante dans le regard des femmes, sur la lèvre des 
hommes une intention d’envieuse ironie. Cette réputation 
d'art le servit par la suite, au pouvoir, dans les affaires. 
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Encore aujourd’hui, il n'y a pas à la Chambre une com- 
mission artistique, un projet d'opéra populaire, de 
réformes aux expositions de peinture où le nom de Rou- 
mestan ne figure en première ligne. Cela tient à ces soi- 
rées passées dans les théâtres de chant. Ily prit l'aplomb, 
le genre acteur, une certaine façon de se poser de trois 
quarts pour parler à la dame de comptoir, qui faisait dire 
à ses camarades émerveillés : « Oh! de ce Numa, pas 
moins’! » 

A l’école il apportait la même aisance ; à demi préparé, 
car il était paresseux, craignait le travail et la solitude, 
il passait des examens assez brillants, grâce à son audace, 
à sa subtilité méridionale, qui savait toujours découvrir 
l'endroit chatouilleux d’une vanité de professeur. Puis sa 
physionomie, si franche, si aimable, le servait, et cette 
étoile de bonheur éclairait la route devant lui. 

Dès qu'il fut avocat, ses parents le rappelèrent, la 
modeste pension qu’ils lui faisaient leur coûtant de trop 
dures privations. Mais la perspective d'aller s’enfermer 
à Aps, dans cette ville morte qui tombait en poussière 
sur ses ruines antiques, la vie sous la forme d'un éternel 
tour de ville et de quelques plaidoyers de murs mitoyens, 
n'avaient pas de quoi tenter l’ambition indéfinie que sen- 
tait le provençal au fond de son goût pour le mouvement 

_et l'intelligence de Paris. À grand'peine, il obtint encore 
deux ans pour préparer son doctorat, et, ces deux ans 
passés, au moment où l’ordre de rentrer au pays lui arri- 
vait irrévocable, il rencontrait chez la duchesse de San- 
Donnino, à une de ces fêtes musicales où le portaient sa 
jolie voix et ses relations lyriques, Sagnier, le grand 
Sagnier, l'avocat légitimiste, frère de la duchesse et 
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mélomane enragé, qu’il avait séduit par sa verve, écla- 
tant dans la monotonie mondaine, ‘et par son enthou- 
siasme pour Mozart. Sagnier lui offrit de le prendre 
comme quatrième secrétaire. Les appointements étaient 
nuls; mais il entrait dans le premier cabinet d’affaires 
de Paris, avec des relations au faubourg Saint-Germain, à 
la Chambre. Malheureusement, le père Roumestan s’en- 
têtait à lui couper les vivres, tâchant de ramener, par la 
famine, le fils unique, l'avocat de vingt-six ans, en âge 
de gagner sa vie. C'est alors que le cafetier Malmus 
intervint. 

Un type, ce Malmus, gros homme asthmatique et bla- 
fard, qui, de simple garçon de café, était devenu proprié- 
taire d’un des plus grands établissements de Paris, par 
le crédit et par l’usure. Jadis, il avançait aux étudiants 
argent de leur mois, qu’il se faisait rendre au triple, dès 
que les galions étaient arrivés. Lisant à peine, n’écrivant 
pas, marquant les sous qu’il prêtait, avec des coches, 
dans du bois, comme il avait vu faire aux garçons boulan- 
gers de Lyon, ses compatriotes, jamais il ne s’embrouil- 
lait dans ses comptes, et, surtout, ne plaçait pas son 
argent mal à propos. Plus tard, devenu riche, à la tête 
de la maison où quinze ans durant il avait porté le tablier, 
il perfectionna son trafic, le mit tout entier dans le crédit, 
un crédit illimité qui laissait vides, à la fin de la journée, 
les trois comptoirs du café, mais alignait d’interminables 
colonnes de bocks, de cafés, de petits verres, sur les 
livres fantastiquement tenus, avec ces fameuses plumes à 
cinq becs, si en honneur dans le commerce parisien. 

La combinaison du bonhomme était simple : il aban- 
donnait à l'étudiant son argent de poche, toute sa pension, 
et lui faisait crédit des repas, des consommations, même, 
à quelques privilégiés, d’une chambre dans la maison. 
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Pendant tout le temps des études, il ne demandait pas un 
sou, laissait accumuler les intérêts pour des sommes con- 
sidérables ; mais cela ne se faisait pas étourdiment, sans 
surveillance. Malmus passait deux mois de l’année, les 
mois de vacances, à courir la province, s’assurant de la 
santé des parents, de la situation des familles. Son 
asthme s’essoufflait à grimper les pics cévenols, à dégrin- 
goler les combes languedociennes. On le voyait errer, 
podagre et mystérieux, l'œil méfiant sous ses paupières 
lourdes d'ancien garçon de nuit, à travers des bourgades 
perdues ; il restait deux jours, visitait le notaire et l’huis- 
sier, inspectait par-dessus les murs le petit &omaine ou 
l'usine du client, puis on n’entendait plus parler de lui. 

Ce qu'il apprit à Aps lui donna pleine confiance en 
Roumestan. Le père, ancien filateur, ruiné par des rêves 
de fortune et d’inventions malheureuses, vivait modes- 
tement d’une inspection d’assurances; mais sa sœur, 
M"° Portal, veuve sans enfants d’un riche magistrat, 
devait laisser tous ses biens à son neveu. Aussi, Malmus 
tenait-il à le garder à Paris : « Entrez chez Sagnier... Je 
vous aiderai. » Le secrétaire d’un homme considérable ne 
pouvant habiter un garni d'étudiants, il lui meubla un 
appartement de garçon quai Voltaire, sur la cour, se 
chargea du loyer, de la pension; et c’est ainsi que le futur 
leader entra en campagne, avec tous les dehors d’une 
existence facile, au fond terriblement besogneux, man- 
quant de lest, d'argent de poche. L'amitié de Sagnier lui 
valait des relations superbes. Le faubourg l’accueillait. 
Seulement, ces succès mondains, les invitations, à Paris, 
en villégiature d'été, où il fallait arriver tenu, sanglé, ne 
faisaient qu’accroître ses dépenses. La tante Portal, sur 
ses demandes réitérées, lui venait bien un peu en aide, 
mais avec précaution, parcimonie, accompagnant son 
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envoi de longues et cocasses mercuriales, de menaces 
bibliques contre ce Paris si ruineux. La situation n’était 
pas tenable. 

Au bout d'un an, Numa chercha autre chose; d’ailleurs, 
il fallait à Sagnier des piocheurs, des abatteurs de besogne, 
et celui-ci n’était pas son homme. Il y avait dans le méri- 
dional une indolence invincible, et surtout l'horreur du 
bureau, du travail assidu et posé. Cette faculté, tout en 
profondeur, l'attention, lui manquait radicalement. Cela 
tenait à la vivacité de son imagination, au perpétuel mou- 
tonnement des idées sous son front, à cette mobilité d’es- 
prit visible jusque dans son écriture, qui ne se ressemblait 
jamais. Il était tout extérieur, en voix et en gestes comme 
un ténor. 

— Quand je ne parle pas, je ne pense pas, disait-il très 
naïvement; et c'était vrai. La parole ne jaillissait pas chez 
lui par la force de la pensée, elle la devançait au contraire, 
l'éveillait à son bruit tout machinal. Il s’étonnait lui- 
même, s’amusait de ces rencontres de mots, d'idées perdues 
dans un coin de sa mémoire et que la parole retrouvait, 
ramassait, mettait en faisceau d'arguments. En parlant, 
il se découvrait une sensibilité qu’il ne se savait pas, 
s’émouvait au vibrement de sa propre voix, à de certaines 
intonations qui lui prenaient le cœur, lui remplissaient 
les yeux de larmes. C’étaient là, certainement, des qualités 
d’orateur; mais il les ignorait en lui, n’ayant guère eu 
chez Sagnier l’occasion de s’en servir. 

Pourtant, ce stage d’un an auprès du grand avocat légi- 
timiste fut décisif dans sa vie. Il y gagna des convictions, 
un parti, le goût de la politique, des velléités de fortune 
et de gloire. C’est la gloire qui vint la première. 

Quelques mois après sa sortie de chez Le patron, ce 
titre de secrétaire de Sagnier qu'il portait comme ces 
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acteurs qui s’intitulent « de la Comédie-Française » pour 
y avoir figuré deux fois lui valut de défendre un petit 
journal légitinste, le Furet, très répandu dans le monde 
bien. Il le fit avec beaucoup de succès et de bonheur. 
Venu là sans préparation, les mains dans Les poches, il 
P: rla pendant deux heures, avec une verve insolente et 
tant de belle humeur qu’il força les juges à l’écouter jus- 
qu’au bout. Son accent, ce terrible grasseyement dont sa 
_ paresse l’avait toujours empêché ‘de se défaire, donnait 
du mordant à son ironie. C’était une force, le rythme de 
cette éloquence bien“méridionale, théâtrale et familière, 
ayant surtout la lucidité, la lumière large qu’on trouve 
dans les œuvres des gens de là-bas comme dans leurs 
paysages limpides jusqu’au fond. 

Naturellement le journal fut condamné, et paya en 
amendes et en prison le grand succès de l’avocat. Ainsi 
dans certaines pièces qui croulent, menant auteur et 
dirseteur à la‘ ruine, un acteur se taille une réputation. 
Le vieux Sagnier, qui était venu l'entendre, l’embrassa 
en pleine audience. « Laissez-vous passer grand homme, 
mon cher Numa », lui dit-il, un peu surpris d’avoir couvé 
cet œuf de gerfaut. Maïs le plus étonné fut encore Rou- 
mestan, “sortant dé là comme d’un rêve, sa parole en 
écho dans ses ‘oreilles bourdonnantes, pendant qu'il 
descendait tout étourdi le vaste esæalier sans rampes du 
Palais. : | 

Après ce succès, cette ovation, une pluie de lettres élo- 
gieuses, les sourires jaunes des confrères, l'avocat put se 
croire lancé, attendit patiemment les affaires dans son 
cabinet sur la cour, devant le maigre feu de veuve allumé 
par son concierge, mais rien ne vint, sauf quelques invi- 
tations à dîner de plus et un joli bronze de. chez Barbe- 
dienne offert par la rédaction du Furet, Le nouveau grand 
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homme se trouvait en face des mêmes difficultés, des 
mêmes incertitudes d’avenir.’Ah! ces professions dites 
libérales, qui ne peuvent amoréef; appeler la clientèle, 
ont de durs commencements avant que dans le petit 
salon d'attente acheté à crédit, aux meubles mal rem- 
bourrés, à la pendule symbolique flanquée de candé- 
labres dégingandés, vienne s’asseoir le défilé des clients . 
sérieux et payants. Roumestan fut réduit à donner des 
leçons de droit dans le monde légitimiste et catholique; 
mais ce travail lui semblait au-dessous de sa réputation, 
de ses succès à la Conférence, des éloges dont on enguir- 
landait son nom dans les journaux du parti. 

Ce qui l’attristait plus encore, ce qui lui faisait sentir 
sa misère, c'était ce dîner qu’il lui fallait aller chercher 
chez Malmus, lorsqu'il n’avait pas d'invitation dehors 
ou que l'état de sa bourse lui défendait l’entrée des res- 
taurants à la mode. La même dame de comptoir s’in- 
crustait entre les mêmes bols à punch, le même poêle en 
faïence ronflait près du casier aux pipes, et les cris, les 
accents, les barbes noires de tous les midis s’agitaient 
là comme jadis; mais sa génération ayant disparu, il 
regardait celle-ci avec les yeux prévenus qu’a la maturité 
d’un homme sans position pour les vingt ans qui le 
chassent en arrière. Comment avait-il pu vivre au milieu 
de pareilles niaiseries? Bien sûr qu’autrefois les étudiants 
n'étaient pas aussi bêtes. Leur admiration même, leurs 
frétillemenñts de bons chiens naïfs autour de sa notoriété 
Jui étaient insupportables. Pendant qu’il mangeait, le 
patron du café,:très fier de son pensionnaire, venait s’as-. 
seoir près de lui sur le divan rouge fané qu’il secouait à 
toutes les quintes de son asthme, tandis qu’à la table 
voisine s’installait une grande fille maigre, la seule figure 
qui restât de jadis, figure osseuse, sans âge, connue au. 
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quartier sous le nom de « l’ancienne à tous » et à qui quel- 
que bon garçon d'étudiant, aujourd’hui marié, retourné au 
pays, avait en s’en allant ouvert un compte chez Malmus. 
Broutant depuis tant d’années autour du même piquet, la 
pauvre créature ne savait rien du dehors, ignorait les 
succès de Roumestan, lui parlait sur un ton de commisé- 
ration comme à un éclopé, un retardataire de la même 
promotion qu’elle : 

— Eh ben, ma pauvre vieille, ça boulotte?.. Tu sais, 
Pompon est marié... Laboulbène a permuté, passé subs- 
titut à Caen. 

Roumestan répondait à peine, s’étouffait à mettre les 
morceaux doubles et, s’en allant par les rues du quartier 
toutes bruyantes de brasseries, de débits de prunes, 
sentait l’amer d’une vie ratée et comme une impres- 
sion de déchéance. 

Quelques années se passèrent ainsi, pendant lesquelles 
son nom grandit, s’affirma, toujours sans autre profit que 
des réductions de chez Barbedienne, puis il fut appelé 
à défendre un négociant.d’Avignon qui avait fait fabriquer 
des foulards séditieux, je ne sais quelle députation en 
rond autour du comte de Chambord, assez confuse dans 
Fimpression maladroite du tissu, mais soulignée d’un 
imprudent H. V. entouré d’un écusson. Roumestan joua 
une bonne scène de comédie, s’indigna qu’on pôt voir là 
dedans la moindre allusion politique. H. V., mais c'était 
Horace Vernet, présidant une commission de l'Institut. 

Cette tarasconnade eut un succès local qui fit plus pour 
son avenir que toutes les réclames parisiennes, et avant 
tout lui gagna les sympathies actives de la tante Portal. 
Cela se traduisit d’abord par un envoi d’huile d’olive et de 
melons blancs, ensuite üne foule d’autres provisions sui- 
virent : figues, poivrons, et des canissons d’Aïx, et de la 


NUMA ROUMESTAN 27 


poutargue des Martigues, des jujubes, des azeroles, des 
caroubes, fruits gamins, insignifiants, dont la vieille dame 
raflolait et que l'avocat laissait pourrir dans le fond d’une 
armoire. Quelque temps après, une lettre arriva, qui avait 
dans sa grosse écriture de plume d’oie la brusquerie 
d’accent, les cocasseries d'expression de la tante et tra- 
hissait son esprit brouillon par l'absence absolue de ponc- 
tuation, les sauts prompts d’une idée à une autre. 

Numa crut pourtant démêler que la bonne femme vou- 
lait le marier avec la fille d’un conseiller à la cour d’appel 
de Paris, M. Le Quesnoy, dont la dame — une demoiselle 
Soustelle d’Aps — avait été élevée avec elle chez les 
sœurs de la Calade.. grande fortune... la personne jolie, 
bravette, l'air un peu refréjon, mais le mariage réchauf- 
ferait tout ça. Et s’il se faisait, ce mariage, qu'est-ce 
qu’elle donnerait tante Portal à son Numa? Cent mille 
francs en bon argent tin-tin, le jour des noces! 

Sous les provincialismes du langage, il y avait là une 
proposition sérieuse, si sérieuse que le surlendemain 
Numa recevait une invitation à diner des Le Quesnoy. Il 
s’y rendit, un peu ému. Le conseiller, qu'il rencontrait 
souvent au palais, était un des hommes qui l’impression- 
naient le plus. Grand, mince, le visage hautain, d'une 
pâleur morbide, l’œil aigu, fouilleur, la bouche comme 
scellée, le vieux magistrat, originaire de Valenciennes et 
qui semblait lui-même fortifié, casematé par Vauban, le 
gênait de toute sa froideur d'homme du Nord. La haute 
situation qu'il devait à ses beaux ouvrages sur le droit 
pénal, à sa grande fortune, à l’austérité de sa vie, situa- 
tion qui aurait été plus considérable encore sans l’indé- 
pendance de ses opinions et l'isolement farouche où il 
s’enfermait depuis la mort d’un fils de vingt ans, toutes 
ces circonstances passaient devant les yeux du méridio- 
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nal, pendant qu'il montait, un soir de septembre 1865, 
le large escalier de pierre à rampe ouvragée de l'hôtel Le 
Quesnoy, un des plus anciens de la place Royale. 

Le grand salon où on l'introduisit, la solennité des 
hauts plafonds que rejoignaient les portes par la peinture 
légère de leurs trumeaux, les tentures droites de lampas 
à raies aurore et fauve, encadrant les fenêtres ouvertes 
sur un balcon antique et tout un angle rose des bâtiments 
briquetés de la place; n'étaient pas pour dissiper son 
impression. Mais l'accueil de M”° Le Quesnoyle mit bien 
vite à l’aise. Cette petite femme au sourire triste et bon, 
emmitouflée et toute lourde de rhumatismes dont elle 
souffrait depuis qu’elle habitait Paris, gardait accent, les 
habitudes de son cher Midi, l'amour de tout ce qui le lui 
rappelait. Elle fit asseoir Roumestan auprès d’elle et dit 
en le regardant tendrement dans le demi-jour : « C’est 
tout le portrait d'Evélina. » Ce petit nom de tante Portal, 
que Numa n'était plus accoutumé à entendre, le toucha 
comme un souvenir d'enfance. Depuis longtemps, M°° Le 
Quesnoy avait envie de connaître le neveu de son amie, 
mais la maison était si triste, leur deuil les avait mis telle- 
ment à part du monde, de la vie. Maintenant ils se déci- 
daient à recevoir un peu, non que leur douleur fût moins 
vive, mais à cause de leurs filles, de l’aînée surtout qui 
allait avoir vingt ans; et se tournant vers le balcon où 
couraient des rires de jeunesse, elle appela : « Rosalie... 
Hortense... venez donc... Voilà M. Roumestan. » 

Dix ans après cette soirée, il se rappelait l'apparition 
souriante et calme, dans le cadre de la haute fenêtre et la 
lumière tendre du couchant, de cette belle jeune fille 
rajustant sa coiffure que les jeux de la petite sœur avaient 
dérangée, et venant à lui les yeux clairs, le regard droit, 
sans le moindre embarras coquet. 
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ll se sentit tout de suite en confiance, en sympathie. 

Une ou deux fois pourtant, pendant le diner, au hasard 
de la conversation, Numa crut saisir dans l'expression du 
beau profil au teint pur placé près de lui un frisson hau- 
tain qui passait, sans doute cet air re/réjon, dont parlait 
la tante Portal et que Rosalie tenait de sa ressemblance 
avec son père. Mais la petite moue de la bouche entr’ou- 
verte, le froid bleu du regard s’adoucissaient bien vite 
dans une attention bienveillante, un charme de surprise 
qu’on n’essayait pas même de cacher. Née et élevée à 
Paris, M" Le Quesnoy s'était toujours senti une aversion 
déterminée pour le Midi, dont l'accent, les mœurs, le 
paysage entrevus pendant des voyages de vacances lui 
étaient également antipathiques. Il y avait là comme un 
instinct de race et un sujet de tendres querelles entre la 
mère et la fille. 

— Jamais je n’épouserai un homme du Midi, disait 
Rosalie en riant, et elle s’en était fait un type bruyant, 
grossier et vide, de ténor d'opéra ou de placier de vins de 
Bordeaux à tête expressive et régulière. Roumestan se 
rapprochait bien un peu de cette claire vision de petite 
Parisienne railleuse ; mais sa parole chaude, musicale, 
prenant ce soir-là dans la sympathie environnante une 
. force irrésistible, exaltait, affinait sa physionomie. Après 
quelques propos tenus à demi-voix entre voisins de table, 
ces hors-d’œuvre de la conversation qui circulent avec les 
marinades et le caviar, la causerie devenue générale, on 
parla des dernières fêtes de Compiègne et de ces chasses 
travesties, où les invités figuraient en seigneurs et dames 
Louis XV. Numa, qui connaissait les idées libérales du 
vieux Le Quesnoy, se lança dans une improvisation 
superbe, presque prophétique, montra cette cour en figu- 
ration du cirque, écuyères et palefreniers, chevauchant 
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sous un ciel d'orage, se ruant à la mort du cerf au milieu 
des éclairs et des lointains coups de foudre; puis en 
pleine fête le déluge, l'hallali noyé, tout le mardi-gras 
monarchique finissant dans un pataugeage de sang et de 
boue! : 

: Peut-être le morceau n’était-il pas tout à fait neuf, peut- 
être Roumestan l’avait-il essayé déjà à la Conférence. 
Mais jamais son entrain, son accent d’honnéteté en 
révolte n'avaient éveillé nulle part l’enthousiasme subite- 
ment visible dans le regard limpide et profond qu’il sen- 
tit se tourner vers lui, pendant que le doux visage de 
M" Le Quesnoy s'allumait d’un rayon de malice et sem- 
blait demander à sa fille : « Eh bien, comment le trouves- 
tu, l’homme du Midi? » 

Rosalie était prise. Dans le retentissement de sa nature 
tout intérieure, elle subissait la puissance de cette voix, 
de ces pensées généreuses s’accordant si bien à sa jeu- 
nesse, à sa passion de liberté et de justice. Comme les 
femmes qui, au théâtre, identifient toujours le chanteur 
avec sa cavatine, l’acteur avec son rôle, elle oubliait la 
part qu'il fallait laisser au virtuose. Oh! si elle avait su 
quel néant faisait le fond de ces phrases d'avocat, comme 
les galas de Compiègne le touchaient peu et qu’il n'aurait 
fallu qu’une invitation au timbre impérial pour le décider 
à se mêler à ces cavalcades, où sa vanité, ses instincts de 
jouisseur et de comédien se seraient satisfaits à l'aise ! 
Mais elle était toute au charme. La table lui semblait 
agrandie, transfigurés les visages las et somnolents des 
quelques convives, un président de chambre, un médecin 
de quartier ; et lorsqu’on passa dans le salon, le lustre, 
allumé pour la première fois depuis la mort de son frère, 
lui causa l’éblouissement chaud d’un vrai soleil. Le soleil 
c'était Roumestan. Il ranimait le majestueux logis, chas- 
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sait le deuil, le noir amoncelé dans tous les coins, ces 
atomes de tristesse qui flottent aux vieilles demeures, allu- 
mait les facettes des grandes glaces et rendait la vie aux 
délicieux trumeaux évanouis depuis cent ans. 

— Vous aimez la peinture, monsieur ? 

— Oh! mademoiselle, si je l'aime ! 

La vérité, c’est qu’il n’y entendait rien; mais, là-dessus 
comme sur toutes choses, il avait un magasin d'idées, de 
phrases toujours prêtes, et pendant qu’on installait les 
tables de jeu, la peinture lui était un bon prétexte pour 
causer de tout près avec la jeune fille, en regardant les 
vieux décors du plafond et quelques toiles de maîtres pen- 
dues aux boiseries Louis XIIT, admirablement conser- 
vées. Des deux, Rosalie était l'artiste. Grandie dans un 
milieu d'intelligence et de goût, la vue d’un beau tableau, 
d’une sculpture rare lui causait une émotion spéciale et 
frémissante, plutôt ressentie qu’exprimée, à cause d’une 
grande réserve de nature et de ces fausses admirations 
mondaines, qui empêchent les vraies de se montrer. A lés 
voir ensemble pourtant, et l'assurance éloquente avec 
laquelle l'avocat pérorait, ses grands gestes de métier en 
face de l’air attentif de Rosalie, on eût dit quelque maître 
fameux, faisant la leçon à son disciple. 

. — Maman, est-ce qu’on peut entrer dans ta cham- 
bre? Je voudrais montrer à monsieur le panneau des 
chasses. 

À la table de whist, il y eut un coup d’œil furtif et 
interrogateur de la mère vers celui qu'elle appelait avec 
une indicible intonation de renoncement, d’humilité 
« Monsieur Le Quesnoy » ; et sur un léger signe du con- 
seiller, déclarant la chose convenable, elle acquiesça à 
son tour. Ils traversèrent un couloir tapissé de livres, et 
se trouvèrent dans la chambre des parents, majestueuse 
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et centenaire comme le salon. Le panneau des chasses 
était au-dessus d’une petite porte finement sculptée. 

— On ne peut rien voir, dit la jeune fille. 

Elle éleva le flambeau à deux branches, qu’elle avait 
pris à une table de jeu, et, la main haute, le buste tendu, 
elle éclairait le panneau représentant une Diane, Le crois- 
sant au front, au milieu de ses chasseresses, dans un 
paysage élyséen. Mais avec ce geste de Canéphore, qui 
mettait une double flamme au-dessus de sa coiffure 
simple, de ses yeux clairs, avec son sourire hautain, la 
svelte envolée de son corps de vierge, elle était plus Diane 
que la déesse elle-même. Roumestan la regardait, et pris 
à ce charme pudique, à cette candeur de vraie jeunesse, 
il oubliait qui elle était, ce qu'il faisait là, ses rêves de for- 
tune et d'ambition. Une folie lui venait de tenir dans ses 
‘bras cette taille souple, de baiser ces cheveux fins, dont 
l'odeur délicate létourdissait, d’emporter cette belle 
enfant, pour en faire le charme et le bonheur de toute sa 
vie ; et quelque chose l’avertissait que, s’il tentait cela, 
elle se laisserait faire, qu’elle était à lui, bien à lui, vain- 
cue, conquise le premier jour. Flamme et vent du Midi, 
vous êtes irrésistibles. 


III 


L'ENVERS D'UN GRAND HOMME 


(Suite.) 


S'il y eut jamais deux êtres peu faits pour vivre en- 
semble, ce furent bien ces deux-là., Opposés d’instinets, 
d'éducation, de tempérament, de race, n’ayant la même 
pensée sur rien, c'était le nord et le midi en présence, et 
sans espoir de fusion possible. La passion vit de ces con- 
trastes, elle en rit quand on les lui signale, se sentant la 
plus forte; mais au train journalier de l'existence, au 
retour monotone des journées et des nuits sous le même 
toit, la fumée de cette ivresse qui fait l'amour, se dissipe, 
et l’on se voit, et l’on se juge. 

Dans le nouveau ménage, le réveil ne vint pas tout de 
suite, du moins pour Rosalie. Clairvoyante et sensée 
sur tout le reste, elle demeura longtemps aveugle devant 
Numa, sans comprendre à quel point elle Jui était supé- 
rieure. Lui, eut bientôt fait de se reprendre. Les fougues 
du Midi sont rapides, en raison directe de leur violence. 
Puis le méridional est tellement convaincu de l’infériorité 
de la femme, qu’une fois marié, sûr de son bonheur, il 
s’y installe en maître, en pacha, acceptant l’amour comme 
un hommage, et trouvant que c'est déjà bien beau; car 
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enfin, d’être aimé, cela prend du temps et Numa était 
très occupé, avec le nouveau train de vie que néces- 
sitaient son mariage, sa grande fortune, la haute situa- 
tion au Palais du gendre de Le Quesnoy. 

Les cent mille francs de la tante Portal avaient servi à 
payer Malmus, le tapissier, à passer l'éponge sur cette 
navrante et interminable vie de garçon, et la transition 
lui sembla douce, de l’humble frichti sur la banquette de 
velours élimé, près de l’ancienne à tous, à la salle à man- 
ger de la rue Scribe, où il présidait, en face de son élé- 
-gante petite Parisienne, les somptueux diners qu'il offrait 
aux princes de la bazoche et du chant. Le Provençal 
aimait la vie brillante, le plaisir gourmand et fastueux ; 
mais il l’aimait surtout chez lui, sous la main, avec cetie 
pointe de débraillé qui permet le cigare et l'histoire salée. 
Rosalie accepta tout, s'accommoda de la maison ouverte, 
de la table mise à demeure, dix, quinze convives tous les 
soirs, et rien que des hommes, des habits noirs, parmi 
lesquels sa robe claire faisait tache, jusqu’au moment où, 
le café servi, les boîles de havanes ouvertes, elle cédait la 
place aux discussions politiques, aux rires lippus d'une 
fin de dîner de garçons. 

Les maîtresses de maison seules savent ce qu’un décor 
pareil, installé tous les jours, cache de dessous compli- 
qués, de difficultés de service. Rosalie s’y débattait sans 
une plainte, tâchait de régler de son mieux ce désordre, 
emportée dans l'élan de son terrible grand homme qui 
l'agitait de toutes ses turbulences, et, de temps en temps, 
souriait à sa petite femme entre deux tonnerres. Elle ne 
regrettait qu'une chose, c'était de ne pas l'avoir assez à 
elle. Môme au déjeuner, à ce déjeuner matinal des avo- 
cats talonnés par lFheure de l'audience, il y avait tou- 
jours l'ami entre eux, ce compagnon dont l'homme du 
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Midi ne pouvait se passer, l'éternel donneur de réplique 
nécessaire au jaillissement de ses idées, le bras où il s’ap- 
puyait complaisamment, auquel il confiait sa serviette 
trop lourde en allant au Palais. 

Ab ! comme elle l'aurait accompagné volontiers au delà 
des ponts, comme elle aurait été heureuse, les jours de 
pluie, de venir l’attendre dans leur coupé et de rentrer 
tous deux, bien serrés, derrière la bute tremblante des 
vitres. Mais elle n'osait plus le lui demander, sûre qu’il y 
aurait toujours un prétexte, un rendez-vous donné, dans 
la salle des Pas-Perdus, à l’un des trois cents intimes dont 
le méridional disait d’un air attendri : 

— Il m'adore.. Ilse jetterait au feu pour moi... 

C'était sa façon de comprendre l'amitié. Du reste, aucun 
choix dans ses relations. Sa facile humeur, la vivacité de 
son caprice, le jetaient à la tête du premier venu et le 
reprenaient aussi lestement. Tous les huit jours, une 
toquade nouvelle, un nom qui revenait dans toutes Les 
phrases, que Rosalie inscrivait soigneusement, à chaque 
repas, sûr la petite carte historiée du menu, puis qui dis- 
paraissait tout à coup, comme si la personnalité du mon- 
sieur s'était trouvée aussi fragile, aussi facilement flambée 
que les coloriages du petit carton. 

Parmi ces amis de passage, un seul tenait bon, moins 
un ami qu'une habitude d'enfance, car Roumestan et Bom- 
pard étaient nés dans la même rue. Celui-ci faisait partie 
de la maison, et la jeune femme, dès son mariage, trouva 
installé chez elle, à la place d'honneur, comme un meuble 
de famille, ce maigre personnage à tête de palikare, au 
grand nez d’aigle, aux yeux en billes d’agate dans une 
peau gaufrée, safranée, un cuir de Cordoue tailladé de ces 
rides spéciales aux grimes, aux pitres, à tous les visages 
forcés par des contorsions continuelles. Pourtant, Bom- 
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pard n'avait jamais été comédien. Un moment, il chanta 
dans les chœurs aux Italiens, et c'est Ià que Numa l'avait 
retrouvé. Sauf ce détail, impossible de rien préciser sur 
cette existence ondoyante. Il avait tout vu, fait tous les 
métiers, était allé partout. On ne parlait pas devant lui 
d’un homme célèbre, d’un événement fameux, sans qu'il 
affirmât : « C’est mon ami... » ou « J'y étais. j'en 
viens... » Et tout de suite une histoire à preuve. 

En mettant ses récits bout à bout, on arrivait à des 
combinaisons stupéfiantes : Bompard, dans la même 
année, commandait une compagnie de déserteurs polonais 
et tcherkesses au siège de Sébastopol, dirigeait la chapelle 
du roi de Hollande, du dernier bien avec la sœur du roi, 
ce qui lui avait valu six mois de casemate à la forteresse 
de la Haye, mais ne l’empêchait pas, toujours à la même 
date, de pousser une pointe de Laghouat à Gadamès, en 
plein désert africain. Tout cela, débité avec un fort ac- 
cent du Midi tourné au solennel, très peu de gestes, mais 
des jeux de physionomie mécaniques, fatigants à regarder 
commé les évolutions du verre cassé dans un kaléidos- 
cope. 

Le présent de Bompard n'était pas moins obscur et 
mystérieux que son passé. Où vivait-il? de quoi ? Tantôt 
il parlait de grandes affaires d'asphalte, d'un morceau de 
Paris à bitumer d’après un système économique ; puis 
subitement, tout à sa découverte d’un infaillible remède 
contre le phylloxera, il n'attendait qu’une lettre du minis- 
tère pour toucher la prime de cent mille francs, régler sa 
note à la petite crémerie où il mangeait et dont il avait 
rendu les patrons à moitié fous avec son mirage enragé 
d’espérances extravagantes. 

Ce Méridional en déliré faisait la joie de Roumestan. 
Il l'emmenait toujours ‘avec lui, s'en servait comme d’un 
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plastron, le poussant, le chauffant, mettant sa folie en 
verve. Quand Numa s’arrêtait pour parler à quelqu'un 
sur le boulevard, Bompard s’écartait d’un pas digne avec 
le geste de rallumer son cigare, On le voyait aux enterre- 
ments, aux premières, demandant tout affairé : « Avez- 
vous vu Roumestan ? » {l arrivait à être aussi connu que 
lui. A Paris, ce type de suiveur est assez fréquent, tous les 
gens connus traînent après eux un Bompard, qui marche 
dans leur ombre et s’y découpe une sorte de personnalité. 
Par hasard, le Bompard de Roumestan en avait une abso- 
lument à lui. Mais Rosalie ne pouvait souffrir ce com- 
parse de son bonheur, toujours entre elle et son mari, 
remplissant les rares moments où ils auraient pu être 
seuls. Les deux amis parlaient ensemble un patois, qui la 
mettait à part, riaient de plaisanteries locales intradui- 
sibles. Ce qu’elle lui reprochait surtout, c'était ce besoin 
de mentir, ces inventions, auxquelles elle avait cru 
d’abord, tellement l'imposture restait étrangère à cette 
nature droite et franche, dont le plus grand charme était 
l’accord harmonieux de la parole et de la pensée, accord 
sensible dans la sonorité, l'assurance de sa voix de cristal, 

— Je ne l'aime pas... c’est un menteur... disait-elle 
d’un accent profondément indigné, qui amusait beaucoup 
Roumestan. Et, défendant son ami: 

— Mais non, ce n’est pas un menteur... c’est un homme 
d'imagination, un dormeur éveillé, qui parle ses rêves. 
Mon pays est plein de ces gens-là... C’est le soleil, c’est 
l'accent. Vois matante Portal... Et moi-mème, à chaque 
instant, si je ne me surveillais pas. » 

Une petite main protestait, lui fermait la bouche : 

— Tais-toi, tais-toi... Je ne t’aimerais plus, si tu étais 
de ce Midi-R. 

Ilen était bien, pourtant; et malgré la tenue parisienne, 
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le vernis mondain qui le comprimait, elle allait le voir 
sortir, ce terrible Midi, routinier, brutal, illogique. La 
première fois, ce fut à propos de religion : là-dessus, 
comme sur tout le reste, Roumestan avait la tradition de 
sa province. Il était le provençal catholique, qui ne pra- 
tique pas, ne va jamais à l’église que pour chercher sa 
femme à la fin de la messe, reste dans le fond près du 
bénitier, de l’air supérieur d’un papa à un spectacle 
d'ombres chinoises, ne se confesse qu’en temps de cho- 
léra, mais se ferait pendre ou martyriser pour cette foi 
non ressentie, qui ne modère en rien ni ses passions ni 
ses vices. 

En se mariant, il savait que sa femme était du même 
culte que lui, que le curé de Saint-Paul avait eu pour eux 
des éloges en rapport avec les cierges, les tapis, les éta- 
lages de fleurs d’un mariage de première classe. Il n’en 
demanda pas plus long. Toutes les femmes qu’il connais- 
sait, sa mère, ses cousines, la tante Portal, la duchesse 
de San-Donnino, étaient des catholiques ferventes. Aussi 
fut-il très surpris, après quelques mois de mariage, de 
voir que Rosalie ne pratiquait pas. I lui en fit l’observa- 
tion : 

.— Vous n’allez donc jamais à confesse ? 

— Non, mon ami, dit-elle sans s’émouvoir... ni vous 
non plus, à ce que je vois. | 

— Oh! moi, ce n’est pas la même chose. 

— Pourquoi ? 

Elle le regardait avec des yeux si sincèrement, si lumi- 
neusement étonnés ; elle avait si peu l’air de se douter de 
son infériorité de femme. Il ne trouva rien à répondre et 
la laissa s’expliquer. Oh! ce n’était pas une libre-penseuse, 
un esprit fort. Élevée dans un excellent pensionnat de 
Paris, un prêtre de Saint-Laurent pour aumônier, jus- 
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qu’à dix-sept ans, jusqu’à sa sortie de pension, et même 
à la maison pendant quelques mois encore, elle avait 

continué ses pratiques religieuses à côté de sa mère, une 

dévote du Midi; puis un jour, quelque chose s’était brisé 

en elle, elle avait déclaré à ses parents la répulsion insur- 

montable que lui causait le confessionnal. La mère eût 

essayé de vaincre ce qu’elle croyait un caprice ; mais 

M. Le Quesnoy s'était interposé. 

— Laissez, laissez... Cela m'a pris comme:elle, au 
même âge qu’elle. 

Et dès lors elle n’avait plus eu à prendre avis et direc- 
tion que de sa jeune conscience. Parisienne d’ailleurs, 
femme du monde, ayant horreur des indépendances de 
mauvais goût; si Numa tenait à aller à l’église, elle 
l'accompagnerait comme elle avait accompagné sa mère 
bien longtemps, sans toutefois consentir au mensonge, à 
la grimace de croyances qu’elle n'avait plus. | 

Il l’écoutait plein de stupeur, épouvanté d'entendre de 
telles choses, dites par elle et avec une énergique affir- 
mation de son être moral qui déroutait toutes les idées 
du méridional sur la dépendance féminine. 

— Tu ne crois donc pas en Dieu ? fit-il de son plus 
beau creux d'avocat, le doigt levé solennellement vers les 
moulures du plafond. Elle eut un cri : « Est-ce que c’est 
possible ? » si spontané, si sincère, qu’il valait un acte de 
foi. Alors il se rejeta sur le monde, les convenances 
sociales, la solidarité de l’idée religieuse et monarchique. 
Toutes ces dames pratiquaient, la duchesse, M" d'Es- 
carbès ; elles recevaient leur confesseur à leur table, en 
soirée. Cela ferait un effet déplorable si l’on savait. Il 
s'arrêta, comprenant qu'il pataugeait, et la discussion en 
resta là. Deux ou trois dimanches de suite, il mit une 
grande affectation à conduire sa femme à la messe, ce qui 
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valut à Rosalie l’aubaine d’une promenade au bras de son 
mari. Mais il se lassa vite du régime, prétexta des affaires 
et cessa toute manifestation catholique. 

Ce premier malentendu ne troubla en rien le ménage. 
Comme si elle avait voulu se faire pardonner, la jeune 
femme redoubla de prévenances, de soumission ingé- 
nieuse et toujours souriante. Peut-être, moins aveugle 
qu'aux premiers jours, pressentait-elle confusément des 
choses qu’elle n’osait même pas s’avouer, mais elle était 
heureuse, malgré tout, parce qu’elle voulait l'être, parce 
qu'elle vivait dans les limbes où le changement d’exis- 
tence, la révélation de leur destinée de femme jettent les 
jeunes mariées, encore enveloppées de ces rèves, de ces 
incertitudes qui sont comme les lambeaux des tulles 
blancs de la robe de noces. Le réveil ne pouvait tarder. 
Il fut pour elle affreux et brusque. 

Un jour d'été — ils passaient la belle saison à Orsay 
dans la propriété des Le Quesnoy — Rosalie, son père 
et son mari partis pour Paris comme ils faisaient chaque 
matin, s’aperçut qu’il lui manquait un petit modèle de la 
layette à laquelle elle travaillait. Une layette, mon Dieu, 
oui. On en vend de superbes toutes faites ; mais les vraies 
mères, celles qui le sont d'avance, aiment à coudre, à 
tailler elles-mêmes, et, à mesure que le carton s’emplit 
où s’entassent les parures de l'enfant, à sentir qu’elles 
hâtent sa venue, que chaque point les rapproche de La 
naissance espérée. Pour rien au monde, Rosalie n'aurait 
voulu se priver de cette joie, n’aurait permis qu’une 
autre mît la main à l’œuvre gigantesque entreprise depuis 
cinq mois, depuis qu’elle avait été sûre de son bonheur. 
Là-bas, à Orsay, sur le banc où elle travaillait dans 
Fombre d’un grand catalpa, c'était un étalage de petits 
bonnets qu’on essayait sur le poing, de petites robes de 
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flanelle, de brassières qui, avec leurs manches droites, 
figuraient la vie et les gestes gourds de la toute petite 
enfance. Et justement ce modèle qui manquait. 

— Envoie ta femme de chambre... disait la mère... La 
femme de chambre, allons donc !.. Est-ce qu’elle sau- 
rait?.. « Non, non, j'y vais moi-même... Je ferai mes 
emplettes avant midi. Puis j'irai surprendre Numa et 
manger la moitié de son déjeuner, » 

L'idée de ce repas de garçon avec son mari dans l’ap- 
partement de la rue Scribe à demi fermé, les rideaux 
enlevés, les housses sur les meubles, l’amusait comme 
une escapade. Elle en riait toute seule, en montant — ses 
courses faites — l'escalier sans tapis de la maison pari- 
sienne en été, et se disait, mettant avec précaution la clef 
dans la serrure pour le surprendre: « J’arrive un peu 
tard... Il aura déjeuné. » 

Il ne restait plus, en effet, dans la salle à manger, que 
les débris d’un petit festin gourmand à deux couverts, et 
le valet de chambre en jaquette à carreaux installé devant 
la table, en train de vider les bouteilles et les plats. Elle 
ne vit rien d’abord que sa partie manquée, par sa faute. 
Ah ! si elle n’avait pas tant flâné dans ce magasin, devant 
les jolies babioles à broderie et à dentelle. 

— Monsieur est sorti ? 

La lenteur du domestique à répondre, la pâleur subite 
de cette large face impudente s’aplatissant entre de longs 
favoris, ne la frappaient pas encore. Elle n’y voyait que 
l’émoi du serviteur pris le nez dans son vol et sa gour- 
mandise. Il fallut bien dire pourtant que monsieur était 
encore là... et en affaires. et qu’il en aurait pour long- 
temps. Mais que tout cela fut long à bégayer, quelles 
mains tremblantes il avait, cet homme, pour débarrasser 
la table et mettre le couvert de sa maîtresse. 
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— Est-ce qu’il a déjeuné seul ? 
— Oui, madame... c’est-à-dire. avec M. Bompard. 
Elle regardait une dentelle noire jetée sur une chaise. 
Le drôle la voyait aussi, et leurs yeux se rencontrant sur 
ce même objet, ce fut comme un éclair pour elle. Brus- 
quement, sans un mot, elle s’élança, traversa le petit 
salon d’attente, fut droit à la porte du cabinet, l’ouvrit 
grande et tomba raide. Ils ne s'étaient pas même enfermés. 
Et si vous aviez vu la femme, ses quarante ans de 
blonde esquintée, marqués en couperose sur une tête aux 
lèvres minces, aux paupières fripées comme une peau de 
vieux gant; sous les yeux, en balafres violettes, les cica- 
trices d’une vie de plaisirs, des épaules carrées, une 
vilaine voix. Seulement, elle était noble... La marquise 
d'Escarbès!.… et, pour l’homme du Midi, cela tenait lieu 
de tout, le blason lui cachait la femme. Séparée de son 
mari par un procès scandaleux, brouillée avec sa famille 
et les grandes maisons du faubourg, M d’Escarbès 
s'était ralliée à l'empire, avait ouvert un salon politique, 
diplomatique, vaguement policier, où venaient, sans leurs 
femmes, les personnages les plus huppés d’alors ; puis 
après deux ans d’intrigues, quand elle se fut créé un parti, 
des influences, elle songea à faire appel. Roumestan qui 
avait plaidé pour elle en première instance, ne pouvait 
guère refuser de la suivre. Il hésitait cependant, à cause 
des opinions très affichées. Mais la marquise s’y prit de 
telle sorte, et la vanité de l'avocat fut tellement flattée de 
cette façon de s’y prendre, que toutes ses résistances 
tombèrent. Maintenant l'appel étant proche, ils se voyaient 
tous les jours, tantôt chez lui, tantôt chez elle, menant 
l'affaire en partie double et vivement. 
Rosalie faillit mourir de cette horrible découverte qui 
l’atteignait tout à coup dans sa sensibilité douloureuse de 
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femme à la veille d’être mère, portant deux cœurs, deux 
foyers de souffrance en elle. L'enfant fut tué net, la mère 
survécut. Mais lorsque après trois jours d’anéantissement, 
elle retrouva toute sa mémoire pour souffrir, ce fut une 
crise de larmes, un flot amer que rien ne pouvait arrêter 
nitarir. Sans un cri, sans une plainte, quand elle avait 
fini de pleurer sur la trahison de l'ami, de l'époux, ses 
larmes redoublaient devant le berceau vide où dormaient, 
seuls, les trésors de la layette sous des rideaux à trans- 
parent bleu. Le pauvre Numa était presque aussi déses- 
péré. Cette grande espérance d’un petit Roumestan, de 
« l'aîné », toujours paré d’un prestige dans les familles 
provençales, détruite, anéantie par sa faute, ce pâle 
visage de femme noyé dans une expression de renonce- 
ment, ce chagrin aux dents serrées, aux sanglots sourds, 
lui fendaient l’âme, si différent de ses manifestations et 
de la grosse sensibilité à fleur de peau qu'il montrait, 
assis au pied du lit de sa victime, les yeux gros, les 
lèvres tremblantes. « Rosalie. allons, voyons... » Il ne 
‘trouvait que cela à dire, mais que de choses dans cet 
« allons. voyons. » prononcé avec l'accent du Midi 
facilement apitoyé. On entendait là-dessous : « Ne te 
chagrine donc pas, ma pauvre bête... Est-ce que ça vaut 
la peine ? Est-ce que ça m'empêche de t’aimer? » 

C'est vrai qu'il l’aimait autant que sa légèreté lui per- 
mettait un attachement durable. Il ne rêvait personne 
autre qu’elle pour tenir sa maison, le soigner, le dorlo- 
ter. Lui qui disait si ingénument : « J’ai besoin d’un 
dévouement près de moi! » il se rendait bien compte que 
celui-là était le plus complet, le plus aimable qu'il pût 
désirer ; et l’idée de Le perdre l’épouvantait. Si ce n'est 
pas cela de l'amour ! 

Hélas ! Rosalie s’imaginait tout autre chose. Sa vie 
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était brisée, l’idole à bas, la confiance pour toujours 
perdue. Et pourtant elle pardonna. Elle pardonna par 
pitié, comme une mère cède à l’enfant qui pleure, qui 
s’humilie ; aussi pour la dignité de leur nom, pour le 
nom de son père que le scandale d’une séparation aurait 
sali, et parce que, les siens la croyant heureuse, elle ne 
pouvait leur ôter cette illusion. Par exemple, ce pardon 
accordé si généreusement, elle l’avertit qu’il n’eût pas à 
y compter s’il renouvelait l’outrage. Plus jamais ou alors 
leurs deux vies séparées cruellement, radicalement, de- 
vant tous !.. Ce fut signifié d’un ton, avec un regard où 
les fiertés de la femme prenaient leur revanche de toutes 
les convenances et entraves sociales. 

Numa comprit, jura de ne plus recommencer, et sinct- 
rement. Il frémissait encore d’avoir risqué son bonheur, 
ce repos auquel il tenait tant, pour un plaisir qui ne 
satisfaisait que sa vanité. Et le soulagement d’être débar- 
rassé de sa grande dame, de cette marquise à gros os 
qui — le blason à part — ne parlait guère plus à ses 
sens que « l’ancienne à tous » du café Malmus, de n’avoir 
plus de lettres à écrire, de rendez-vous à fixer, l’éva- 
nouissement de toute cette friperie sentimentale et tara- 
biscotée qui allait si peu à son sans-gêne, l'épanouis- 
saient presque autant que la clémence de sa femme, la 
paix intérieure reconquise. 

Heureux, il le fut comme auparavant. Il n’y eut rien 
de changé aux apparences de leur vie. Toujours la table 
mise et le même train de fêtes et de réceptions où Rou- 
mestan chantait, déclamait, faisait la roue, sans se douter 
que, près de lui, deux beaux yeux veillaient, large ou- 
verts, éclaircis sous de vraies larmes. Elle le voyait 
maintenant, son grand homme, tout en gestes, en paroles, 
bon et généreux par élans, mais d’une bonté courte, 
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faite de caprice, d’ostentation et d’un coquet désir de 
plaire. Elle sentait le peu de fond de cette nature hési- 
tante dans ses convictions comme dans ses haines ; par- 
dessus tout elle s’effrayait, pour elle et pour lui, de cette 
faiblesse cachée sous de grands mots et des éclats de 
voix, faiblesse qui l’indignait, mais en même temps la 
rattachait à lui, par ce besoin de protection maternelle où 
la femme appuie son dévouement quand l’amour est parti. 
Et, toujours prête à se donner, à se dévouer malgré la 
trahison, elle n’avait qu’une peur secrète : « Pourvu qu'il 
ne me décourage pas ». 

Clairvoyante comme elle était, Rosalie s’aperçut vite 
du changement qui se faisait dans les opinions de son 
mari. Ses relations avec le faubourg se refroïdissaient. 
Le gilet nankin du vieux Sagnier, la fleur de lys de.son 
épingle à cravate, né lui inspiraient plus la même véné- 
ration. Il trouvait que cette grande intelligence baissait. 
C'était son ombre qui siégeait à la Chambre, une ombre 
somnolente rappelant assez bien la Légitimité et ses tor- 
peurs séreuses, voisines de la mort... Ainsi Numa 
évoluait tout doucement, entr'ouvrait sa porte à des 

. notabilités impérialistes rencontrées dans le salon de 
M" d’Escarbès, dont l'influence avait préparé ce vire- 
ment. « Prends garde à ton grand homme... je crois qu'il 
mue... » disait le conseiller à sa fille, un jour que la 
verve gouailleuse de l'avocat s’était amusée; à table, du 
parti de Froshdorf, qu’il comparait au Pégase en bois de 
Don Quichotte immobile et cloué sur place, pendant que 
son cavalier, les yeux bandés, $imaginait faire une 
longue route en plein azur. | 

Elle n’eut pas à le questionner longtemps. Tout dissi- 
mulé qu'il pût être, ses mensonges — qu'il dédaignait 
de soutenir par des complications ou des finesses — gar- 
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daient un abandon qui le livrait tout de suite. Entrant 
un matin dans son cabinet, elle le surprit très absorbé 
dans la composition d’une lettre, pencha sa tête au niveau 
de la sienne : 

— À qui écris-tu ? 

Il bégaya, essaya de trouver quelque chose, et, 
pénétré par ce regard obsédant comme une conscience, 
il eut un élan de franchise forcée. C'était, en style 
maigre et emphatique, ce style de barreau qui gesti- 
cule avec de grandes manches, une lettre à l’empereur, 
par laquelle il acceptait le poste de conseiller d’État. 
Cela commençait ainsi : Vendéen du Midi, grandi 
dans la foi monarchique et le culte respectueux du 
passé, je ne crois pas forfaire à l'honneur ni à ma cons- 
cience.… 

— Tu n’enverras pas ça! dit-elle vivement, 

Il commença par s’emporter, parler de haut, brutal, 
en vrai bourgeois d’Aps discutant dans son ménage. De 
quoi se mêlait-elle, à la fin des fins ? Qu'est-ce qu’elle y 
entendait? Est-ce qu’il la tourmentait, lui, sur la forme 
de ses chapeaux ou ses patrons de robes nouvelles ? II 
tonnait, comme à l'audience, devant la tranquillité muette, 
presque méprisante, de Rosalie, qui laissait passer toutes 
ces violences, débris d’une volonté détruite d'avance, à 
sa merci. C’est la défaite des exubérants, ces crises qui 
les fatiguent et les désarment. 

— Tu n’enverras pas cette lettre, reprit-elle... ce serait 
mentir à ta vie, à tes engagements. 

— Des engagements ?.. Et envers qui? 

— Envers moi... Rappelle-toi comment nous nous 
sommes connus, comment tu m'as pris le cœur avec tes 
révoltes, tes belles indignations contre la mascarade im- 
périale. Et de tes opinions, je me souciais encore moins 
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que d’une ligne de conduite adoptée et droite, une volonté 
d'homme que j'admirais en toi... 

Il se défendit. Devait-il donc se morfondre toute la vie 
dans un parti gelé, sans ressort, un camp abandonné sous 
la neige? Ce n’était pas lui, d’ailleurs, qui allait à l’Empire 
mais l’Empire qui venait vers lui. L'Empereur était un 
excellent homme, plein d'idées, très supérieur à l’entou- 
rage. Et tous les bons prétextes des défections. Rosalie 
n’en acceptait aucun, et, sous la félonie de son évolution, 
lui en montrait la maladresse. « Tu ne vois donc pas 
comme ils sont inquiets tous ces gens-là, comme ils sen- 
tent le terrain miné, creusé autour d'eux. Le moindre 
choc, une pierre détachée, et tout croule... Dans quel 
bas-fond !... » 

Elle précisait, donnait des détails, résumait ce qu’une 
silencieuse recueille et médite des propos d’après dîner 
quand les hommes groupés à part laissent leurs femmes, 
intelligentes ou non, languir dans ces conversations 
banales que la toilette, les médisances mondaines ne suf- 
fisent pas toujours à animer. Roumestan s’étonnait 
« Drôle de petite femme! Où avait-elle pris tout ce qu’elle 
disait 11? » Il n’en revenait pas qu’elle fût si forte; et, 
dans un de ces vifs retours qui sont l'attrait de ces carac- 
tères à outrance, il prenait à deux mains cette tête rai- 
sonneuse, mais d’un si charmant éclat de jeunesse, et 
lenveloppant d’une pluie de baisers tendres. 

— Tu as raison, cent fois raison. c’est le contraire 
qu'il faut écrire. 

Il allait déchirer son brouillon, seulement il y avait 
là une phrase de début qui lui plaisait, et qui pouvait 
servir encore, en la modifiant un peu comme ceci : Ven- 
déen du Midi, grandi dans la foi monarchique et le culte 
respectueux du passé, je crotrais forfaire à l'honneur et 
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à mia conscience en acceptant le poste que Votre Majesté. 

Ce refus très poli, mais très ferme, publié par les 
journaux légitimistes, valut à Roumestan une situation 
toute nouvelle, fit de son nom le synonyme de fidélité 
incorruptible. « Indécousable! » disait le Charivari, dans 
une amusante caricature montrant la toge du grand 
avocat violemment disputée et tirée entre tous les partis. 
Quelque temps après, l'Empire s’effondrait ; et lorsque 
l’Assemblée de Bordeaux se réunit, Numa Roumestan 
eut à choisir entre trois départements du Midi qui 
l'avaient élu député, uniquement à cause de sa lettre. Ses 
premiers discours, d’une éloquence un peu soufflée, 
eurent bientôt fait de lui le chef de toutes les droites. 
Ce n’était que la petite monnaie du vieux Sagnier qu’on 
avait là; mais, par ce temps de races moyennes, les pur- 
sang se font rares, et le nouveau leader triompha, aux 
bancs de la Chambre, aussi aisément que jadis sur les 
divans du père Malmus. 

Conseiller général de son département, idole du Midi 
tout entier, rehaussé encore par la magnifique situation 
dé son beau-père passé premier président à la Cour de 
cassation depuis la chute de l'Empire, Numa était évi- 
demment destiné à devenir ministre un jour ou l’autre. 
En attendant, grand homme pour tout le monde excepté 
pour sa femme, il promenait sa jeune gloire entre Paris, 
Versailles et la Provence, aimable, familier, bon enfant, 
emportant son auréole en voyage, mais la laissant volon- 
tiers dans son carton à chapeau comme un claque de 
cérémonie. 


IV 


UNE TANTE DU MIDI. — SOUVENIRS D'ENFANCE 


La maison Portal, qu'habite le grand homme d’Aps 
pendant ses séjours en Provence, compte parmi les 
curiosités de l’endroit. Elle figure au Guide Joanne avec 
le temple de Junon, les arènes, le vieux théâtre, la tour 
des Antonins, anciens vestiges de la domination romaine 
dont la ville est très fière et qu’elle époussète soigneuse- 
ment. Mais du vieux logis provincial ce n’est pas la porte 
charretière, lourde, cintrée, bossuée d'énormes têtes de 
clous, ni les hautes fenêtres hérissées de grilles en brous- 
sailles, de fers de lances emphatiques, qu’on fait admirer 
aux étrangers; seulement le balcon du premier étage, un 
étroit balcon aux noires ferrures en encorbellement au- 
.dessus du porche, De là Roumestan parle et se montre à 
la foule quand il arrive; et toute la ville pourrait en témoi- 
gner, la rude poigne de l’orateur a suffi pour donner ces 
courbes capricieuses, ce renflement original au balcon 
jadis droit comme une règle. 

— Té! vé!... Il a pétri le fer, notre Numa ! 

Ils vous disent cela, les yeux hors de la tête, avec un 
roulement d’r — pétrrri le ferrr — qui ne permet pas 
l'ombre d’un doute. 
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La race est fière en terre d’Aps, et bonne enfant; mais 
d'une vivacité d’impressions, d’une intempérance de 
langue dont la tante Portal, vrai type de la bourgeoisie 
locale, peut donner et résumer l’idée. Énorme, apoplec- 
tique, tout le sang afflué aux joues tombantes, lie de vin, 
en contraste avec une peau d’ancienne blonde, ce qu’on 
voit du cou très blanc, du front où de belles coques soi- 
gnées, d’un argent mat, sortent d’un bonnet à rubans 
mauves, le corsage agrafé de travers, mais imposant tout 
de même, l'air majestueux, le sourire agréable, ainsi vous 
apparaît d’abord M*° Portal dans le demi-jour de son 
salon toujours hermétiquement clos selon la mode du 
Midi; vous diriez un portrait de famille, une vieille mar- 
quise de Mirabeau bien à sa place dans cet ancien logis 
bâti il y a cent ans par Gonzague Portal, conseiller maître 
au parlement d'Aix. On trouve encore en Provence de ces 
physionomies de maisons et de gens d’autrefois, comme si 
par ces hautes portes à trumeaux le siècle dernier venait 
de sortir, laissant pris dans l’entre-bâillure un pan de sa 
robe à falbalas. 

Mais en causant avec la tante, si vous avez le malheur 
de prétendre que les protestants valent les catholiques, ou 
qu'Henri V n’est pas près de monter sur le trône, le vieux 
portrait s’élance violemment de son cadre, et les veines 
du cou gonflées, ses mains irritées dérangeant à poignée 
la belle ordonnance de ses coques lisses, prend une 
effroyable colère mêlée d’injures, de menaces, de malé- 
dictions, une de ces colères célèbres dans la ville et dont 
on cite des traits bizarres. A une soirée chez elle, le 
domestique renverse un plateau chargé de verres; tante 
Portal crie, se monte peu à peu, arrive à coups de repro- 
ches et de lamentations au délire violent où l’indignation 
ne trouve plus de mots pour s'exprimer. Alors s’étranglant 
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avec ce qui lui reste à dire, ne pouvant frapper Le mala- 
droit serviteur qui s’est prudemment enfui, elle relève sa 
jupe de soie sur sa têle, s’y cache, y étouffe ses grogne- 
ments et ses grimaces de fureur, sans souci de montrer 
aux invités ses dessous empesés et blancs de grosse 
dame, 

Dans tout autre endroit du monde, on l’eût traitée de 
folle; mais en Aps, pays de têtes bouillantes, explosibles, 
on se contente de trouver que M*° Portal « a le verbe 
haut ». C’est vrai qu’en traversant la place Cavalerie, par 
ces après-midi paisibles où le chant des cigales, quelques 
gammes de piano, animent seuls le silence claustral de 
la ville, on entend, trahies par les auvents de l’antique 
demeure, d’étranges exclamations de la dame secouant 
et activant son monde : « monstre... assassin... bandit... 
voleur d'effets de prêtres... je te coupe un bras. je 
t’arrache la peau du ventre ». Des portes battent, des 
rampes d’escaliers tremblent sous les hautes voûtes 
sonores, blanchies à la chaux, des fenêtres s’ouvrent avec 
fracas comme pour laisser passer les lambeaux arrachés 
des malheureux domestiques qui n’en continuent pas moins 
leur service, accoutumés à ces orages et sachant bien que 
ce sont là de simples façons de parler. 

En fin de compte une excellente personne, passionnée, 
généreuse, avec ce besoin de plaire, de se donner, de se 
mettre en quatre, qui est un des côtés de la race et dont 
Numa avait éprouvé les bons effets. Depuis sa nomina- 
tion de député, la maison de la place Cavalerie était à lui, 
sa tante se réservant uniquement le droit de l’habiter jus- 
qu’à sa mort. Et quelle fète pour elle que l’arrivée de ses 
Parisiens, le train des aubades, des sérénades, des récep- 
tions, des visites, dont la présence du grand homme rem- 
plissait sa vie solitaire, avide d’exubérance. Puis elle 
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adorait sa nièce Rosalie, de tout le contraste de leurs 
deux natures, de tout le respect que lui imposait la fille du 
président Le Quesnoy, le premier magistrat de France. 

Et vraiment il fallait à la jeune femme une indulgence 
singulière, ce culte de la famille qu’elle tenait de ses 
parents, pour supporter pendant deux grands mois les 
fantaisies, les surprises fatigantes de cette imagination en 
désordre, toujours surexcitée, aussi mobile que ce gros 
corps était paresseux. Assise dans le vestibule frais 
comme une cour mauresque, où se concentrait une odeur 
de moisi, de renfermé, Rosalie, une broderie aux doigts, 
en Parisienne qui ne sait pas rester inactive, écoutait, 
des heures durant, les confidences surprenantes de la 
grosse dame plongée dans un fauteuil en face d’elle, les 
bras ballants, les mains vides pour mieux gesticuler, 
ressassant à en perdre haleine la chronique de la ville 
entière, ses histoires avec ses bonnes, son cocher, dont 
elle faisait selon l'heure et son caprice des perfections ou 
des monstres, se passionnant toujours pour ou contre 
quelqu'un, et, à court de griefs, accablant son antipathie 
du jour des accusations les plus effroyables, les plus 
romanesques, d'inventions noires ou sanglantes, dont sa 
tête était farcie comme les Annales de la propagation de la 
Foi. Héureusement Rosalie, en vivant près de son Numa, 
avait pris l'habitude de ces frénésies de paroles. Cela 
passait bien au-dessous de sa songerie. A'peine se de- 
mandait-elle comment, si réservée, si discrète, elle avait 
pu entrer dans une pareille famille de comédiens, drapés 
de phrases, débordant de gestes; et il fallait que l'his- 
toire fût bien forte pour qu’elle l’arrêtât d’un « oh! ma 
tante. » distraitement jeté. 

— Au fait, vous avez raison, ma petite. J'exagère peut- 


être un peu. 
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Mais l'imagination tumultueuse de la tante se remettait 
vite à courir sur une piste aussi folle, avec une mimique 
expressive, tragique ou burlesque, qui plaquait tour à tour 
à sa large face les deux masques du théâtre antique. Elle 
ne se calmait que pour raconter son unique voyage à 
Paris et les merveilles du passage du « Somon » où elle 
était descendue dans un petit hôtel adopté par tous les 
commerçants du pays, et ne prenant air que sous l’étouf- 
fant vitrage chauffé en melonnitre. Dans toutes les histoires 
parisiennes de la dame, ce passage apparaissait comme 
son centre d'évolution, l'endroit élégant, mondain par 
excellence. 

Ces conversations fastidieuses et vides avaient, pour les 
pimenter, le français le plus amusant, le plus bizarre, dans 
lequel des poncifs, des fleurs sèches de vieilles rhétoriques 
se mêlaient à d’étranges provençalismes, M Portal 
détestant la langue du cru, ce patois admirable de couleur 
et de sonorité qui vibre comme un écho latin par-dessus la 
mer bleue et que parlent seuls là-bas le peuple et Les 
paysans. Elle était de cette bourgeoisie provençale qui 
traduit « Pécaïré » par « Péchère » et s’imagine parler plus 
correctement. Quand le cocher Ménicle (Dominique) venait 
dire à la bonne franquette : « Voù baia de civado au chi- 
vaou.….‘»,on prenait un air majestueux pour lui répondre : 
«Je ne comprends pas. parlez français, mon ami. » Alors 
Ménicle, sur un ton d’écolier : « Je vais bayer dé civade 
au chivau... — C’est bien... Maintenant j'ai compris. » Et 
l’autre s’en allait, convaincu qu’il avait parlé français. Il 
est vrai que, passé Valence, le peuple du Midi ne connaît 
guère que ce français-là. 

En outre, tante Portal accrochait tous les mots, non au 


1 Je vais donner de l’avoine au cheval. 
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gré de sa fantaisie, mais selon les us d’une grammaire 
locale, prononçait déligence pour diligence, achéter, ané- 
dote, un régitre. Une taie d'oreiller s'appelait pour elle 
une coussinière, une ombrelle était une ombrette, la chauf- 
ferette qu’elle tenait sous ses pieds en toute saison, une 
banquette. Elle ne pleurait pas, elle tombait des larmes; 
et, quoique très enlourdie, ne mettait pas plus de demi- 
heure pour faire son tour de ville. Le tout agrémenté de 
ces menues apostrophes sans signification précise dont les 
Provençaux sèment leurs discours, de ces copeaux qu’ils 
mettent entre les phrases pour en atténuer, exalter ou 
soutenir l’accent multiple : « aie, ouie, avaï, açavaï, au 
moins, pas moins, différemment, allons! » 

Ce mépris de la dame du Midi pour l'idiome de sa 
province s'étend aux usages, aux traditions locales, jus- 
qu'aux costumes. De même que tante Portal ne voulait 
pas que son cocher parlât provençal, elle n'aurait pas 
souffert chez elle une servante avec le ruban, le fichu 
arlésiens, « Ma maison n'est pas un mas, ni une filature! » 
disait-elle. Elle ne leur permettait pas davantage de 
« portait chapo... ». Le chapeau, en Aps, c’est le signe 
distinctif, hiérarchique, d’une ascendance bourgeoise; 
lui seul donne le titre de madame qu’on refuse aux per- 
sonnes du commun. II faut voir de quel air supérieur la 
femme d’un capitaine en retraite ou d’un employé de la 
mairie à huit cents francs par an, qui fait son marché 
elle-même, parle du haut d’une gigantesque capote à 
quelque richissime fermière de Crau, la tête serrée sous 
sa cambrésine garnie de vraies dentelles antiques. Dans 
la maison Portal, les dames portaient chapeau depuis 
plus d’un siècle. Cela rendait la tante très dédaigneuse 
au pauvre monde et valut une terrible scène à Roumes- 
tan quelques jours après la fête des Arènes. 
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C'était un vendredi matin, pendant le déjeuner. Un 
déjeuner du Midi, frais et gai à l'œil, rigoureusement 
maigre — car tante Portal était à cheval sur ses com- 
mandements — faisant alterner sur la nappe les gros 
poivrons verts et les figues sanglantes, les amandes et 
les pastèques ouvertes en gigantesques magnolias roses, 
les tourtes aux anchois, et ces petits pains de pâte 
blanche comme on n’en trouve que là-bas, tous plats 
légers, entre les alcarazas d’eau fraïche et les fiasques de 
via doux, tandis qu'au dehors cigales et rayons vibraïent 
et qu'une barre blonde glissait par un entre-bâillement 
dans l'immense salle à manger sonore et voûtée comme 
un réfectoire de couvent. 

Au milieu de la table, deux belles côtelettes pour 
Numa fumaient sur un réchaud. Bien que son nom füt 
béni dans les congrégations, mêlé à toutes les prières, 
ou peut-être à cause de cela même, le grand homme 
d’Aps avait une dispense de Monseigneur et faisait gras, 
seul de la famille, découpant de ses mains robustes la 
chair saignante avec sérénité, sans s'inquiéter de sa 
femme et de sa belle-sœur, qui s'abreuvaient, comme 
tante Portal, de figues et de melons d’eau. Rosalie s'y 
était habituée; ce maigre orthodoxe de deux jours par 
semaine faisait partie de sa corvée annuelle, comme le 
soleil, la poussière, le mistral, les moustiques, les his- 
toires de la tante et les offices du dimanche à Sainte-Per- 
pétue. Mais Hortense commençait à se révolter de toutes 
les forces de son jeune estomac; et il fallait l'autorité de 
la grande sœur pour lui fermer la bouche sur ces saillies 
d'enfant gâtée qui bouleversaient toutes les idées de 
M"° Portal à l'endroit de l'éducation, de la bonne tenue 
des demoiselles. La jeune fille se contentait de manger 
ces broutilles en roulant des yeux comiques, la narine 
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éperdument ouverte vers la côtelette de Roumestan, et 
murmurant tout bas, rien que pour Rosalie : 

— Comme ça tombe !.:. Justement j'ai monté à cheval 
ce matin. J’ai une faim de grande route, 

Elle gardait encore son amazone qui allait bien à sa 
taille longue, souple, comme le petit col garçon à sa 
figure mutine, irrégulière, tout animée de la course au 
grand air. Et sa promenade du matin l'ayant mise en 
goût : 

— À propos, Numa.…. Et Valmajour, quand irons-nous 
le voir ? | | 

— Qui ça, Valmajour ? fit Roumestan, dont la cervelle 
fuyante avait déjà perdu le souvenir du tambourinaire… 
Té, c’est vrai, Valmajour.. Je n’y pensais plus... Quel 
artiste! 

Il se montait, revoyait les arceaux des arènes virant 
et farandolant au rythme sourd du tambourin qui l’agi- 
tait de mémoire, lui bourdonnait au creux de l'estomac. 
Et, subitement décidé : 

— Tante Portal, prêtez-nous donc la berline... Nous 
allons partir après déjeuner. 

Le sourcil de la tante se fronça sur deux gros yeux 
flambant comme ceux d’une idole japonaise. 

— La berline... Avaï!. Et pourquoi faire ?... Au 
moins, tu ne vas pas mener tes dames chez ce joueur de 
tutu-panpan. 

Ce « tutu-panpan » rendait si bien le double instru- 
ment, fifre et tambour, que Roumestan se mit à rire. 
Mais Hortense prit la défense du vieux tambourin pro- 
vençal avec beaucoup de vivacité. De ce qu’elle avait vu 
dans le Midi, cela surtout l'avait impressionnée. D'ail- 
leurs ce ne serait pas honnête de manquer de parole à 
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ce brave garçon. « Un grand artiste, Numa..., vous l'avez 
dit vous-même ! » 

— Oui, oui, vous avez raison, sœurette... Il faut y 
aller. 

Tante Portal, suffoquée, ne comprenait pas qu'un 
homme comme son neveu, un député, se dérangeât pour 
des paysans, des ménagers, des gens qui, de père en fils, 
jouaient du flûtet dans les fêtes de village. Toute à son 
idée, elle avançait une lippe dédaigneuse, mimait les 
gestes du musicien, les doigts écartés sur un flûtet ima- 
ginaire, l’autre main tapant sur la table. Du joli monde 
à montrer à des demoiselles !.. Non, il n’y avait que ce 
Numa... Chez les Valmajour, bonne sainte mère des 
anges !… Et s'exaltant, elle commençait à les charger de 
tous les crimes, à en faire une famille de monstres, his- 
torique et sanglante comme la famille Trestaillon, quand 
elle aperçut, de l’autre côté de la table, Ménicle, qui 
était du pays des Valmajour et l'écoutait, de face, tous 
les traits écarquillés d’étonnement. Aussitôt d’une voix 
terrible, elle lui commanda de s’aller changer bien vite, 
et de tenir la berline prête pour deux heures munque un 

quart. Toutes les colères de la tante finissaient de la 
même façon. | 

Hortense jeta sa serviette et courut embrasser la 
grosse femme sur les deux joues. Elle riait, sautait de 
joie : « Dépéchons-nous, Rosalie... » 

Tante Portal regarda sa nièce : 

— Ah çà ! Rosalie, j'espère bien que vous n'allez pas 
courir les routes avec ces enfants. 

— Non, non, ma tante... je reste près de vous, répon- 
dit la jeune femme, tout en souriant de la physionomie 
de vieux parent que son infatigable obligeance, sa rési- 
gnation aimable avaient fini par lui donner dans la maison. 
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A l'heure dite, Ménicle était prêt; mais on le laissait 
aller devant, rendez-vous pris sur la place des Arènes, et 
Roumestan partait à pied avec sa belle-sœur, curieuse et 
fière de voir Aps, au bras du grand homme, la maison où 
il était né, de reprendre par les rues avec lui les traces de 
sa petite enfance el de sa jeunesse. 

C'était l'heure de la sieste. La ville dormait, déserte et 
silencieuse, bercée par le mistral, soufflant en grands 
coups d’éventail, aérant, vivifiant l'été chaud de Provence, 
mais rendant la marche difficile, surtout le long du cours 
où rien ne lentravait, où il pouvait courir en tournant, 
encercler toute la petite cité avec des beuglements de tau- 
reau lâché. Serrée des deux mains au bras de son compa- 
gnon, Hortense s’en allait, la tête basse, éblouie et suffo- 
quée, heureuse pourtant de se sentir entraînée, soulevée 
par ces rafales arrivant comme des vagues dont elles 
avaient les cris, les plaintes, l’éclaboussement poudreux. 
Parfois il fallait s’arrêter, se cramponner aux cordes ten- 
dues de loin en loin contre les remparts pour les jours de 
grand vent. De ces trombes où volaient des écorces et des 
graines de platane, de cette solitude le cours élargi pre- 
nait un air de détresse, encore tout souillé des débris du 
récent marché, cosses de melon, litières, mannes vides, 
comme si dans le Midi le mistral seul était chargé du 
balayage. Roumestan voulait rejoindre vite la voiture ; 
mais Hortense s’acharnait à la promenade, et haletante, 
déroutée par cette bourrasque qui enroulait trois fois 
autour de son chapeau son voile de gaze bleue, collait 
devant sa marche son costume court de voyageuse, elle 
disait : 

— Comme c’est drôle, les natures! Rosalie, elle, 
déteste le vent. Elle dit que ça lui éparpille les idées, 
l’empêche de penser. Moi, le vent m'exalte, me grise. 
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— C'est comme moi... eriait Numa, les yeux pleins 
d’eau, retenant son chapeau qui fuyait. Et tout à coup, à 
un tournant : 

— Voilà ma rue... c’est ici que je suis né. 

Le vent tombait, ou plutôt se faisait moins sentir, souf- 
flant encore au loin, comme on entend du fond du port 
aux eaux calmes les détonations de la mer sur les bri- 
sants. C'était dans une rue assez large, pavée de cailloux 
pointus, sans trottoir, une maisonnette obscure et grise 
entre un couvent d'Ursulines ombragé de grands platanes 
et un ancien hôtel d'apparence seigneuriale portant des 
armes incrustées et cette inscription : « Hôtel de Roche- 
maure ». En face, un monument très vieux, sans carac 
tère, bordé de colonnes frustes, de torses de statues, de 
pierres tumulaires criblées de chiffres romains, s’intitu- 
lait « Académie » en lettres dédorées au-dessus d’un por- 
tail vert. C'est là que l’illustre orateur avait vu le jour 
le 15 juillet 1832 ; et l’on aurait pu faire plus d’un rappro- 
chement de son talent étriqué, classique, de sa tradition 
catholique et légitimiste à cette maison de petit bour- 
geois besogneux flanquée d’un couvent, d’un hôtel sei- 

-gneurial et regardant une académie de province. 

Roumestan se sentait ému, comme chaque fois que la 
vie le mettait en face de sa personnalité. Depuis bien des 
années, trente ans peut-être, il n’était pas venu là. Il 
avait fallu la fantaisie de cette petite fille. L'immobilité 
des choses le frappait. Il reconnaissait aux murs la trace 
d’un arrêt de volet que de sa main d’enfant il faisait tour- 
ner chaque matin en passant. Alors les fûts de colonnes, 
les précieux tronçons de l'Académie jetaient aux mêmes 
places leurs ombres classiques ; les lauriers-roses de l'hô- 
tel avaient cette même odeur amère, et il montrait à Hor- 
tense l’étroite fenêtre d’où la maman Roumestan lui faisait 
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signe quand il revenait de l’école des frères : « Monte vite, 
le père est rentré. » Et le père n’aimait pas à attendre. 

— Comment! Numa, c’est sérieux ?... vous avez été 
élevé chez les frères ? 

— Oui, sœurette, jusqu’à douze ans... A douze ans, 
tante Portal m’a mis à l’Assomption, le pensionnat le plus 
chic de la ville..., mais ce sont les ignorantins qui m'ont 
appris à Lire, là-bas, dans cette grande baraque aux volets 
jaunes. 

Il se rappelait en frémissant le seau plein de saumure 
sous la chaire, dans lequel trempaient les férules pour 
rendre le cuir plus cinglant, l’immense classe carrelée où 
Von récitait les leçons à genoux, aù pour la moindre puni- 
tion on se traînait, tendant et retirant la main, jusqu’au 
frère droit et rigide dans sa rugueuse soutane noire 
relevée sous les bras par l’effort du coup, frère Boute-à- 
cuire comme on l’appelait, parce qu’il.s’occupait aussi de 
la cuisine, et le « han! » du cher frère, et la brûlure au 
bout des petits doigts pléins d’encre, que la douleur poi- 
gnait d’un fourmillement de piqûres. Et comme Hortense 
s’indignait de la brutalité de ces punitions, Roumestan 
en racontait d’autres plus féroces ; quand il fallait, par 
exemple, balayer à coups de langue le carreau fraîche- 
ment arrosé, sa poussière devenue boue et souillant, 
mettant à vif le palais tendre des coupables. 

— Mais c’est affreux... Et vous défendez ces gens-là! 
Vous parlez pour eux à la Chambre! 

— Ah! mon enfant... ça, c’est la politique. fit Rou- 
mestan sans se troubler. 

Tout en causant, ils suivaient un dédale de ruelles obs- 
cures, orientales, où de vieilles femmes dormaient sur la 
pierre de leur porte, d’autres rues moins sombres, mais 
traversées dans leur largeur par le claquement de grandes 


NUMA ROUMESTAN 6t 


bandes de calicot: imprimé, balançant des enseignes : 
Mercerie — Draperie — Chaussures ; ils arrivaient ainsi à 
ce qu'on appelle à Aps La placette, un carré d’asphalte en 
liquéfaction sous Le soleil, entouré de magasins clos à cette 
heure et muets, au bord desquels, dans l'ombre courte 
des murs, des décrotteurs ronflaient, la tête sur leur 
boîte à cirer, les membres répandus comme des noyés, 
épaves de la tempête qui secouait la ville. Un monument 
inachevé décorait le milieu de la placette. Hortense vou- 
lant savoir ce qu’attendait ce marbre blanc et veuf, Rou- 
mestan sourit, un peu gêné : 

— Toute une histoire ! dit-il en hâtant le pas. 

La municipalité d’Aps lui avait voté une statue, mais les 
libéraux de l’Avant-garde ayant blâmé très fort cette apo- 
théose d’un vivant, ses amis n'avaient osé passer outre. La 
statue était toute prête, on attendait sa mort probablement 
pour la poser. Certes il est glorieux de penser que vos 
funérailles auront un lendemain civique, que l’on ne sera 
tombé que pour se relever en marbre ou en bronze ; mais 
ce socle vide, éblouissant sous le soleil, faisait à Roumes- 
tan, chaque fois qu’il passait là, l’effet d’un majestueux 
tombeau de famille, et il fallut la vue des arènes pour lé 
tirer de ses idées funèbres. Le vieil amphithéâtre dépouillé 
de l'animation bruyante du dimanche, rendu à sa solen- 

-nité de ruine inutile et grandiose, montrait à travers les 
grilles serrées ses larges corridors humides et froids, ‘où 
le sol s'abaissait par endroits, où les pierres se descel- 
laient sous le pas des siècles. 

— Comme c’est triste ! disait Fortense, regrettant le 
tambourin de Valmajour ; mais ce n’était pas triste pour 
Numa. Son enfance avait vécu là ses meilleures heures 
tout en joies et en désirs. Oh! les dimanches de courses 
de taureaux, la flânerie autour des grilles avec d’autres 
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enfants pauvres comme lui, n’ayant pas les dix sous pour 
prendre un billet. Dans le soleil ardent de l'après-midi, le 
mirage du plaisir défendu, ils regardaïent le peu que leur 
laissaient voir les lourdes murailles, un coin de cirque, les 
jambes chaussées de bas éclatants des toreros, les sabots 
furieux de la bête, la poussière du combat s’envolant avec 
les cris, les rires, les bravos, les beuglements, le gron- 
dement du monument plein, L’envie d'entrer était trop 
‘forte. Alors les plus hardis guettaient le moment où la 
sentinelle s’éloignait; et l’on se glissait avec un petit 
effort entre deux barreaux. 

— Moi, je passais toujours, disait Roumestan épanoui. 

Toute l’histoire de sa vie se résumait bien dans ces 
deux mots : soit chance ou adresse, si étroite que fût la 
grille, le méridional avait toujours passé. 

— C'est égal, ajouta-t-1l en soupirant, j'étais plus mince 
qu'aujourd'hui. Et son regard allait avec une expression 
de regret comique, du grillage serré des arcades au large 
gilet blanc où ses quarante ans sonnés bedonnaient 
ferme. 

Derrière l'énorme monument, la berline attendait abri- 
tée du vent et du soleil. Il fallut réveiller Ménicle endormi 
sur son siège, entre deux paniers de provisions, dans sa 
lourde évite bleu de roi. Mais, avant de monter, Roumes- 
tan montra de loin à sa belle-sœur une ancienne auberge, 
Au Petit Saint-Jean, messageries et roulages, dont la 
maçonnerie blanche, les hangars large ouverts tenaient 
tout un coin de la place des Arènes, encombrée de pa- 
taches dételées et poudreuses, de charrettes rurales bas- 
culées, les brancards en l'air, sous leurs bâches grises : 

— Regardez ça, sœurette, dit-il avec émotion. C’est là 
que je me suis embarqué pour Paris, il y a vingt et un 
ans... Nous n'avions pas de chemin de fer alors. On pre- 
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nait la diligence jusqu’à Montélimar, puis le Rhône... 
Dieu! que j'étais content et que votre grand Paris m’épou- 
vantait.. C’était le soir, je me rappelle. 

Il parlait vite, sans ordre, les souvenirs se pressant à 
mesure. 

— … Le soir, dix heures, en novembre... Une lune si 
claire. Le conducteur s'appelait Fouque, un person- 
nage !.…. Pendant qu’il attelait, nous nous promenions de 
long en large avec Bompard... Bompard, vous savez 
bien. Nous étions déjà grands amis. Il était, du moins 
s'imaginait être, élève en pharmacie, et comptait venir 
me rejoindre. Nous faisions des projets, des rêves de vie 
ensemble, à s’aider pour arriver plus tôt... En attendant, 
il m’encourageait, me donnait des conseils, étant plus 
âgé... Toute ma peur, c'était d’être ridicule. Tante Por- 
tal m'avait fait faire pour la route un grand manteau, ce 
qu’on appelait un raglan... J'en doutais un peu de mon 
raglan de tante Portal... Alors Bompard me faisait mar- 
cher devant lui... TE! je vois encore mon ombre à côté de 
moi... Et, gravement, avec cet air qu’il à, il me disait : 
Tu peux aller, mon bon, tu n’es pas ridicule... Ah! jeu- 
nesse, jeunesse... 

Hortense, qui maintenant craignait de ne plus sortir de 
cette ville où le grand homme trouvait sous chaque pierre 
un retard éloquent, le poussait doucement vers la berline : 

— Si nous montions, Numa.,, Nous causerions aussi 
bien en route. 


y 


VALMAJOUR 


De la ville d’Aps au mont de Cordoue il ne faut guère 
plus de deux heures, surtout quand on a le vent arrière. 
Aftelée de ses deux vieux camarguais, la berline allait 
toute seule, poussée par le mistral qui la secouait, l’enle- 
vait, creusait le cuir de sa capote ou le gonflait à la 
manière d’une voile. Ici il ne rugissait plus comme autour 
des remparts, sous les voûtes des poternes, mais libre, 
sans obstacle, chassant devant lui l'immense plaine ondu- 
lée où quelques mas perdus, une ferme isolée, toute grise 
dans un bouquet vert, semblaient l’éparpillement d’un vil- 
lage par la tempête, il passait en fumée sur le ciel, en 
embruns rapides sur les blés hauts, sur les champs d’oli- 
viers dont il faisait papilloter les feuilles d'argent, et avec 
de grands retours qui soulevaient en flots blonds la pous- 
sière craquant sous les roues il abaïssait Les files de cyprès 
serrés, les roseaux d’Espagne aux longues feuilles bruis- 
santes donnant l'illusion d’un ruisseau frais au bord de la 
route. Quand il se taisait une minute, comme à court de 
souffle, on sentait le poids de l'été, une chaleur africaine 
montant du sol, que dissipait bien vite la saine et vivi- 
fiante bourrasque étendant son allégresse au plus loin de 
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l'horizon, vers ces petites collines grisâtres, ternes, au 
fond de tout paysage provençal, mais que le couchant 
irise de teintes féeriques. 

On ne rencontrait pas grand monde. De loin en loin un 
fardier venant des carrières avec un chargement d'énormes 
pierres taillées, aveuglantes sous le soleil, une vieille 
paysanne de la Ville-des-Baux courbée sous un grand 
couffin d'herbes aromatiques, la cagoule d’un moine men- 
diant, besace au dos, rosaire aux cuisses, le crâne dur, 
suant et luisant comme un galet de Durance, ou bien un 
retour de pèlerinage, une charretée de femmes et de filles 
en toilette, beaux yeux noirs, chignons hardis, rubans 
flottants et clairs, arrivant de la Sainte-Baume ou de 
Notre-Dame-de-Lumibre. Eh bien, le mistral donnait à 
tout cela, au dur labeur, aux misères, aux superstitions de 
pays le même entrain de santé, de belle humeur, ramas- 
sant et secouant dans ses passes les « dia! hue! » des 
charretiers, les grelots, les anneaux de verre bleu de ses 
bêtes, la psalmodie du moine, les cantiques aigus des 
pèlerines, et le refrain populaire que Roumestan, mis en. 
verve par l'air natal, entonnait à toute gorge avec de 
grands gestes lyriques débordant par les deux portières : 

Beau soieil de la Provence, 
Gai compère du mistral... 


Puis s’interrompant : Hé! Ménicle... Ménicle ! 

— Monsieur Numa? | 

— Qu'est-ce que c’est que cette masure, là-bas, de 
l'autre main du Rhône ? 

— Ça, monsieur Numa, c'est Le 7onjon de la reine 
Jeanne. 

— Ah! oui, c’est vrai... Je me rappelle... Pauvre jon: 

' ' J 

jon ! Son nom est aussi démantelé que lui, 
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1] faisait alors à Hortense l'historique du donjon royal ; 
car il savait à fond sa légende provençale... Cette tour 
ruinée et roussie, là-haut, datait de l'invasion sarrasine, 
moins vieille encore que l’abbaye dont on apercevait, tout 
auprès, un pan de mur à moitié croulé, percé sur le bleu 
.d’étroites fenêtres alignées et d’un large portail en ogive. 
Il lui montrait le sentier, visible au flanc de la côte rocail- 
leuse, par où les moines vers l’étang luisant comme une 
coupe de métal s’en venaient pêcher des carpes, des 
anguilles pour la table de l'abbé, Il remarquait, en pas- 
sant, que dans les plus beaux sites la vie friande et recueil- 
lie des couvents s’était installée, planant, rêvant aux som- 
mets, mais descendant lever la dîme sur tous les biens de 
nature et les villages environnants... Ah! le moyen âge 
de Provence, le beau temps des trouvères et des cours 
d'amour. Maintenant les ronces disjoignaient les dalles 
où les Stéphanette, les Azalaïs, avaient laissé traîner leurs 
robes plates; les orfraies et les hiboux miaulaient, la 
nuit, où chantaient les troubadours. Mais n’est-ce pas 
qu’il restait encore sur tout ce clair paysage des Alpilles 
un bouquet d'élégance coquette, de mièvrerie italienne, 
comme un frisson de luth ou de viole flottant dans la 
pureté de Fair? 

Et Numa s’exaltant, oubliant qu’il n’avait que sa belle- 
sœur et la lévite bleue de Ménicle pour auditoire, s’échap- 
pait, après quelques redites de banquets régionaux ou de 
séances académiques, dans une de ces improvisations 
ingénieuses et brillantes, qui faisaient bien de lui le des- 
cendant des légers trouvères provençaux. 

— Voilà Valmajour ! dit tout à coup le cocher de tante 
Portal se penchant pour leur montrer la hauteur du bout 
de son fouet. 

Ils avaient quitté le grand chemin et suivaient une 
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montée en lacets aux flancs du mont de Cordoue, chemin 
étroit, glissant, à cause des touffes de lavande dont 
chaque tour de roue dégageait au passage le parfum 
brûlé, Sur un plateau, à mi-côte, au pied d’une tour ébré- 
chée et noire, s’étageaient les toits de la ferme. C’est là 
que les Valmajour habitaient, de père en fils, depuis des 
années et des années, sur l'emplacement du vieux chä- 
teau dont le nom leur était resté. Et qui sait? Peut-être 
ces paysans descendaient-ils des princes de Valmajour, 
alliés aux comtes de Provence et à la maison des Baux. 
Cette supposition imprudemment émise par Roumestan 
fut tout à fait du goût d’Hortense, qui s’expliquait ainsi 
les facons vraiment nobles du tambourinaire. 

Comme ils en causaient dans la voiture, Ménicle sur 
son siège les écoutait plein de stupéfaction. Ce nom de 
Valmajour était très répandu dans la contrée ; il y avait 
les Valmajour du haut et les Valmajour du bas, selon 
qu'ils habitaient le vallon ou la montagne. « Ça serait 
done tous des grands seigneurs !.., » Mais le futé Pro- 
vençal garda sa remarque pour lui. Et tandis qu’ils avan- . 
aient avec lenteur dans ce paysage dénudé et grandiose, 
la jeune fille, que la conversation animée de Roumestan 
avait jetée en plein roman historique, dans le rêve coloré 
du passé, apercevant là-haut une paysanne assise sur un 
contrefort au pied des ruines, à demi tournée, la main 
au-dessus des veux pour regarder les arrivants, s’ima- 
ginait voir quelque princesse coiffée du hennin, au som- 
met de sa tour, dans une pose de vignette. 

L'illusion cessa à peine lorsque les voyageurs, descen- 
dant de voiture, se trouvèrent en face de la sœur du 
tambourinaire occupée à tresser des claies en osier pour 
les vers à soie. Elle ne se leva pas, quoique Ménicle lui 
eût crié de loin : « Vé! Audiberte, voilà des personnes 
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pour ton frère. » Sa figure fine, régulière, allongée et 
verte comme une olive à l’arbre, ne marqua ni joie ni 
surprise, garda l’expression concentrée qui rapprochait 
ses épais sourcils noirs, les nouaiït tout droit, au-dessous 
du front entêté, comme d’un lien très dur. Roumestan, 
un peu saisi de cette réserve, se nomma : « Numa Rou- 
mestan... le député... 

— Oh! je vous connais bien... dit-elle gravement, 
et, laissant son ouvrage en tas à côté d’elle : « Entrez un 
moment... mon frère va venir. » 

Debout, la châtelaine perdait de son prestige. Très 
petite, toute en buste, elle marchait avec un dandine- 
ment mal gracieux qui faisait tort à sa jolie tête finement 
relevée du petit bonnet d'Arles et du large fichu de mous- 
seline à plis bleuâtres. On entra. Ce logis de paysans 
avait grand air, appuyé à une tour en ruines, gardant 
des armes dans la pierre au-dessus de sa porte qu’abri- 
taient un auvent de roseaux craquant au soleil et une 
grande. toile à carreaux tendue en portière à cause des 
moustiques. La salle des gardes, aux murs blancs, au 
plafond creusé de voussures, à la haute cheminée antique, 
ne recevait de lumière que de ses carreaux verdis et du 
treillis de toile de l'entrée. 

Dans cette pénombre on distinguait le pétrin de bois 
noir, en forme de sarcophage, sculpté d’épis et de fleurs, 
et surmonté de sa panière à claire-voie, à clochetons mau- 
resques, où le pain se tient au frais dans toutes les fermes 
provençales. Deux ou trois images de piété, les saintes 
Maries, Marthe et la Tarasque, le cuivre rouge d’une 
petite lampe de forme ancienne accrochée à une belle 
moque de bois blanc sculptée par un berger, de chaque 
côté de la cheminée la salière et la farinière, complé- 
taient l’ornement de la vaste pièce avec une conque 
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marine, pour rappeler les bêtes, et dont la nacre étince- 
lait sur le manteau du foyer. La table longue s’étalait 
dans le sens de la salle, flanquée de bancs et d’escabeaux. 
Au plafond, des chapelets d'oignons pendaient, tout noirs 
de mouches qui bourdonnaient chaque fois qu’on soule- 
vait la portière de l'entrée. 

— Remettez-vous, monsieur, madame... vous allez faire 
le grand-boire avec nous. » 

Le grand-boire, c’est le goûter des paysans proven- 
çaux. Il se sert en pleins champs, au lieu même du tra- 
vail, sous un arbre quand on en trouve, dans l'ombre 
d'une meule, au creux d’un fossé. Mais Valmajour et son 
père travaillant tout près, sur leur bien, venaient le 
faire à la maison. Et déjà la table les attendait, deux ou 
trois petites assiettes creuses en terre jaune, des olives 
confites et une salade de romaine toute luisante d'huile. 
Dans la coque en osier où se placent la bouteille et les 
verres, Roumestan crut voir du vin. 

— Vous avez donc encore de la vigne par ici? deman- 
da-t-il d’un air aimable, essayant d’apprivoiser l'étrange . 
petite sauvagesse. Mais, à ce mot de vigne, elle bondit, 
an vrai saut de chèvre piquée par un aspic, et sa voix fut 
tout de suite à un diapason de fureur. De la vigne! Ah! 
oui, joliment !.… Il leur en restait, de la vigne! Sur 
cinq, ils n'avaient pu en sauver qu’une, la plus petite, 
et encore il fallait la tenir sous l'eau six mois de lan. 
De l’eau de la roubine, qui leur coûtait les yeux de la 
tête. Et tout ça, la faute de qui ? La faute des rouges, de 
ces porcs, de ces monstres de rouges et de leur répu- 
blique sans religion qui avait déchaîné sur le pays toutes 
les abominations de l'enfer. 

A mesure qu’elle parlait avec cette passion, ses yeux 
devenaient plus noirs, d’un noir assassin, tout son joli 
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visage convulsé et grimaçant, la bouche tordue, le nœud 
des sourcils serré jusqu’à faire un gros pli au milieu du 
front. Le plus drôle, c’est qu’elle continuait à s’activer 
dans sa colère, préparait le feu, le café de ses hommes, 
se levait, se baïssait, ayant en mains le soufflet, la cafe- 
tière, ou des sarments tout enflammés qu’elle brandissait 
comme une torche de Furie. Puis, brusquement, elle se 
radoucit : « Voilà mon frère... » 

Le store rustique s’écartant laissa passer dans un flot 
de lumière blanche la haute taille de Valmajour suivi 
d’un petit vieux à face rase, calciné, contourné et noir 
comme un pied de vigne malade. Le père ni le’ fils ne 
s’émurent plus qu'Audiberte des visiteurs qu'ils rece- 
vaient, et sitôt la première reconnaissance, prirent place 
autour du grand-boire renforcé de toutes les victuailles 
tirées de la berline, devant lesquelles les yeux de Val- 
majour l’ancien s’allumaient de petites flammes égril- 
lardes. Roumestan, qui n’en revenait pas du peu d'im- 
pression qu’il produisait sur ces paysans, parla tout de 
suite du grand succès de dimanche aux Arènes. C’est 
cela qui avait dû faire plaisir au vieux père !.… 

— Sûrement, sûrement, bougonna le vieux, en piquant 
ses olives avec son couteau... Mais moi aussi, de mon 
temps, j'en ai eu des prix de tambourin. Et dans son 
mauvais sourire se reconnaissait le même tournement de 
bouche qu'avait la colère de sa fille tout à l'heure. Très 
calme en ce moment, la paysanne était assise presque à 
terre sur la pierre du foyer, son assiette aux genoux ; 
car, bien que maîtresse au logis, et maîtresse absolue, elle 
suivait l'usage provénçal qui ne permet pas aux femmes 
de prendre place à table avec les hommes. Mais de cette 
position humiliée elle suivait attentivement tout ce qu'on 
disait, remuait la tête en entendant parler de la fête aux 
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Arènes. Elle n’aimait pas le tambourin, elle. Ah! nan... 
Sa mère en était morte, du mauvais sang qu'elle s’était 
fait avec la musique du papa... Tout ça, voyez-vous, des 
métiers de ribotteurs qui dérangeaient du travail, coû- 
taient plus d'argent qu’ils n’en rapportaient. 

— Eh bien! qu’il vienne à Paris, dit Roumestan.… 
Je vous réponds que son lambourin lui en fera gagner, 
de l'argent. 

Devant l’incrédulité de cette innocente, il tâcha de lui 
expliquer ce que c'était que les caprices de Paris et com- 
bien il les payait cher. Il raconta les anciens succès du 
père Mathurin, le joueur de biniou, dans la Closerie des 
genéts. Et quelle différence entre le biniou breton, gros- 
sier, criard, fait pour mener des rondes d'Esquimaux au 
bord de la Mer Sauvage, et le tambourin de Provence, 
si svelte, si élégant! C'est-à-dire que toutes les Pari- 
siennes en perdraient la tête, voudraient danser la faran- 
dole.… Hortense se montait aussi, disait son mot, pendant 
que le tambourinaire souriait vaguement et lissait sa 
moustache brune d’un geste vainqueur de beau Nicolas. 

— Mais enfin, qu'est-ce que vous pensez qu’il pourrait 
gagnertoutaujusteavecsamusique ?demandala paysanne. 

Roumestan chercha un peu... Il ne pouvait pas dire 
bien exactement... Dans les cent cinquante à deux cents 
francs. 

— Par mois? fit le père, enthousiasmé. 

— Hé non, par jour !… | 

Les trois paysans tressaillirent, puis se regardèrent. 
D’un autre que de « Moussu Numa », député, membre 
du Conseil général, ils auraient cru à une farce, à une 
galéjade, allons! Mais avec celui-là, l’affaire devenait 
sérieuse. deux cents francs par jour! foutré!... Le mu- 
sicien était tout prêt, lui. La sœur, plus prudente, aurait 
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voulu que Roumestan leur signât un papier; et, posé- 
ment, les yeux baissés, de peur que leur éclat de lucre 
la trahît, elle discutait d’une voix hypocrite. C’est que 
Valmajour était bien nécessaire à la maison, pécairé. Il 
menait le bien, labourait, laillait la vigne, Le père n’ayant 
plus la force. Comment faire s’il partait? Lui-même, 
tout seul à Paris, il se languirait pour sûr. Et son argent, 
ses deux cents francs par jour, qu'est-ce qu'il en ferait dans 
cette grande villasse?... Sa voix devenait dure en parlant 
de cet argent dont elle n’aurait pas la garde, qu’elle ne 
pourrait pas enfermer au plus profond de ses tiroirs. 

— Eh bien! alors, dit Roumestan, venez à Paris avec lui. 

— Et la maison ? 
. — Louez-la, vendez-la.. Vous en rachèterez une plus 
‘ belle en revenant. 
. I s’arrêta sur un regard inquiet d’Hortense, et, comme 
pris d’un remords de troubler le repos de ces braves 
gens : « Après tout, il n’y a pas que l’argent dans la 
vie. Vous êtes heureux comme vous êtes. » 
. Audiberte l’interrompit vivement : « Oh! heureux... 
L'existence est bien pénible, allez ! ce n’est plus comme 
dans les temps. » Elle recommençait à geindre sur les 
vignes, la garance, le vermillon, les vers à soie, toutes 
les richesses du pays disparues. 11 fallait trimer au soleil, 
travailler comme des satyres.. Ils avaient bien dans 
l'avenir l’héritage du cousin Puyfourcat, colon en Algérie 
depuis trente ans, mais c’est si loin cette Algérie d’Afri- 
que. Et tout à coup l’astucieuse petite personne, pour 
rallumer Moussu Numa qu’elle se reprochait d’avoir un 
peu trop refroidi, dit à son frère félinement avec son into- 
nation câline et chantante : 

— Qué, Valmajour, si tu nous touchais un petit air 
pour faire plaisir à cette belle demoiselle ? | 
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Ah! fine mouche, elle ne s'était pas trompée. Au pre- 
mier coup de baguette, au premier trille emperlé, Rou- 
mestan fut repris et délira. Le garçon jouait devant le 
mas, appuyé à la margelle d’un vieux puits dont la ferrure 
en arc, enroulée d’un figuier sauvage, encadrait merveil- 
leusement sa taille élégante et son teint de bistre. Les 
bras nus, la poitrine ouverte, dans ses poudreuses hardes 
de travail, il avait quelque chose de plus fier et de plus 
noble encore qu'aux Arènes, où sa grâce s’endimanchait 
malgré tout d’un vernis théâtral. Et les vieux airs de 
l'instrument rustique, poétisés du silence et de la solitude 
d’un beau paysage, éveillant les ruines dorées de leur 
songe de pierre, volaient comme des alouettes sur ces 
pentes majestueuses, toutes grises de lavandes ou cou- 
pées de blé, de vigne morte, de müriers aux larges 
feuilles dont l'ombre commençait à s’allonger en deve- 
nant plus claire, Le vent était tombé. Le soleil au déclin 
flambait sur la ligne violette des Alpilles, jetait au creux 
des roches un vrai mirage d’étangs de porphyre liquide, 
d'or en fusion, et sur tout l'horizon une vibration lumi- 
neuse, les cordes tendues d’une lyre ardente, dont le 
-chânt continu des cigales et les battements du tambou- 
rin semblaient la sonorité. 

Muette et ravie, Hortense, assise sur le parapet de 
ancien donjon, accoudée à un tronçon de colonnette 
abritant un grenadier rabougri, écoutait et admirait, lais- 
sait voyager sa petite tête romanesque toute pleine des 
légendes recueillies pendant le chemin. Elle voyait le 
vieux castel monter de ses décombres, dresser ses tours, 
arrondir ses poternes, ses arceaux de cloître peuplés de 
belles au long corsage, au teint mat que la grande chaleur 
ne colorait pas. Elle-même était princesse des Baux, avec 
un joli nom de missel; et le musicien qui lui donnait 
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laubade, un prince aussi, le dernier des Valmajour, sous 
des habits de paysan. « Adone, la chanson finie », comme 
il est dit dans les chroniques des cours d'amour, elle cas- 
sait au-dessus de sa tête un brin de grenadier où pendait 
la fleur trop lourde de pourpre vive, et le tendait pour 
prix de son aubade au beau musicien qui, galamment, 
l’accrochait aux cordelettes de son tambour. 


VIT 


MINISTRE! 


Trois mois ont passé depuis ce voyage au mont de 
Cordoue. 

Le parlement vient de s'ouvrir à Versailles sous un 
déluge de novembre qui rejoint les bassins du parc au 
ciel bas, étouffé de brume, enveloppe les deux Chambres 
de tristesse humide et d’obscurité, mais ne refroidit pas 
les colères politiques. La session s'annonce terrible. Des 
trains de députés, de sénateurs, se croisent, se succèdent, 
sifflent, grondent, secouent leur fumée menagçante,. 
animés à leur manière des haines et des intrigues qu’ils 
convoient sous des torrents de pluie ; et, dans cette heure 
de wagon, dominant le bruit des roues sur le fer, les dis- 
cussions continuent avec la même âpreté, la même fureur 
qu’à la tribune. Le plus agité, le plus bruyant de tous 
c'est Roumestan. Il a déjà prononcé deux discours depuis 
la rentrée. Il parle dans les commissions, dans les couloirs, 
à la gare, à la buvette, fait trembler la toiture en vitrage 
des salons de photographie où se réunissent toutes les 
droites. On ne voit que sa silhouette remuante et lourde, 
sa grosse tête toujours en rumeur, la houle de ses larges 
épaules redoutées du ministère qu’il est en train de 
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« tomber » selon les règles, en souple et vigoureux lutteur 
du Midi. Ah! le ciel bleu, les tambourins, les cigales, tout 
le décor lumineux des vacances, comme ilestloin, fini, 
démonté ! Numa n’y songe pas une minute, pris dans le 
tourbillon de sa double vie d’avocat et d'homme poli- 
tique ; car, à l'exemple de son vieux maître Sagnier, en 
entrant à la Chambre, il n’a pas renoncé au Palais, et 
tous les soirs, de six à huit heures, on se presse à la 
porte de son cabinet de la rue Scribe. 

Vous diriez une légation, ce cabinet de Roumestan. Le 
premier secrétaire, bras droit du leader, son conseil, son 
ami, est un excellent avocat d’affaires, appelé Méjean, mé- 
ridional comme tout l'entourage de Numa, mais du midi 
. cévenol, le midi des pierres, qui tient plus de l'Espagne 

que de l'Italie et garde en ses allures, en ses paroles, la 
prudente réserve et le bon sens pratique de Sancho. 
Trapu, robuste, déjà chauve, avec le teint bilieux des 
grands traväilleurs, Méjean fait à lui seul toute la besogne 
du cabinet, déblaie les dossiers, prépare les discours, 
cherche à mettre des faits sous les phrases sonores de 
son ami, de son futur beau-frère, disentles bien informés. 
Les autres secrétaires, MM. de Rochemaure et de Lap- 
para, deux jeunes stagiaires apparentés à la plus ancienne 
_noblesse provinciale, ne sont là que pour la montre, et 
font chez Roumestan leur noviciat politique. 

Lappara, grand beau garçon, bien jambé, teint chaud, 
barbe fauve, fils du vieux marquis de Lappara, chef du 
parti dans le Bordelais, montre bien le type de ce midi 
créole, hâbleur, aventureux, friand de duels et d’escam- 
patives. Cinq ans de Paris, cent mille francs « roustis » 
au cercle et payés avec les diamants de la mère, ont suffi 
pour lui donner l'accent du boulevard, un beau ton de 
gratin croustillant et doré. Tout autre est le vicomte 
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Charlexis de Rochemaure, compatriote de Numa, élevé 
chez les Pères de l’Assomption, ayant fait son droit en 
province sous la surveillance de sa mère et d’un abbé, 
et gardant, de son éducation des candeurs, des timidités 
de lévite en contraste avec sa royale Louis XITE, l'air à 
la fois d’un raffiné et d’un jocrisse. | 

Le grand Lappara essaye d'initier ce jeune Pourceau- 
gnac à la vie parisienne. El lui apprend à s’habiller, ce 
qui est chic et pas chic, à marcher la nuque en avant, 
la bouche abrutie, à s'asseoir d’une pièce, les jambes 
allongées, pour ne pas marquer de genoux au pantalon. 
Il voudrait lui faire perdre cette foi naïve aux hommes et 
aux choses, ce goût du grimoire qui le classe gratte-papier. 
Mais non, le vicomte aime sa besogne, et quand Rou- 
mestan ne l’emmène pas à la Chambre ou au Palais, 
comme aujourd’hui, il reste assis pendant des heures à 
grossoyer devant la longue table installée pour les se- 
crétaires à côté du cabinet du patron. Le Bordelais, lui, 
a roulé un pouff contre la croisée, et, dans le jour qui 
tombe, le cigare aux dents, les jambes étendues, il re- 
garde à travers la pluie etle gâchis fumantde l’asphalte la 
longue file d’équipages alignés le fouet haut, au ras du 
trottoir, pour le jeudi de M"° Roumestan. 

Que de monde! Et ce n’est pas fini, il arrive encore 
des voitures. Lappara, qui se vante de connaître à fond 
la grande livrée de Paris, annonce à mesure, tout-haut : 
« Duchesse de San Donnino... Marquis de Bellegarde. 
Mazette ! Les Mauconseil aussi... Ah çà, mais qu'est-ce 
qu’il y a donc? » Et, se tournant vers un maigre et long 
personnage qui sèche devant la cheminée ses gants de 
tricot, son pantalon de couleur, trop mince pour la sai- 
son et relevé avec précaution sur des bottines d’étoffe : 

— Savez-vous quelque chose, Bompard ? 
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— Quelque chase 2... Certainemain… 

Bompard, le mameluck de Roumestan, est comme un 
quatrième secrétaire qui fait le dehors, va aux nouvelles, 
promène dans Paris la gloire du patron. Ce métier ne 
Jenrichit guère, à en juger sur sa mine; mais ce n’esi 
pas la faute de Numa. Un repas par jour, un demi-louis 
-de loin en loin, on n’a jamais pu faire accepter davantage 
à ce singulier parasite dont l'existence reste un problème 
pour ses plus intimes. Lui demander, par exemple, s’il 
sait quelque chose, douter de l'imagination de Bompard 
est une bonne naïveté. 

— Oui, messieurs. Et quelque chase de très grave... 

— Quoi donc ? 

— On vient de tirer sur le maréchal !.… 

Un instant de stupeur. Les jeunes gens se regardent, 
regardent Bompard, puis Lappara, rallongé dans son 
pouff, demande tranquillement : 

— Et vos asphaltes, mon bon ? où en sont-elles ? 

— Ah! vaï, les asphaltes.. J’ai une affaire bien meil- 
leure.…. 

Sans s’étonner autrement du peu d’effet produit par 
l'assassinat du maréchal, le voilà racontant sa combi- 
naison nouvelle. Oh! une affaire superbe, et si simple. 
Il s'agissait de rafler les cent vingt mille francs de primes 
que le ‘gouvernement suisse donne chaque année pour 
les tirs fédéraux. Bompard, dans sa jeunesse, tirait supé- 
rieurement les alouettes. Il n'aurait qu'à se refaire un 
peu la main, c'était cent vingt mille francs de rente 
assurés jusqu’à la fin de sa vie. Et de l'argent facile à 
gagner, au moins ! La Suisse, à petites journées, de can- 
ton en canton, le rifle sur l’épole… 

Le visionnaire s’animait, décrivait, grimpait aux gla- 
ciers, descendait des vals et des torrents, secouait les 
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avalanches devant les jeunes gens ébahis. De toutes les 
inventions. de cette cervelle frénétique, celle-là était 
encore la plus extraordinaire, débitée d’un air convaincu, 
avec une fièvre dans le regard, un feu intérieur qui bos- 
suait le front, le crevassait de rides profondes. 

La brusque arrivée de Méjean, revenant du Palais tout 
essoufflé, arrèta ces divagations. 

— Grande nouvelle !... dit-il en jetant sa serviette sur 
la table. Le ministère est à bas. 

— Pas possible ! 

— Roumeslan prend l'Instruction publique. 

— Je le savais, dit Bompard. 

Et, voyant leur sourire : 

— Parfaitemain, messieurs... j'étais là-bas... j'en 
viens. 

— Et vous ne le disiez pas ? 

— À quoi bon ?... On ne me croit jamais... C'est la 
faute de mon assent, ajouta-t-il avec une candeur rési- 
gnée dont Le comique fut perdu dans Fémoi général. 

Roumestan ministre ! 

— Ah! mes enfants, quel malin que le patron, répé- 
tait le grand Lappara, s’esclaffant dans son fauteuil, les 
jambes au plafond... A-t-il bien mené son affaire ! 

. Rochemaure se dressa, scandalisé : 

— Ne parlons pas de malice, mon cher... Roumestan 
est une conscience... Îl va droit devant lui comme un 
boulet. : 

— D'abord, mon petit, il n’y a plus de boulets. Il n’y a 
que des obus. Ça fait ceci, l’obus. 

Du bout de sa bottine, il indiquait la trajectoire, 

— Blagueur ! 

— Jobard ! 


— Messieurs... messieurs. 
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Et Méjean, à part lui, songeait à la singularité de celte 
nature, à ce compliqué Roumestan, qui, même vu de tout 
près, pouvait être jugé aussi diversement. 

— Ün malin, une conscience. 

Ce double courant d'opinions se retrouvait dans le 
publie. Lui, qui le connaissait mieux, savait quel fonds 
de légèreté et de paresse modifiait ce tempérament d’am- 
bitieux à la fois meilleur et pire que sa réputation. Mais. 
était-ce bien vrai, cette nouvellé du portefeuille ? Curieux 
de s’en assurer, Méjean jeta dans la glace un coup d’æil 
à sa tenue, et, traversant le palier, passa chez M"° Rou- 
mestan. 

Dès l’antichambre, où les valets de pied attendaient, 
des manteaux de fourrure au bras, se percevait un mur- 
mure de voix assourdies par les hauts plafonds, le luxe 
encombrant des lentures. D’ordinaire, Rosalie recevait 
dans son petit salon, meublé en jardin d’hiver, de sièges 
légers, de tables coquettes, avec du jour tamisé entre les 
feuilles luisantes des plantes vertes contre les croisées. 
Cela suffisait à son intimité de bourgeoise parisienne, 
perdue dans l’ombre de son grand homme, désintéressée 
de toute ambition, et passant, en dehors du petit cercle 
où sa supériorité était connue, pour une bonne personne 
sans importance. Mais aujourd'hui les deux pièces de 
réception étaient rémplies, bruissantes ; et il arrivait du 
monde continuellement, le ban et l’arrière-ban des amis, 
les connaïssances, de ces figures sur lesquelles Rosalie 
n'aurait pu mettre un nom. 

Très simple, dans une robe à reflets violets qui déga- 
geait bien sa taille svelte, l'harmonie élégante de tout 
son être, elle accueillait chacun avec le sourire égal, un 
peu fier, l’air réfréjon dont parlait jadis tante Portal. Pas 
le moindre éblouissement de sa nouvelle fortune, un peu 
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de surprise plutôt et d'inquiétude, mais qui ne se trahis- 
saient en rien. Elle s’activait de groupe en groupe, pen- 
dant que le jour tombait rapidement dans ce premier. 
étage parisien et que les domestiques apportant des 
lampes, allumant les candélabres, le salon prenait sa 
physionomie des soirs de fête avec ses riches étoffes 
scintillantes, ses tapis d'Orient aux couleurs de pierre- 
ries. « Ah! monsieur Méjean.… » Rosalie se dégagea une 
minute, vint au-devant de lui, heureuse d’une intimité 
retrouvée dans la cohue mondaine. Leurs deux natures 
s’entendaient. Ce Méridional refroidi et cette Parisienne 
vibrante avaient de semblables façons de juger ou de 
voir, équilibraient bien les défaillances et les emporte- 
ments de Numa. 

— Je venais m’assurer si la nouvelle était vraie... 
Maintenant je n’en doute plus... fit-il en montrant les 
salons pleins. Elle lui passa la dépêche qu’elle avait reçue 
de son mari. Et tout bas : « Qu'est-ce que vous en dites ?. 

— C’est lourd, mais vous serez là. 

— Et vous aussi. dit-elle en lui serrant les mains et 
le quittant pour répondre à de nouveaux visiteurs. C’est. 
qu'il en venait toujours, et personne ne s’en allait. On 
attendait le leader, on voulait tenir de sa bouche les 
détails de la séance, comment d’un coup d’épaule il les 
avait tous bousculés. Déjà, parmi les nouveaux venus, 
quelques-uns rapportaient des échos de la Chambre, des 
bribes de discours. Des mouvements se faisaient autour 
d'eux, un frémissement d’aise. Les femmes surtout se 
montraient curieuses, passionnées; sous les grands cha- 
peaux qui entraient en scène cet hiver-là, leurs jolis 
visages avaient aux pommettes ce léger feu rose, cette 
fièvre que l’on voit aux joueuses de Monte-Carlo autour. 
du trente-et-quarante. Étaient-ce les modes de la Fronde, 
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les feutres à longue plume, qui les disposaient ainsi à la 
politique; mais toutes ces dames y semblaient très fortes, 
et dans le plus pur langage parlementaire, agitant leurs 
petits manchons pour interrompre, toutes célébraient la 
gloire du leader. Du reste, ce n’était qu’un cri partout : 
« Quel homme ! quel homme ! » 

Dans un coin, le vieux Béchut, professeur au Collège 
de France, très laid, tout en nez, un gros nez de savant 
allongé sur les livres, prenait texte du succès de Rou- 
mestan pour discuter une de ses thèses favorites : la fai- 
blesse du monde moderne vient de la place qu’y prennent 
la femme et l'enfant. Ignorance et chiffons, caprice et 
légèreté. « Eh bien! monsieur, la force de Roumestan est 
là. Il n’a pas eu d’enfant, il a su échapper à l'influence 
féminine... Aussi quelle ligne droite et ferme ! Pas un 
écart, pas une brisure. » Le grave personnage auquel il 
s’adressait, conseiller référendaire à la Cour des Comptes, 
regard ingénu, petit crâne rond et ras où la pensée fai- 
sait un bruit de graine sèche dans une courge vide, se 
rengorgeait magistralement, approuvait avec un air de 
dire : « Et moi aussi, monsieur, je suis un homme supé- 
rieur. moi aussi, j'échappe à l'influence dont vous 
parlez. » 

Voyant qu’on s’approchait pour écouter, le savant 
haussa le ton, cita des exemples historiques, César, 
Richelieu, Frédéric, Napoléon, prouva scientifiquement 
que la femme, sur l’étiage des êtres pensants, était à plu- 
sieurs échelons au-dessous de l’homme. « En effet, si 
nous examinons les tissus cellulaires. » 

Quelque chose de plus curieux à examiner, c'était la 
physionomie des deux femmes de ces messieurs, qui les 
écoutaient assises l’une à côté de l’autre ét buvant une 
tasse de thé; car on venait de servir ce petit lunch de 
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cinq heures qui mèle à l'excitation des causeries le cli- 
quetis des cuillères fines sur des porcelaines du Japon, 
la chaude vapeur du samovar et des pâtisseries sortant 
du four. La plus jeune, M°° de Boë, par ses influences de 
famille avait fait de l’homme à la courge, son mari, noble 
décavé, perdu de dettes, un magistrat de la Cour des 
Comptes ; et l'on frémissait de savoir le contrôle des 
deniers publics dans les mains de ce gommeux qui avait 
si vite dévoré la fortune de sa femme et la sienne. 
M Béchut, ancienne belle personne gardant encore de 
grands yeux spirituels, un visage aux traits fins dont la 
bouche seule, par une sorte de détirement douloureux, 
racontait les combats contre la vie, l’acharnement d’une 
ambition sans relâche ni scrupules, s'était dévouée tout 
entière à pousser aux premières places la médiocrité 
banale de son savant, avait forcé pour lui les portes de 
l'Institut, du Collège de France, par ses relations male 
heureusement trop connues. Tout un poème parisien 
dans le sourire que les deux femmes échangeaient par- 
dessus leurs tasses. Et peut-être qu’en cherchant bien tout 
autour parmi ces messieurs, on en aurait trouvé beau- 
coup d’autres à qui l'influence féminine n’avait pas nui. 

Tout à coup Roumestan entra. Au milieu d’un brouhaha 
de bienvenue, il traversa le salon vivement, alla droit à 
sa femme, l’embrassa sur les deux joues avant que Rosa- 
lie eût pu se défendre de cette manifestation un peu 
gênante mais qui était le meilleur démenti aux assertions 
du physiologiste. Toutes les dames crièrent : « Bravo! » 
Il y eut encore un échange de poignées de mains, d’eflu- 
sions, puis un silence attentif, lorsque le leader appuyé 
à la cheminée commença le bulletin rapide de la jour- 
née. 

Le grand coup préparé depuis une semaine, les 
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marches et contremarches, la rage folle de la gauche au 
moment de la défaite, son triomphe à lui, son irruption 
foudroyante à la tribune, jusqu'aux intonations de sa 
jolie réponse au maréchal : « Ça dépend de vous, mon- 
sieur le Président », il notait tout, précisait tout avec 
une gaieté, une chaleur communicatives. Ensuite Rou- 
mestan devenait grave, énumérait les lourdes responsa- 
bilités de son poste : l'Université à réformer, toute une 
jeunesse à préparer pour la réalisation des grandes espé- 
rances, — le mot fut compris, salué d’un hurrah, — 
mais il s’entourerait d'hommes éclairés, ferait appel à 
toutes les bonnes volontés, tous les dévouements. Et, 
l'œil ému, il les cherchait dans le cercle serré autour de 
lui : « Appel à mon ami Béchut... à vous aussi, mon 
cher de Boë... » | 

L'heure était si solennelle que personne ne se demanda 
en quoi l’hébétement du jeune maître des requêtes pour- 
rait servir les réformes de l’Université. Du reste, le 
nombre d'individus de cette force-là, auxquels Roumestan 
avait demandé dans l'après-midi leur collaboration aux 
terribles devoirs de l'instruction publique, était vraiment 
incalculable. Pour les beaux-arts, il se sentait plus à 
l'aise, et on ne lui refuserait pas sans doute... Un mur- 
mure flatteur de rires, d’interjections, l’'empêcha de con- 
tinuer. Il n’y avait là-dessus qu’une voix dans Paris, 
même chez les plus hostiles. Numa était l’homme indiqué. 
Enfin on allait avoir un jury, des théâtres lyriques, un 
art officiel. Mais le ministre coupa court aux dithyrambes 
et fit remarquer sur un ton familier, plaisant, que le 
nouveau cabinet se trouvait presque entièrement com- 
posé de méridionaux. Sur huit ministres, le Bordelais, le 
Périgord, le Languedoc, la Provence, en avaient fourni 
six. Et s’excitant : « Ah! le Midi monte, le Midi monte... 
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Paris est à nous. Nous tenons tout. Il faut en prendre 
votre parti, messieurs. Pour la seconde fois, les Latins 
ont conquis la Gaule! » | 

I était bien, lui, un Latin de La conquête avec sa tête 
de médaille aux larges méplats sur les joues, et son teint 
chaud, et ses brusques allures de sans-gêne dépaysées 
dans ce salon si parisien. Sur les rires et les applaudis- 
sements que soulevait son mot final, il quitta la chemi- 
née lestement, en bon comédien, qui sait se retirer juste 
après l'effet, fit signe à Méjean de le suivre et disparut 
par une des portes intérieures, laissant à Rosalie le soin 
de l’excuser. Il dînait à Versailles, chez le maréchal ; il 
lui restait à peine le temps de s’apprêter, de donner 
quelques signatures. 

— Venez m'habiller, dit-il au domestique en train de 
mettre les trois couverts, monsieur, madame et Bompard, 
autour de la corbeille fleurie, tous Les jours renouvelée, 
que Rosalie voulait sur la table à chaque repas. II se sen- 
tait tout joyeux de ne pas diner là. Le tumulte d’enthou- 
siasme qu'il avait laissé sur ses talons s’entendait der- 
rière la porte fermée, l’excitait à chercher encore le 
monde, les lumières. Et puis, le méridional n’est pas 
homme d'intérieur. Ce sont les gens du Nord, les climats 
pénibles qui ont inventé le « home », l'intimité du cercle 
de famille auquel la Provence et l'Italie préfèrent les 
terrasses des glaciers, le bruit et l’agitation de la rue. 

Entre la salle à manger et le cabinet de l'avocat, il fal- 
lait traverser le petit salon d'attente, ordinairement plein 
de monde à cette heure, de gens inquiets guettant la 
pendule, l'œil sur des journaux à images, avec toutes 
les préoccupations d’un procès. Ce soir, Méjean les avait 
congédiés, pensant bien que Numa ne pourrait donner 
de consultation. Quelqu'un pourtant était resté, un grand 
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garçon, empaqueté dans des vêtements de confection, 
gauche comme un sous-officier en bourgeois. 

— Hé! adieu... monsieur Roumestan... comment ça 
va? En voilà du temps que je vous espère. 

Cet accent, ce teint bistré, cet air vainqueur et jeannot, 
Numa se souvenait bien d’avoir vu cela quelque part, 
mais où donc? É 

— Vous mé connaissez plus? fitl’autre... Valmajour, le 
tambourinaire ! 

— Ah ! oui, très bien... parfaitement. 

Il voulait passer. Mais Valmajour lui barrait la route, 
planté en arrêt, racontant qu'il était arrivé de l’avant- 
veille. « Seulement, vous savez, j'ai pas pu vénir plus 
tôt. Quand on débarque comme ça toute une famille dans 
un pays qu'on connaît pas, c’est difficile de s'estaller. 

— Toute une famille ? dit Roumestan, les yeux élargis. 

— Bél! oui, le papa, la sœur... on a fait ce que vous 
disiez. i 

_ Le prometteur eut un geste de gêne et de dépit, comme 
chaque fois qu’il se trouvait en face d’une de ces cartes 
à payer, de ces échéances, prises d’enthousiasme, dans 
un besoin de parler, de donner, d’être agréable... Mon 
Dieu ! il ne demandait pas mieux que de servir ce brave 
garçon. Il verrait, chercherait le moyen... Mais il était 
très pressé, ce soir. Des circonstances exceptionnelles. 
La faveur dont le chef de l’État. Voyant que le paysan 
ne s’en allait pas : « Entrez par ici... » dit-il vivement, 
et ils passèrent dans le cabinet. 

Pendant qu'assis à son bureau il lisait et signait plu- 
sieurs lettres, Valmajour regardait la vaste pièce somp- 
tueusement tapissée et meublée, la bibliothèque qui en 
faisait Le tour, surmontée de bronzes, de bustes, d'objets 
d'art, souvenirs de causes glorieuses, le portrait du roi 
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signé de quelques lignes, et il se sentait impressionné 
par la solennité de l'endroit, la raideur des sièges sculp- 
tés, cette quantité de livres, surtout par la présence du 
domestique, correct, habillé de noir, allant et venant, 
étalant avec précaution sur les fauteuils des vêtements 
et du linge frais. Mais là-bas, dans la lumière chaude 
de la lampe, la bonne face large, le profil connu de Rou- 
mestan le rassuraient un peu. Son courrier prêt, le 
grand homme passa aux mains du valet de chambre, et, 
la jambe tendue, pour qu'on lui retirât pantalon et 
chaussures, il interrogeait Le tambourinaire, apprenait 
avec terreur qu'avant de venir, les Valmajour avaient 
tout vendu, les mûriers, Les vignes, la ferme. 

— Vendu la ferme, malheureux ! 

— Ah! la sœur était bien un peu effrayée... Mais le 
papa et moi, nous avons tenu bon... Comme j'y disais : 
Qu'est-ce que tu veux qu’on risque puisque Numa est 
R-bas, puisque c’est lui qui nous fait venir? 

Il fallait toute son innocence pour oser parler du mi- 
nistre, devant lui, avec ce sans-façon. Mais ce n’est pas 
cela qui saisissait le plus Roumestan. Il songeait aux 
. nombreux ennemis que lui avaient déjà causés cette incor- 
rigible manie de promettre. Quelbesoin, je vous demande, 
d'aller troubler la vie de ces pauvres diables? Et les 
moindres détails de sa visite au mont de Cordoue lui 
revenaient, les résistances de la paysanne, ses phrases 
pour la décider. Pourquoi? Quel démon avait-il en lui? 
Il était affreux, ce paysan! Quant à son talent, Numa ne 
s’en souvenait guère, ne voyant que la corvée de toute 
cette tribu qui lui tombait sur les bras. D’avance, il 
entendait les reproches de sa femme, sentait le froid d’un 
regard sévère. « Les mots signifient quelque chose. » 
Et, dans sa nouvelle position, à la source de toutes les 
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faveurs, que d’embarras il allait se créer avec sa fatale 
‘ bienveillance! 

Mais cette idée qu’il était ministre, la conscience de son 
pouvoir, le rassurèrent presque aussitôt. Est-ce qu’à des 
hauteurs pareilles ces niaiseries peuvent encore préoccu- 
per? Souverain maître aux Beaux-Arts, tous les théâtres 

‘ sous là main, ce ne serait rien pour lui d’être utile à ce 
malheureux. Remonté dans sa propre estime, il changea 
de ton avec le campagnard, et pour l'empêcher d’être 
familier, lui apprit solennellement, de très haut, à quelles 
dignités importantes il avait été élevé depuis le matin. 
Le malheur, c’est qu’en ce moment il était à demi vêtu, 
en chaussettes de soie sur le tapis, rapetissé, la bedaine 
proéminente dans la flanelle blanche d’un caleçon enru- 
banné de rose ; et Valmajour ne semblait pas autrement 
“ému, le mot magique de « ministre » ne se liant pas dans 
son ‘esprit avec. ce gros homme en bras de chemise. II 
continuait à l'appeler « moussu Numa », lui parlant de sa 

°« musique », des airs nouveaux qu’il avait appris dessus. 
Ah !il n’en craignait pas ua des tambourinaires de Paris 
maintenant ! 

— Attendez. vous allez voir. 

Il s’élançait pour prendre son tambourin dans lanti- 
chambre. Mais Roumestan le retint : 

— Puisque je vous dis que je suis pressé, gué diable ! 

— Va bien... va bien... Ça sera pour un autre'jour.… 
fit lé paysan de son air bonasse. 

Et, voyant Méjean qui s’approchait, il erut devoir à son 
admiration l’histoire du flûtet à trois trous : 

— Ce m'est vénu dé nuit, en écoutant çanter lé rossi- 
gnoou. Dans moi-même, je me pensais : Comment! Val- 
majour… 

C'était le même petit récit qu'il faisait à-bas, sur l’es- 
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trade des arènes. Devant le. succès obtenu, il l'avait 
retenu ingénument et mot pour mot. Mais, cette fois, ül 
le débitait avec une certaine hésitation timide, une émo- 
tion augmentant de minute en minute, à mesure qu'il 
voyait Roumestan se transformer devant lui sous le large 
plastron de linge fin aux boutons de perles, l’habit noir 
d’une coupe sévère que le valet de chambre lui passait. 

À présent, moussu Numa lui semblait grandi. La tête, 
que la préoccupation de ne pas chiffonner le nœud de 
mousseline blanche faisait raide et solennelle, s’éclairait 
des reflets pâles du grand cordon de }Sainte-Anne autour 
du cou et de la large plaque d'Isabelle la Catholique en 
soleil sur le drap mat. Et tout à coup le paysan, saisi 
d'un grand respect eflaré, comprenait enfin qu'il avait en 
face de lui un des privilégiés de la terre, cet être mysté- 
rieux, presque chimérique, le puissant manitou vers qui 
les vœux, les désirs, les suppliques, les prières, ne s’élè- 
vent que sur du papier grand format, tellement haut, que 
les humbles ne le voient jamais, tellement superbe, qu'ils 
ne prononcent son nom qu’à demi-voix, avec une sorte 
de crainte recueillie et d’emphase ignorante : Le Ministre! 

Il en fut si troublé, le pauvre Valmajour, que c’est à 
peine s’il entendit les paroles bienveïllantes dont Rou- 
mestan le congédiait, l’engageant à revenir le voir, mais 
seulement dans une quinzaine, quand il serait installé au 
ministère. 

— Va bien... va bien, monsieur le Ministre. 

Il gagnait la porte à reculons, ébloui par l'éclat des 
ordres officiels et l’extraordinaire expression de Numa 
transfiguré. Celui-ci resta très flatté de cette timidité 
subite qui lui donnait une haute opinion de ce qu’il appela 
désormais « son air ministre », la lippe majestueuse, le 
geste contenu, le grave froncement des sourcils. 
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Quelques instants après, Son Excellence roulait vers 
la gare, oubliant cet incident ridicule dans le mouvement 
berceur du coupé aux lanternes claires qui l'emportail 
rapidement vers de hautes et nouvelles destinées. Il pré- 
parait déjà les effets de son premier discours, combinait 
des pläns, sa fameuse circulaire aux recteurs, pensait à 
ce qu’allait dire le pays, l’Europe, le lendemain, en appre- 
nant sa nomination, lorsque à un tournant du boulevard, 
dans le rayon lumineux du gaz sur l’asphalte mouillée, 
la silhouette du tambourinaire lui apparut, plantée au 
bord du trottoir, sa longue caisse battant aux jambes. 
Assourdi, ahuri, il attendait, pour traverser, un arrêt 
dans le va-et-vient des voitures, innombrables à cette 
heure où tout Paris se hâte de rentrer, les petites char- 
rettes à bras filant entre les roues des fiacres, et les 
omnibus pleins oscillant de l’impériale, pendant que son- 
nent les cornets à bouquin des tramways. Dans la nuit 
qui venait, la buée que l'humidité de la pluie dégageait. 
de cette fièvre, dans cette vapeur de foule en activité, le 
malheureux paraissait si perdu, si dépaysé, aplati sous. 
l’écrasement. des hautes parois de ces maisons à cinq 
étages, il ressemblait si peu au superbe Valmajour don- 
nant avec son tambourin le branle aux cigales sur la porte 
de son mas, que Roumestan détourna les yeux, se sentit 
pris d’un remords qui, pendant quelques minutes, jeta 
comme une ombre attristée sur l’éblouissement de son 
triomphe. 


VII 


PASSAGE DU SAUMON 


En attendant une installation plus complète qui ne 
pourrait se faire qu'après l’arrivée de leurs meubles en 
route par la petite vitesse, les Valmajour s'étaient logés 
dans ce fameux passage du Saumon, où descendaient 
de tout temps les voyageurs d’Aps et de sa banlieue, et 
dont la tante Portal avait gardé un si étonnant souvenir. 
Ils occupaient là sous les toits une chambre et un cabinet, 
le cabinet sans jour ni air, une sorte de serre-bois dans 
lequel couchaient les deux hommes, la chambre guère plus 
- grande, mais qui leur semblait superbe avec son acajou 
attaqué par les tarets, sa carpette miteuse, fripée, sur le 
carreau dérougi, et la fenêtre mansardée découpant un 
morceau du ciel, aussi jaune, aussi brouillé que la 
longue vitrine en dos d’âne du passage. Dans cette niche 
ils entretenaient le souvenir du pays par une forte odeur 
d’ail et d’oignon roussi, cuisinant eux-mêmes sur un petit 
poële leur nourriture exotique. Le père Valmajour, très 
gourmand, aimant la compagnie, aurait bien préféré des- 
cendre à la table d'hôte dont le linge blanc, les huiliers 
et les salières de plaqué l’enthousiasmaient, se mêler à 
la conversation bruyante de MM. les représentants de 
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commerce qu’ils entendaient rire, aux heures des repas, 
jusqu’à leur cinquième étage. Mais la petite Provençale 
s’y opposait formellement. 

Très étonnée de ne pas trouver en arrivant la réalisa- 
tion des belles promesses de Numa, les deux cents francs 
par soirée qui, depuis la visite des Parisiens, faisaient 
dans sa petite tête imaginative un écroulement de piles 
d’écus, épouvantée du prix exorbitant de toutes choses, 
elle avait été prise, dès le premier jour, de cet affolement 
que le peuple de Paris appelle « la peur de manquer ». 
Toute seule, avec des anchois et des olives, elle s’en serait 
tirée, — comme en carèême, té ! pardi, — mais ses hommes 
avaient des dents de loup, bien plus longues ici qu’au 

- pays parce qu’il faisait moins chaud, et il lui fallait à tout 
“instant entr'ouvrir la saguette, grande poche d’indienne 
.cousue par elle-même, dans laquelle sonnaient les trois 
mille francs, produit de la vente de leur. bien. A chaque 
louis qu’elle changeait, c’était un effort, un arrachement, 
comme si elle donnait les pierres de son mas, les ceps dela 
dernière vigne, — sa rapacité paysanne et méfiante, cette 
-crainte d’être volée qui l'avait décidée à vendre la ferme 
au lieu de la mettre en location, se doublant de l'inconnu, 
du noir de Paris, ce grand Paris que de sa chambre là- 
-haut elle entendait gronder sans le voir et dont la rumeur, 
à ce coin tumultueux des halles, ne s’arrêtait ni jour ni 
nuit, faisait s’entre-choquer continuellement sur un vieux 
plateau de laque les pièces de son verre d’eau d’hôtel garni. 

Jamais voyageur perdu dans un bois mal hanté ne se 
cramponna à sa valise plus énergiquement que la Proven- 
çale ne serrait contre elle la saquette, quand elle traversait 
la rue avec sa jupe verte, sa coiffe arlésienne, surlesquelles 
se retournaient les passants, quand elle entrait chez les 
marchands où sa démarche de cane, sa facon de donner 
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aux objets des tas de noms baroqués, d'appeler les céleris 
des àpi, les aubergines des mérinjanes, la faisaient, elle, 
Française du Midi, aussi égarée, aussi étrangère, dans 
la capitale de la France, que si elle fût arrivée de 
Stockholm ou de Nijnü-Nowgorod. 

Très humble d’abord, mielleuse, elle avait tout à coup, 
devant le sourire d’un fournisseur ou la brutalité d’un 
autré à son marchandage effréné, des accès de fureur qui 
sortaient en convulsions sur sa jolie figure de vierge 
brune, en gestes de possédée, en vanité bavarde et tapa- 
geuse. Et alors, l’histoire du cousin Puyfourcat et de son 
héritage, les deux cents francs par soirée, leur protecteur 
Roumestan dont elle parlait, disposait comme d'une chose 
absolument à elle, l'appelant tantôt Numa, tantôt le 
menistre, avec une emphase plus grotesque encore que 
sa familiarité, tout roulait, se mêlait dans des flots de cha- 
rabia, de langue d’oïl francisée, jusqu’au moment où, la 
méfiance reprenant le dessus, la paysanne s’arrêtait, sai- 
sie d’une crainte superstitieuse de son bavardage, "muette 
brusquement, les lèvres serrées comme les cordons de la 
saquette. 

Au bout de huit jours, elle était légendaire à cette” 
entrée de la rue Montmartre, tout en boutiques, répan- | 
dant par les portes des fournisseurs toujours ouvertes, 
avec des odeurs d’herbages, de viande fraîche ou de 
denrées coloniales, la vie et les secrets des maisons du 
quartier. Et c’est cela, les questions qu’on lui adressait 
gouailleusement le matin en lui rendant la monnaie de 
ses maigres achats, les allusions au début constamment 
retardé de son frère, à l'héritage du Bédouin, ces blessures 
d’amour-propre plus encore que la crainte de la misère, 
qui excitait Audiberte contre Numa, contre ses promesses 
dont elle s'était d'abord justement méfiée, en vraie fille 
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de ce Midi où les paroles volent plus vite qu'ailleurs, à 
cause de la légèreté de l'air. 
— Ah! si on lui avait fait faire un papier. 

C'était devenu son idée fixe, et, tous les matins, quand 
Valmajour partait pour le ministère, elle avait bien soin 
de tâter la feuille timbrée dans la poche de son paletot. 

Mais Roumestan avait d’autres papiers à signer que 
celui-là, d’autres préoccupations en tête que le tam- 
bourin. Il s’installait au ministère avec les tracas, la 
fièvre de bouleversement, les ardeurs généreuses des 
prises de possession. Tout lui était nouveau, les vastes 
pièces de lhôtel administratif autant que les vues 
élargies de sa haute situation. Arriver au premier 
rang, « conquérir la Gaule », comme il disait, ce n’était 
pas là le difficile; mais se maintenir, justifier sa chance 
par d’intelligentes réformes, des tentatives de progrès !… 
Plein de zèle, il s’informait, consultait, conférait, s’entou- 
rait littéralement de lumières. Avec Béchut, léminent 
professèur, il étudiait les vices de l’éducation universi- 
taire, les moyens d’extirper l'esprit voltairien des lycées ; 
s’aidait de l’expérience de son chargé des Beaux-Arts, 
M. de la Calmette, vingt-neuf ans de bureau, de Cadaillac, 
le directeur de FOpéra, debout sur ses trois faillites, pour 
refondre le Conservatoire, le Salon, l’Académie de musi- 
que, d’après de nouveaux plans. 

Le malheur, c’est qu’il n’écoutait pas ces messieurs, 
parlait pendant des heures. et, tout à coup, regardant sa 
montre, se levait, les congédiait en hâte : 

— Coquin de sort! Et le Conseil que j'oubliais... Quelle 
existence! pas une minute à soi... Entendu, cher ami... 
Envoyez-moi vite votre rapport. 

‘ Les rapports s’empilaient sur le bureau de Méjean, qui, 
malgré son intelligence et sa bonne volonté, n'avait pas 
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trop de tout son temps pour la besogne courante, et laissait 
dormir les grandes réformes. 

Comme tous les ministres arrivants, Roumestan avait 
amené son monde, le brillant personnel de la rue Scribe : 
le baron de Lappara, le vicomte de Rochemaure, qui 
donnaient un bouquet aristocratique au nouveau cabinet, 
absolument ahuris, du reste, et ignorants de toutes les 
questions. La première fois que Valmajour se présenta 
rue de Grenelle, il fut reçu par Lappara, qui s'occupait 
plus spécialement des Beaux-Arts, envoyant à toute heure 
des estafettes, dragons, cuirassiers, porter aux demoi- 
selles des petits théâtres des invitations à souper sous de 
grandes enveloppes ministérielles ; quelquefois même 
l'enveloppe ne contenait rien, n’était qu'un prétexte à 
montrer, au lendemain d'un terme impayé, le rassurant 
cuirassier du ministère. M. le baron fit au joueur de tam- 
bourin l'accueil bon enfant, un peu hautain, d’un grand 
seigneur recevant un de ses tenanciers. Les jambes allon- 
gées de peur des cassures à son pantalon bleu de France, 
il lui parla du bout des lèvres, sans cesser de polir, de 
limer ses ongles. 

— Bien difficile en ce moment... le ministre si occupé. 
Bientôt, dans quelques jours... On vous préviendra, mon 
brave homme. 

Et comme le musicien avouait naïvement que ça 
pressait un peu, que leurs ressources ne dureraient pas 
toujours, M. le baron, de son air le plus sérieux, en 
posant sa lime au bord du bureau, l’engagea à mettre un 
tourniquet à son tambourin.… 

— Un tourniquet au tambourin? Pourquoi faire ? 

— Parbleu, mon bon, pour l'utiliser comme boîte à 
plaisirs pendant la morte-saison !.…. 

‘ À [a visite suivante, Valmajour eut affaire au vicomte 
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de Rochemaure. Celui-ci leva d’un dossier poudreux, où 
elle disparaissait tout entière, sa tête frisée au petit fer, 
se fit expliquer consciencieusement le mécanisme du 
flûtet, prit des notes, essaya de comprendre, et déclara, 
pour finir, qu’il était plus spécialement pour les cultes. 
Puis le malheureux paysan ne trouva plus jamais per- 
sonne, tout le cabinet étant allé rejoindre le ministre dans 
les régions inaccessibles où Son Excellence s’abritait. 
Pourtant il ne perdit son calme ni son courage, ouvrit 
toujours devant les réponses évasives des huissiers et 
leurs haussements d’épaules les mêmes yeux étonnés et 
clairs où luisait tout au fond cette pointe demi-railleuse 
qui est l’esprit des regards provençaux : 

— Va bien... va bien... je reviendrai. 

Et il revenait. Sans ses guêtres montantes et son ins- 
trument en sautoir, on ‘eût pu le prendre pour un em- 
ployé de la maison, tellement son arrivée y était régu- 
lière, quoique plus difficile chaque matin. 

Rien que la vue de la haute porte cintrée lui faisait 
maintenant battre le cœur. Au fond de la voûte, c'était 
l’ancien hôtel Augereau, avec sa vaste cour où l’on en- 
tassait ‘déjà du bois pour l'hiver, ses deux perrons si 
laborieux à monter sous les regards railleurs de la vale- 
taille, Tout augmentait son émoi, les chaînes d'argent 
des huissiers, les casquettes galonnées, les accessoires 
infinis de ce majestueux appareil qui le séparait de son 
protecteur. Mais il redoutait plus encore les scènes au 
logis, le terrible froncement de sourcils d’Audiberte, et 
voilà pourquoi il revenait désespérément. Enfin le con- 
cierge eut pitié de lui, lui donna le conseil, s’il voulait 
voir le ministre, de l’attendre à la gare Saint-Lazare, au 
moment du départ pour Versailles. 

I-ÿ alla, se mit en faction dans la grande salle du 
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premier étage animée, à l'heure des trains parlementaires, 
d’une physionomie bien à part. Députés, sénateurs, mi- 
nistres, journalistes, la gauche, la droite, tous les partis 
se coudoyaient là, aussi bariolés, aussi nombreux que 
les placards, bleus, verts, rouges, couvrant les murs, et 
criaient, chuchotaient, se surveillaient de groupe à groupe, 
lun s’écartant pour ruminer son prochain discours, un 
autre, orateur de couloirs, ébranlant les vitres . des 
éclats d’une voix que la Chambre ne devait jamais 
entendre. Accents du nord et du midi, opinions et tem- 
péraments divers, fourmillement d’ambitions et d’intri- 
gues, piétinante rumeur de foule fiévreuse, la politique 
était bien à sa place dans cette incertitude de l'attente, 
ce tumulte du voyage à heure fixe, qu'un coup de sifflet 
précipitait sur des perspectives de rails, de disques, de 
locomotives, sur un sol mouvant, plein d'accidents et de 
surprises. | 

Au bout de cinq minutes, Valmajour voyait arriver, ap- 
puyé au bras d’un secrétaire chargé de son portefeuille, 
Numa Roumestan, le pardessus large ouvert, la face 
épanouie, tel qu’il lui était apparu le premier jour sur 
l’estrade des arènes, et, de loin, il reconnaissait sa 
voix, ses bonnes paroles, ses protestations d'amitié. 
« Comptez-y.… fiez-vous à moi... C'est comme si vous 
l'aviez... » 

Le ministre était alors dans la lune de miel du pouvoir. 
En dehors des hostilités politiques, souvent moins vio- 
lentes dans le parlement qu’on pourrait le croire, rivalité 
de beaux parleurs, querelles d’avocats défendant. des 
causes adverses ; il ne se connaissait pas d’ennemis, 
n'ayant pas eu le temps, en trois semaines de portefeuille, 
de lasser les solliciteurs. On lui faisait crédit encore. 
Deux ou trois à peine commençaient à s’impatienter, à le 
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guetter au passage. À ceux-là, il jetait très haut, en 
hâtant le pas, un « bonjour, ami » qui allait au-devant des 
reproches et les réfutait en même temps, tenait familiè- 
rement les réclamations à distance, laissait les quéman- 
deurs déçus etflattés. Une trouvaille, ce « bonjour, ami», 
et d'une duplicité tout instinctive. 

À la vue du musicien qui venait à lui en se dandinant, 
son sourire écarté sur ses dents blanches, Numa eut bien 
envie de lancer son bonjour de défaite; mais comment 
traiter d'ami ce rustre en petit chapeau de feutre, en 
jaquette grise d'où ses mains ressortaient brunes comme 
sur des photographies de village ? Il aima mieux prendre 
« son air ministre » et passer raide en laissant le pauvre 
diable stupéfait, anéanti, bousculé par la foule qui se 
pressait derrière le grand homme. Valmajour reparut 
pourtant le lendemain et les jours suivants, mais sans 
oser s'approcher, assis au bord d'un banc, une de ces 
silhouettes résignées et tristes, comme on en voit dans les 
gares, à têtes de soldats ou d’émigrants prêts pour tous 
les hasards d’un destin mauvais. Roumestan ne pouvait 
éviter cette muette apparition toujours en travers de son 
chemin. Il avait beau feindre de l’ignorer, détourner son 
regard, causer plus fort en passant, le sourire de sa 
victime était [à et y restait jusqu'au départ du train. 
Certes, il eût préféré une réclamation brutale, une scène 
de cris où fussent intervenus les sergents de ville et qui 
l’eût débarrassé. Il en vint, lui, le ministre, à changer de 
gare, à prendre quelquefois la rive gauche pour dérouter 
ce remords vivant. Il y a comme cela, dans les plus 
hautes existences de ces riens qui comptent, la gêne d’un 
gravier dans une botte de sept lieues. 

L'autre ne se décourageait pas. 

« C’est qu’il est malade... » se disait-il, ces jours-là ; 


NUMA ROUMESTAN 99 


et il revenait à son poste obstinément. Au logis, la sœur 
l’attendait fiévreuse, guettait sa rentrée. 

— Eh bé, tu l'as vu, le menistre?... Il la signé, le 
papier ? 

Et ce qui l’exaspérait plus que l'éternel : « Non... 
p'encore !...» c'était le flegme de son frère laissant tomber 
dans un coin la caisse dont la courroie lui marquait 
‘épaule, un flegme d’indolence et d’insouciance aussi 
fréquent chez les natures méridionales que la vivacité. 
Alors l'étrange petite créature entrait dans ses fureurs. 
« Qu'est-ce qu’il avait donc dans les veines? Est-ce que 
ça n'allait donc pas finir, allons ?... Gare, si un coup je 
m'en mêle !.. » Lui, très calme, laissait passer le grain, 
tirait de leur étui Le flûtet, la baguette à bout d'ivoire, 
les frottait d’un morceau de laine, par crainte de l'humide, 
et, tout en astiquant, promettait de s’y prendre mieux le 
lendemain, d'essayer encore au ministère, et si Roumestan 
n’était pas là, de demander à voir sa dame. 

— Ah! vaï, sa dame... tu sais bien qu’elle n’aime pas 
ta musique. Si c'était la demoiselle. celle-là, oui, par 
ézemple !.…. 

Et elle remuait la tête. 

— La dame ou la demoiselle, tout ça se moque bien de 
vous... disait le père Valmajour blotti devant un feu 
de mottes que sa fille couvrait de cendres économique- 
ment et qui mettait entre eux un éternel sujet de que- 
relle. 

Au fond, par jalousie de métier, le vieux n’était pas 
fâché de l’insuccès de son fils. Comme toutes ces compli- 
cations, ce grand désarroi de leur vie allait à ses goûts 
bohèmes de ménétrier, il s’était d’abord réjoui du voyage, 
de l’idée de voir Paris, « le paradis des femmes et l'enfer 
des chivaux », ainsi que disent les charretiers de là-bas, 
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avee des imaginations de houris en légers voiles, et de 
chevaux tordus, cabrés au milieu des flammes, En arri- 
vant, il avait trouvé le froid, les privations, la pluie. Par 
crainte d’Audiberte, par respect pour le ministre, il 
s'était contenté de grogner en grelottant dans son coin, 
de, glisser des mots en dessous, des clignements d'yeux ; 
mais la défection de Roumestan, les colères de sa fille, 
ouvraient pour lui aussi la voie aux récriminations. Il se 
vengeait de toutes les blessures d’amour-propre dont les 
succès du garçon le torturaient depuis dix ans, haussait 
les épaules en écoutant le flûtet. 

— Musique, musique bien, va. Ça ne te servira pas 
à grand’chose. 

Et, tout haut, il demandait si ça ne faisait pas pitié, un 
homme de son âge, l’avoir emmené si loin dans cette 
Sibérille, pour le laisser crever de froid et de misère; il 
invoquait le souvenir de sa pauvre sainte femme, qu'il 
avait d’ailleurs tuée de chagrin, « fait devenir chèvre, 
allons! » selon l'expression d’Audiberte, restait des 
heures à geindre, la tête au foyer, rouge et grimaçant, 
jusqu’à ce que sa fille, fatiguée de ces lamentations, se 
débarrassât de lui avec deux ou trois sous pour aller boire 

un verre de doux chez le marchand de vin. Là, son déses- 
poir s’apaisait tout de suite. Il faisait bon, le poële ron- 
flait. Le vieux pitre, réchaufté, retrouvait sa verve falotte 
de personnage de la comédie italienne, au grand nez, à la 
bouche mince, sur un petit corps sec, tout de guingois. 
Il amusait la galerie de ses gasconuades, blaguait le 
tambourin de son fils qui leur valait toutes sortes d’en- 
nuis dans l'hôtel; car Valmajour, tenu en haleine par. 
l'attente de son début, piochait son instrument jusqu’au 
milieu de la nuit, et les voisins se plaignaient des trilles 
suraigus de la petite flûte, du bourdonnement continuel 
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dont le tambourin faisait frémir l'escalier, comme s’il y 
avait eu un tour en mouvement au cinquième étage. 

— Va toujours. disait Audiberte à son frère, quand la 
propriétaire de l'hôtel réclamait. Il n'aurait plus manqué 
que dans ce Paris qui menait un tintamarre à ne pas fer- 
mer l’œil de la nuit, on n’eût pas le droit de travailler sa 
musique ! Et il la travaillait. Mais on leur donna congé ; 

“et de quitter ce passage du Saumon, célèbre en Aps «et 
leur rappelant la patrie, il leur sembla que l'exil s’aggra- 
vait, qu’ils remontaient un peu plus dans le Nord. 

La veille de partir, Audiberte, après la course quoti- 
dienne et infructueuse du tambourinaire, fit manger ses 
hommes à la hâte, sans parler de tout le déjeuner, mais 
avec les yeux brillants, l'air déterminé d'une résolution 
prise. Le repas fini, elle leur laissa le soin de débarrasser 
la table, jeta sur ses épaules sa longue mante couleur de 
rouille. 

—— Deux mois, deux mois bientôt que nous sommes à 
Paris! dit-elle les dents serrées.. Il y en a assez... Je 
m'en vais lui parler, moi, à ce menistre !… 

Elle ajusta le ruban de sa terrible petite coiffe qui, sur 
‘le haut de ses cheveux en larges ondes, prenait des mou- 
vements de casque de guerre, et violemment quitta la 
chambre, ses talons bien cirés retroussant à chaque pas 
la bure épaisse de sa robe. Le père et le fils se regar- 
dèrentavec épouvante, sans essayer de la retenir, sachant 
bien qu’ils ne feraient qu’exaspérer sa colère; et ils pas- 
sèrent l’après-midi en tête à tête, échangeant à peine trois 
paroles, pendant que la pluie ruisselait en bas sur le 
vitrage, l’un astiquant baguette et flûtet, l’autre cuisinant 
le fricot du dîner sur un feu qu'il faisait aussi ardent que 
possible, pour se chauffer tout son soûl une bonne fois, 
pendant la longue absence d’Audiberte, Enfin, son pas 
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pressé de nabote sonna dans le corridor. Elle entra, elle 
rayonnait. 

— Dommage que la fenêtre ne donne pas sur la rue, 
dit-elle en se débarrassant de son manteau qui n’avait 
pas une goutte de pluie... Vous auriez pu voir en bas le 
bel équipage qui m’amène. 

— Ün équipage !.. tu badines ? 

— Et des domestiques, et des galons.… C’est ça qui en 
fait un ramage dans l’hôtel. 

Alors, au milieu de leur silence admirant, elle raconta, 
mima son expédition. D’abord et d’une, au lieu de 
demander après le ministre, qui ne l’aurait jamais reçue, 
elle s’était fait donner l’adresse, — on a tout ce qu’on veut 
en parlant poliment, — l'adresse de la sœur, cette grande 
demoiselle qui était venue avec lui à Valmajour. Elle ne 
demeurait pas au ministère, mais chez ses parents, dans 
un quartier de petites rues mal pavées, avec des odeurs 
de droguerie, rappelant à Audiberte sa province. Et 
c'était loin, et il fallait marcher. Enfin elle trouvait la 
maison, sur une place où il y avait des arcades, comme 
autour de la placette, en Aps. Ah! la brave demoiselle, 
qu’elle l’avait bien reçue, sans fierté, quoique ça eût 
l'air très riche chez elle, des belles dorures plein l’appar- 
tement et des rideaux de soie rattachés comme ci comme 
ça de tous les côtés : 

— Eh! adieu... vous êtes donc à Paris ?... D’où 
vient?... Depuis quand ? 

Puis, lorsqu'elle avait su comme Numa les faisait aller, 
tout de suite elle sonnait sa dame gouvernante — une 
dame à chapeau, elle aussi — et toutes trois partaient 
pour le ministère. Il fallait voir l’empressement et les 
révérences jusqu'à terre de tous ces vieux bedeaux qui 
couraient devant elles pour leur ouvrir les portes. 
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— Alors, tu l'as vu, le menistre ? demanda timidement 
Valmajour, pendant qu’elle reprenait son souffle. 

— Si je lai vu! Et poli, je t'en réponds! Ah! 
pauvre bédigas, quand je te disais qu'il fallait mettre la 
demoiselle dans ton jeu... C'est elle qui a eu vite rangé 
les affaires, et sans réplique... Dans huit jours, il y aura 
grande fête en musique au menistère pour te montrer aux 
directeurs. Et tout de suite après, cra-cra, le papier et 
la signature. 

Le plus beau, c’est que la demoiselle venait de la 
reconduire jusqu’en bas, dans la voiture du ministre. 

— Et qu'elle avait bien envie de monter ici... ajouta la 
Provençale en clignant de l’œil vers son père et tordant 
son joli visage d’une grimace significative. Toute la face 
du vieux, sa peau craquée de figue sèche, se resserra pour 
dire : « Compris. motus !.. » Il ne blaguait plus le tam- 
bourin. Valmajour, lui, très calme, ne saisissait pas l’allu- 
sion perfide de sa sœur. Il ne songeait qu’à ses prochains 
débuts, et décrochant la caisse, il se mit à repasser tous. 
ses airs, à envoyer en adieu d’un bout à l’autre du pas- 
sage des trilles en bouquets sur des mesures redon- 
dantes. 


VIII 


REGAIN DE JEUNESSE 


: Le ministre et sa femme achevaient de déjeuner dans 
leur salle. à manger du premier étage, pompeuse:et trop 
vaste, que ne parvenaient pas à dégeler l'épaisseur des 
tentures, 'les calorifères chauffant tout l'hôtel, ni le fumet 
d’un copieux repas. Ce matin-là, par hasard, ils étaient 
seuls, Sur la nappe, parmi la desserte toujours très four- 
nie à la table du méridional, il y avait sa boîte à cigares, 
la tasse de verveine qui est le thé des Provençaux, et de 
grands casiers alignant les fiches multicolores où étaient 
inscrits les sénateurs, députés, recteurs, professeurs, aca- 

démiciens, gens du monde, la clientèle ordinaire et extra- 
_ ordinaire des soirées ministérielles, — quelques cartons 
plus hauts que les autres, pour les invités privilégiés, 
imposés à la première série des « petits concerts ». 
M"° Roumestan les feuilletait, s’arrêtait à certains noms, 
surveillée du coin de l’œil par Numa qui, tout en choisis- 
sant son cigare d’après déjeuner, guettait sur cette calme 
physionomie une désapprobation, un contrôle à la ma- 
nière un peu hasardée dont ces premières invitations 
avaient été faites. 

Mais Rosalie ne demandait rien. Tous ces apprêts lui 
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‘étaient bien indifférents. Depuis leur installation au mi- 
nistère, elle se sentait encore plus loin de son mari, sépa- 
rée par des obligations incessantes, un personnel trop 
nombreux, une largeur d'existence qui détruisait l’inti- 
mité. A cela venait s’ajouter le regret toujours navré de 
n'avoir pas d'enfant, de ne pas entendre autour d'elle ces 
petits pas infatigables, ces bons rires craquants et sonores 
qui auraient enlevé à leur salle à manger ce glacial 
aspect d'une table d’hôtel où ils semblaient ne s’asseoir 
qu’en passant, avec l'impersonnalité du linge, mobilier, 
argenterie, tout le garni somplueux des situations pu- 
bliques. 

Dans le silence embarrassé de cette fin de repas arri- 
valent des sons étouflés, des bouffées d'harmonie scandées 
par des bruits de marteaux, les tentures, l’estrade que 
l’on clouait en bas pour le concert, pendant que les musi- 
ciens répétaient leurs morceaux. La porte s’ouvrit. Le 
chef de cabinet entra, des papiers à la main : 

— Encore des demandes !.… 

Roumestan s’emporta. Ça, non, par exemple! ce serait 
le pape, il n’y avait plus une place à donner. Méjean, 
sans s’'émouvoir, posa devant lui un paquet de lettres, 
cartes, billets parfumés : 

— Îlest bien difficile de refuser. vous avez promis. 

— Moi? mais je n'ai parlé à personne. É 

— Voyez... Mon cher ministre, je viens vous rappeler 
votre bonne parole. Et celle-ci... Le général m'a dit que 
vous aviez bien voulu lui offrir. et encore... Rappelle à 
M. le ministre sa promesse. | 

— Je suis somnambule, allons! dit Roumestan stupé- 
fait. | 

La vérité, c’est que, la fête à peine décidée, aux gens 
qu'il rencontrait à la Chambre, au Sénat, il avait dit : 
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«: Vous savez, je compte sur vous pour le 10... » Et 
comme il ajoutait « tout à fait intime... » on n’aurait eu 
garde d'oublier la flatteuse invitation. 

Gêné de ce flagrant délit devant sa femme, il s'en prit 
à elle comme toujours en pareil cas : 

— C'est ta sœur aussi, avec son tambourinaire… 
J'avais bien besoin de tout ce tintouin.. je ne comptais 
inaugurer nos concerts que plus tard... mais cette petite 
fille était d’une impatience : « Non, non... tout de suite, 
tout de suite. » Et tu étais aussi pressée qu'elle... L'azé 
me fiche, si ce tambourin ne vous a pas tourné la 
tête ! 

— Oh! non, pas à moi, dit Rosalie gaîiment..… Et 
même j'ai bien peur que cette musique exotique ne soit 
pas comprise des Parisiens... Il faudrait nous apporter 
avec elle les horizons de Provence, les costumes, les 
farandoles... mais avant tout — sa voix se fit sérieuse — 
il s’agissait de tenir un engagement pris. 

— Un engagement... Un engagement, répétait Numa, 
on ne pourra bientôt plus dire un mot. 

Et se tournant vers son secrétaire qui souriait : 

— Pardi! mon cher, tous les méridionaux ne sont pas 
comme vous, refroidis et mesurés, avares de leurs 
paroles... Vous êtes un faux du Midi, vous, un renégat, 
un Franciot, comme on dit chez nous. Méridional, ça !.… 
Un homme qui n’a jamäis menti... et qui n’aime pas la 
verveine ! ajouta-t-il avec une indignation comique. 

— Pas si Franciot que j'en ai l’air, monsieur le mi- 
nistre, répliqua Méjean, toujours très calme... À mon 
arrivée à Paris, il y a vingt ans, je sentais terriblement 
mon pays. De l’aplomb, de accent, des gestes... bavard 
et inventif comme. | 

— Comme Bompard... souffla Roumestan qui n’aimait 
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pas qu'on raillât l'ami de son cœur, mais ne s’en faisait 
pas faute. 

— Oui, ma foi, presque autant que Bompard.. un ins- 
tinet me poussait à ne jamais dire un mot de vrai... Un 
matin, la honte m’a pris, j'ai travaillé à me corriger. 
L'exagération extérieure, on en vient encore à bout, en 
baissant la voix, en serrant les coudes. Mais le dedans, 
ce qui bouillonne, ce qui veut sortir. Alors j'ai pris un 
parti héroïque. Chaque fois que je me surprenais à côté 
du vrai, c'était une condamnation à ne plus parler le 
reste du jour... voilà comment j'ai pu réformer ma 
nature. Tout de même l'instinct est là, au fond de ma 
froideur.… Quelquefois il m'arrive de m’arrêter net au 
milieu d’une phrase. Ce n’est pas le mot qui me manque, 
au contraire !... je me retiens, parce que je sens que je 
vais mentir. 

— Terrible Midi! Pas moyen de lui échapper... fit le 
bon Numa envoyant la fumée de son cigare au plafond avec 
une résignation philosophique... Moi, c’est par la manie 
de promettre qu’il me tient surtout, cette rage que j'ai de 
me précipiter à la tête des gens, de vouloir leur bonheur 
malgré eux. 

L’huissier de service l’interrompit, en jetant du seuil, 
d’un air entendu et confidentiel : «M. Béchut estarrivé... » 

Le ministre eut un élan de mauvaise humeur : 

— Je déjeune... qu'on me laisse tranquille ! 

L’huissier s’excusa. M. Béchut prétendait que c'était 
Son Excellence. Roumestan se radoucit : 

— Bien, bien, jy vais. Qu'on attende dans mon 
cabinet. 

— Ah! mais non, dit Méjean.. Votre cabinet est oc- 
eupé.… Le Conseil supérieur, vous savez bien... C’est 
vous qui avez fixé l'heure. 
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— Alors, chez M. de Lappara.… 

— J'y ai mis l’évêque de Tulle, observa l'huissier timi- 
dement, monsieur le ministre m'avait dit. 

‘ C'était plein de monde partout... Des solliciteurs qw’il 
avait avertis en confidence de venir à cette heure-là pour 
‘être sûrs de ne pas le manquer ; et la plupart, des per- 
‘ sonnes de marque à qui l’on ne fait pas faire antichambre 
avec le fretin. 

— Prends mon petit salon. Je vais sortir. dit Rosalie 
en se levant. 

Et pendant que l'huissier et le secrétaire allaient ins- 
taller ou faire patienter les gens, le ministre avalait bien 
vite sa verveine, se brülait en répétant : « Je suis 
débordé.. débordé.…. » 

_— Qu'est-ce qu’il veut done encore, ce triste Béchut? 
demanda Rosalie, baissant la voix d’instinct dans cette 
maison pleine, où il y avait un étranger derrière chaque 
porte. | 

— Ce qu’il veut? Sa direction, té !... C’est le requin 
de Dansaert.…. Il attend qu’on le lui jette par-dessus bord 
pour le dévorer. 

Elle se rapprocha de lui vivement : 

— M. Dansaert quitte le ministère ? 

— Tu le connais? 

— Mou père m’a souvent parlé de lui... Un compa- 
triote, un ami d'enfance. Il le tient pour un honnête 
homme et un grand esprit. 

Roumestan balbutia quelques raisons... « Mauvaises 
tendances. voltairien.… » Cela rentrait dans un plan de 
réformes. Et puis il était bien vieux. 

— Et c’est par Béchut que tu le remplaces ? 

— Oh! je sais que le pauvre homme n’a pas le don de 
plaire aux dames... 
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Elle eut un beau sourire de dédain : 

— Pour ses impertinences, je m'en soucie autant que 
de ses hommages... Ce que je ne lui pardonne pas, ce 
sont ses grimaces cléricales, cet étalage bien pensant. 
Je respecte toutes les croyances... mais s’il y a au monde 
une chose laide et qu'il faut haïr, Numa, c’est le men- 
songe, c’est l'hypocrisie. 

Malgré elle, sa voix s'élevait, chaude,  éloquente ; et 
son visage un peu froid prenait un resplendissement 
d’honnêteté, de droiture, un rose éclat d’indignation 
généreuse. 

— Chut! chut! fit Roumestan, montrant la porte. Sans 
doute, il convenait que ce n’était pas très juste. Ce vieux 
Dansaert rendait de grands services. Seulement, que 
faire ? Il avait donné sa parole. 

— — Reprends-la, dit Rosalie... Voyons, Numa... pour 
moi... je t’en prie. 

C était un tendre commandement, appuyé par la pres- 
sion d’une petite main sur son épaule. Il se sentit ému. 
Depuis longtemps, sa femme semblait désintéressée de 
sa vie, avec une muette indulgence quand il lui confiait 
. ses projets toujours changeants. Cette prière le flattait. 

— Est-ce qu'on peut vous résister, ma chère? 

_ Et le baiser qu'il lui mit au bout des doigts remonta 
en frémissant jusque sous l’étroite manche de dentelle. 
Elle avait de si jolis bras... Il souffrait cependant de 
cette obligation de dire en face à quelqu'un une chose 
désagréable, et se leva avec effort. 

— Je suis là!... j'écoute... dit-elle, en le menaçant 
d’un gentil geste. 

Il passa dans le petit salon voisin, féssant la porte 
entr'ouverte pour se donner du courage et qu’elle pût 
l'entendre. Oh ! le début fut net, énergique. 
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— Je suis au désespoir, mon cher Béchut... Ce que 
je voulais pour vous n’est pas possible... 

Des réponses du savant, on ne saisissait que l’intona- 
tion pleurarde, coupée des bruyantes aspirations de son 
groin de tapir. Mais, au grand étonnement de Rosalie, 
Roumestan ne céda pas et continua à défendre Dansaert 
avec une conviction surprenante chez un homme à qui 
les arguments venaient d’être suggérés. Certes il lui en 
coûtait de reprendre une parole donnée; mais tout ne 
valait-il pas mieux que de commettre une injustice ? 
C'était la pensée de sa femme, modulée, mise en musique, 
avec de grands gestes émus qui faisaient du vent dans 
la tenture. : 

— Du reste, ajouta-t-il en changeant de ton brusque- 
ment, j'entends bien vous dédommager de ce petit mé- 
compte. 

— Ah! mon Dieu... dit Rosalie, tout bas. Ce fut aus- 
sitôt une grêle de promesses étonnantes, la croix de com- 
mandeur pour le 1” janvier prochain, la première place 
vacante au Conseil supérieur, la... le... L'autre essayait 
de protester, pour la forme. Mais Numa : 

— Laissez donc, laissez donc. C’est un acte de jus- 
tice… Les hommes tels que vous sont trop rares. 

Ivre de bienveillance, balbutiant d'affectuosité, si 
Béchut n’était pas parti, le ministre allait positivement 
lui proposer son portefeuille. Sur la porte, il le rappela 
encore : nn 

— Je compte sur vous dimanche, mon cher maître. 
J'inaugure une série de petits concerts... Entre intimes, 
vous savez... Le dessus du panier... 

Et revenant vers Rosalie : 

— Eh bien! qu’en dis-tu?... J'espère que je ne lui ai 
rien cédé. 
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C'était si drôle qu’elle l’accueillit d’un grand éclat de 
_rire. Quand il en sut la raison et tous les nouveaux 
engagements qu'il venait de prendre, il parut épou- 
vanté. 

— Allons, allons... On vous sait gré tout de même. 

Elle le quitta avec le sourire des anciens jours, toute 
légère de sa bonne action, heureuse aussi peut-être de 
sentir s'agiter en son cœur quelque chose qu’elle croyait 
mort depuis longtemps. 

— Ange, va! fit Roumestan qui la regardait s’en aller, 
ému, les yeux tendres; et comme Méjean rentrait l’aver- 
tir pour le Conseil : 

— Voyez-vous, mon ami, quand on a le bonheur de 
posséder une femme pareille... le mariage, c’est le para- 
dis sur la terre... Dépêchez-vous vite de vous marier. 

Méjean secoua la tête, sans répondre. 

— Comment! Vos affaires ne vont donc pas? 

— Je le crains bien. M" Roumestan m'avait promis 
d'interroger sa sœur, et comme elle ne me parle plus 
de rien. 

— Voulez-vous que je m'en charge ? Je m’entends à 
merveille, moi, avec ma petite belle-sœur. Je parie que 
je la décide. 

Il restait un peu de verveine dans la théière. Tout en 
se versant une nouvelle tasse, Roumestan s’épanchait en 
protestations pour son chef de cabinet. Ah! les gran- 
deurs ne l'avaient pas changé. Méjean était toujours son 
excellent, son meilleur ami. Entre Méjean et Rosalie il 
se sentait plus solide, plus complet. 

— Ah! mon cher, cette femme, cette femme !... Si vous 
saviez ce qu'elle a été bonne, pardonnante !.. Quand 
je pense que j'ai pu... 

Il lui en coûta positivement pour retenir la confidence 
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qui lui venait aux lèvres avec un gros soupir. « Si je ne 
l’aimais pas, je serais bien coupable... » 

Le baron de Lappara entra très vite, l'air mystérieux : 

— M" Bachellery est là. 

Aussitôt le visage de Numa se colora vivement. Un 
éclair sécha dans ses yeux l’attendrissement qui mon- 
tait. 

— Où est-elle? Chez vous ? 

— J'avais déjà M5 Lipmann.…. dit Lappara un peu 
railleur à l’idée d’une rencontre possible. Je l’ai mise en 
bas... dans le grand salon... La répétition est finie. 

— Bien... J'y vais. 

— N'oubliez pas le Conseil.…., essaya de dire Méjean. 
Mais Roumestan sans l’entendre s’élançait dans le petit 
escalier en casse-cou qui mène des appartements particu- 
liers du ministre au rez-de-chaussée de réception. 

Depuis l’histoire de M”° d’Escarbès, il s'était toujours 
gardé des liaisons sérieuses, affaires de cœur ou de 
vanité qui auraient pu détruire à jamais son ménage. Ce 
n’était certes pas.un mari modèle; mais le contrat criblé 
d’accrocs tenait encore. Rosalie, bien qu'avertie une 
première fois, était trop droite, trop honnète pour de 
jalouses surveillances, et toujours inquiète, n’arrivait 
jamais aux preuves. À cette heure encore, s’il eût pu se 
douter .de la place que ce nouveau caprice allait tenir 
dans son existence, il se fût dépêché de remonter l’esca- 
lier encore plus vite qu’il ne le descendait; mais notre 
destin s’amuse toujours à nous intriguer, à venir .vers 
nous enveloppé et masqué, doublant de mystère le 
charme des. premières rencontres. Comment Numa.se 
serait-il méfié de cette fillette, que de sa voiture il avait 
aperçue quelques jours auparavant, traversant la cour 
de l'hôtel, sautillant pour franchir les flaques, la jupe 
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chiffonnée dans une main, et dressant son en-cas de 
l’autre avec une crânerie toute parisienne? De grands cils 
recourbés au-dessus d’un nez fripon, une chevelure 
blonde nouée dans le dos à l’Américaine et que l’humi- 
dité de l'air frisait au bout, une jambe pleine et fine, 
d’aplomb sur de hauts talons qui tournaient, c’est tout 
ce qu’il avait vu d'elle, et le soir il demandait à Lappara 
sans y attacher plus d'importance : 

— Parions que ça venait chez vous ce petit museau que 
j'ai rencontré, ce matin, dans la cour. 

— Oui, monsieur le ministre, ça venait chez moi; 
mais ça venait pour vous. 

Et il nomma la petite Bachellery. 

— Comment! la débutante des Boufles.. Quel âge a- 
t-elle donc? Mais c’est une enfant !... 

Les journaux en parlaient beaucoup cet hiver-là, de 
cette Alice Bachellery que le caprice d’un maëstro à la 
mode était allé chercher dans un petit théâtre de province, 
et que tout Paris voulait entendre chanter la chanson du 
Petit Mitron dont elle détaillait le refrain avec une gami- 
nerie canaille irrésistible : « Chaud! Chaud! Les p'tits 
pains d'qruau!... » Une de ces divas comme le boulevard 
en consomme à la demi-douzaine chaque saison, gloires 
de papier, gonflées de gaz et de réclame, faisant songer 
aux petits ballons roses qui n’ont qu’un jour dans le 
soleil et la poussière des jardins publics. Et sait-on ce 
que celle-là venait solliciter au ministère : la grâce de 
figurer sur le programme du premier concert. La petite 
Bachellery à Finstruction publique! C'était si gai, si 
fou, que Numa voulut le lui entendre demander à elle- 
même; et par lettre ministérielle sentant le buffle et les 
gants de cuirassier, lui fit savoir qu’il la recevrait le len- 
demain. Le lendemain, M" Bachellery ne vint pas. 
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— Elle aura changé d'idée, dit Lappara. Elle est si 
-cnfant !. : 

Le ministre se piqua, n’en parla plus de deux jours, 
et le troisième l’envoya chercher. 

Maintenant elle attendait dans le salon des fêtes, rouge 
et or, si imposant avec ses hautes fenêtres de plain-pied 
sur le jardin dépouillé, ses tentures des Gobelins et le 
grand Molière de marbre assis et révant tout au fond. 
Un Pleyel, quelques pupitres pour les répétitions tenaient 
à peine un coin de la vaste salle, dont l’aspect froid de 
musée désert eût impressionné toute autre que la petite 
Bachellery; mais elle était si enfant! Tentée par le 
grand parquet luisant et ciré, ne s’amusait-elle pas à 
faire des glissades d’un bout à l’autre, serrée dans ses 
fourrures, les bras dans son manchon trop petit, le nez 
en l'air sous sa toque, avec des allures de coryphée dan- 
sant le « ballet sur la glace » du Prophète. 

Roumestan la surprit à cet exercice. 

— Ah ! monsieur le ministre. 

Elle restait interdite, les cils battants, un peu essouf- 
flée. Lui, était entré, la tête haute, la démarche grave, 
pour relever ce que l’entrevue pouvait avoir d’anormal, et 
donner une leçon à ce trottin qui faisait poser les Excel- 
lences. Mais il fut tout de suite désarmé. Comment vou- 
lez-vous ?.. Elle expliquait si bien sa petite affaire, le 
désir ambitieux qui lui était venu tout à coup de figurer 
à ce concert dont on parlait tant, une occasion pour elle 
de se faire entendre autrement que dans l’opérette et la 
gaudriole qui l'excédaient. Puis, à la réflexion, le trac 
l'avait prise. 

— Oh! mais, un de ces tracs... Pas vrai, maman ? 

_Roumestan aperçut alors une grosse dame en man- 
telet de velours, chapeau à plumes, qui du bout du salon 
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s’avançait sur des révérences en trois temps. M"*° Bachel- 
lory la mère, une ancienne Bugazon de cafés-concerts, à 
accent bordelais, au petit nez de sa fille noyé dans une 
large face d'écaillère, une de ces mamans terribles qui se 
montrent à côté de leurs demoiselles comme l'avenir 
désastreux de leur beauté. Mais Numa n’était pas en 
train d’études philosophiques, tout à cette grâce de jeu- 
nesse étourdie, sur un corps fait, et adorablement fait, 
cet argot de théâtre dans un rire ingénu, — du rire de 
seize ans, disaient ces dames. 

— $eize ans !.. Mais à quel âge est-elle donc entrée 
au théâtre ? 

— Elle y est née, monsieur le ministre... Le père, 
aujourd’hui retiré, élait directeur des Folies-Bordelaises… 

— Une enfant de la balle, quoi! dit Alice avec muti- 
nerie, en montrant trente-deux dents étincelantes qui 
s'alignèrent serrées et droites, comme à la parade. 

— Alice, Alice !... tu manques à Son Excellence. 

— Laissez donc... C’est une enfant. 

Il la fit asseoir près de lui sur le canapé, d’un geste 
bienveillant, presque paternel, la complimenta sur son 
ambition, ses goûts de grand art, son désir d'échapper 
aux faciles et désastreux succès de lopérette; seulement 
il fallait du travail, beaucoup de travail, des études 
sérieuses. 

— Oh! pour ça, dit la fillette brandissant un rouleau 
de musique. Tous les jours deux heures avec la Vau- 
ters !.… . 

— La Vauters?... Parfait... Excellente méthode. Il 
ouvrit le rouleau en connaisseur. 

— Et qu'est-ce que nous chantons?... Ah! ah! la 
valse de Mireille... la chanson de Magali. Mais c’est de 
mon pays, Ça. 
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En balançant la tête, les paupières allongées, il se 
mit à fredonner : 
O Magali, ma bien-aimée, 


Fuyons tous deux sous la ramée, 
Au fond du bois silencieux... 


Elle continua : 


La nuit sur nous étend ses voiles, 
Et tes beaux yeux 


Et Roumestan à pleine voix : 


Vont faire pâlir les étoiles. 


Elle linterrompit : 

— Attendez donc... Maman va nous l’accompagner. 

Et les pupitres bousculés, le piano ouvert, elle instal- 
lait sa mère de force. Ah ! une petite personne décidée. 
Le ministre hésita une seconde, le doigt sur la page du 
duo. Si quelqu'un les entendait! Bah! depuis trois 
jours on répétait tous les matins dans le grand salon... 
Ils commencèrent. 

.Tous deux suivaient, debout, sur la même page de 
musique que M°° Bachellery accompagnait de mémoire. 
Leurs deux fronts rapprochés se touchaient presque, 
leurs souffles se frôlaient avec les caresses modulantes 
du rythme. Et Numa se passionnait, donnait de l’expres- 
sion, tendait les bras, aux notes hautes, pour les mieux 
porter. Depuis quelques années, depuis son grand rôle 
politique, il avait plus souvent parlé que solfié; sa voix 
s’était alourdie comme sa personne, mais il prenait encore 
un grand plaisir à chanter, surtout avec cette enfant. 

Par exemple, il avait complètement oublié l'évèque de 
Tulle, et le Conseil supérieur se morfondant en rond 
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autour de la grande table verte. Une ou deux fois la tête 
blafarde de l’huissier de service était apparue dans le cli- 
quetis de sa chaïne d’argent, pour reculer aussitôt, effa- 
rée d’avoir vu le ministre de l’Instruction publique et des 
Cultes chantant un duo avec une actrice des petits théa- 
tres. Ministre, Numa ne l'était plus, mais Vincent le 
vannier poursuivant l’imprenable Magali dans ses trans- 
formalions coquettes. Et comme elle fuyait bien, comme 
elle se dérobaït avec sa malice enfantine, l'éclat perlé de 
son rire aux dents aiguës, jusqu’au moment où vaincue 
elle s’abandonnait, sa petite tête folle tout étourdie de 
la course, sur l'épaule de son ami !.. 

Ce fut la maman Bachellery qui rompit le charme en 
se retournant, sitôt le morceau fini : 

— Quelle voix, monsieur le ministre, quelle voix! 

— Oui... j'ai chanté dans ma jeunesse. dit-il avec une 
certaine fatuité. 

— Mais vous chantez encore maquenifiquement… 
Hein, Bébé, quelle différence avec M. de Lappara ? 

Bébé, qui roulait son morceau, haussa légèrement les 
épaules comme si une vérité aussi indiscutable ne méri- 
tait pas d'autre réponse. Roumestan demanda, un peu 
inquiet : 

— Ah! M. de Lappara.…..? 

— Oui, il vient quelquefois manger la bouillabaisse ; 
puis, après dîner, Bébé et lui chantent leur duo. 

À ce moment, l'huissier n’entendant plus de musique 
se décida à rentrer, avec des précautions de dompteur 
dans la cage d’un fauve. 

— J'y vais. j'y vais..., dit Roumestan, et s'adressant 
à la fillette, de son air le plus ministre, pour bien lui 
faire sentir la distance hiérarchique qui le séparait de son 
attaché : 
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— Je vous fais mon compliment, mademoiselle. Vous 
avez beaucoup de talent, beaucoup, et s’il vous plaît de 
chanter ici dimanche, je vous accorde bien volontiers 
cette faveur. 

Elle eut un cri d'enfant : « Vrai? oh! que c’est gen- 
til... » et d'un bond lui sauta au cou. 

— Alice !.. Alice !... Eh bien ?.… 

Mais elle était déjà loin, courant à travers les salons, 
où elle semblait si petite dans la haute enfilade, une 
enfant, tout à fait une enfant. 

Il resta tout ému de cette caresse, attendit une minute 
avant de remonter. Devant lui, dans le jardin rouillé, un 
rayon courait sur la pelouse, tiédissait et vivifiait l'hiver. 
Il se sentait pénétré jusqu’au cœur d’une douceur pa- 
reille, comme si ce corps si vif, si souple, en l’effleurant 
lui avait communiqué un peu de sa chaleur printanière. 
« Ah! c’est joli, la jeunesse. » Machinalement, il se 
regarda dans une glace; une préoccupation lui venait 
qu'il n'avait plus depuis des années... Quels change- 
ments, boun Diou!... Très gros à cause du métier séden- 
taire, des voitures dont il abusait, le teint brouillé de 
veilles, les tempes déjà éclaircies et grises, il s’'épouvanta 
encore de la largeur de ses joues, de cette plate distance 
entre le nez et l'oreille. « Si je laissais pousser ma barbe 
pour cacher ça... » Oui, mais elle pousserait blanche. 
Et il n'avait pas quarante-cinq ans. Ah! la politique 
vieillit. 

Il connut là, pendant une minute, l’affreuse tristesse 
de La femme qui se voit finie, incapable d’inspirer l'amour 
quand elle peut le ressentir encore. Ses paupières rou- 
gies se gonflèrent; et dans ce palais de puissant, cette 
amertume, profondément humaine, où l'ambition n’était 
pour rien, avait quelque chose de plus cuisant. Mais avec 
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sa mobilité d’impressions, il se consola vite, en songeant. 
à la gloire, à son talent, à sa haute situation. Est-ce que 
cela ne valait pas la beauté, la jeunesse, pour se faire 
aimer ? 

— Allons donc! 

Il se trouva très bête, chassa son chagrin d’un coup 

‘épaule, et monta congédier le Conseil, car ilne lui 

restait plus le temps de le présider. 


— Qu'est-ce que vous avez donc aujourd’hui, mon cher 
ministre ?.. vous paraissez tout rajeuni. 

Plus de dix fois dans la journée, on adressa ce com- 
pliment à sa bonne humeur très remarquée dans les 
couloirs de la Chambre, où il se surprenait fredonnant : 
O Magali, ma bien-aimée. Assis au banc des ministres, 
il écoutait avec une attention très flatteuse pour l’ora- 
teur un interminable discours sur le tarif douanier, sou- 
riait béatement, les paupières rabattues. Et les gauches, 
qu’effrayait sa réputation d’astuce, se disaient toutes fré- 
missantes : « Tenons-nous bien... Roumestan prépare 
quelque chose. » Simplement la silhouette de la petite 
Bachellery que son imagination s’amusait à évoquer dans 
le vide du discours bourdonnant, à faire trotter devant 
le banc ministériel, détaillant toutes ses attractions, ses 
cheveux coupant le front d’une blonde effilochure, son 
teint d’aubépine rose, son allure fringante de fillette déjà 
femme. . 

Pourtant, vers le soir, il eut encore un accès de tris- 
tesse en revenant de Versailles avec quelques-uns de ses 
collègues du cabinet. Dans l’étouffement d’un wagon plein 
de fumeurs, on causait sur ce ton de gaîté familière que 
Roumestan apportait partout avec lui, d’un certain cha- 
peau de velours nacarat encadrant une pâleur créole à 
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la tribune diplomatique, où il avait fait une heureuse 
diversion aux tarifs douaniers et mis tous les nez des 
honorables en l'air, comme dans une classe d’écoliers 
quand palpite un papillon perdu au milieu d’un thème 
grec. Qui était-ce ? Personne ne la connaissait. 

— Il faut demander ça au général, dit Numa gaiement 
en se tournant vers le marquis d’Espallion d’Aubord, 
ministre de la guerre, vieux roquentin acharné à 
l'amour... Bon... bon... Ne vous défendez pas, elle n’a 
regardé que vous. 

Le général fit une grimace qui lui remonta, comme 
avec un ressort, sa barbiche jaune de vieux bouc jusque 
dans le nez. 

.. — Ïl y a beau temps que les femmes ne me regardent 
plus... Elles n’ont d’yeux que pour ces b... là. 

Celui qu'il désignait dans ce langage débraillé, parti- 
culièrement cher à tous les soldats gentilshommes, était 
le jeune de Lappara, assis dans un coin du wagon, le 
portefeuille ministériel sur ses genoux, et gardant un 
silence respectueux en cette compagnie de gros bonnets. 
Roumestan se sentit mordu, sans savoir où précisément, 
et riposta avec vivacité. Selon lui il y avait bien d’autres 
choses que les femmes préféraient à la jeunesse d’un 
homme. 

— Elles vous disent ça. 

— J'en appelle à ces messieurs. 

Tous bedonnants, avec des redingotes qui bridaient 
sur l'estomac, ou desséchés et maigres, chauves ou tout 
blancs, édentés, la bouche en désordre, atteints de 
quelque inconvénient de santé, ces messieurs, ministres, 
sous-secrétaires d'État, étaient de l'avis de Roumestan. 
La discussion s’anima dans le vacarme des roues, les 
vociférations du train parlementaire. 


NUMA ROUMESTAN 421 


—- Nos ministres se chamaillent, disaient les comparti- 
ments voisins. 

Et les journalistes essayaient de saisir quelques mots 
à travers les cloisons. 

— L'homme connu, l’homme au pouvoir, tonnait Numa, 
voilà ce qu’elles aiment. Se dire que celui qui est là 
devant elles, roulant sa tête sur leurs genoux, est un 
illustre, un puissant, un des leviers du monde, c’est ça 
qui les remue ! 

— Hé! justement. 

— Très bien. très bien. 

— Je pense comme vous, mon cher collègue. 

— Eh bien! je vous dis, moi, que, lorsque j'étais à 
V'État-major, simple petit lieutenant, et que je m’en allais 
les dimanches de sortie, en grande tenue, avec mes 
vingt-cinq ans, des aiguillettes neuves, je ramassais en 
passant de ces regards de femme qui vous enveloppent 
en coup de fouet de la nuque au talon, de ces regards 
qu’on n’a pas pour une grosse épaulefte de mon âge. 
Aussi, maintenant, quand je veux sentir la chaleur, la sin- 
cérité d’un de ces coups d’œil-là, une déclaration muette 
en pleine rue, savez-vous ce que je fais ?.. Je prends un 
de mes aides de camp, jeune, de la dent, du plastron, et 
je me paye de sortir à son bras, s... n... d... D...! 

Roumestan se tut jusqu'à Paris. Sa mélancolie du 
matin le reprenait, mais avec de la colère en plus, une 
indignation contre la sottise aveugle des femmes qui 
peuvent se toquer pour des niais et des bellâtres. Qu’est- 
ce qu'il avait de rare, ce Lappara, voyons? Sans se mêler 
au débat, il caressait sa barbe blonde d’un air fat, les 
vêtements précis, l’encolure très ouverte. On l'aurait 
claqué. C’est cet air-là qu’il devait prendre pour chanter 
le duo de Mireille avec cette petite Bachellery... sa mai- 
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tresse, bien sûr... Cette idée le révoltait; mais en même 
temps, il auraït voulu savoir, se convaincre. 

À peine seuls, pendant que son coupé roulait vers le 
ministère, il demanda brutalement sans regarder Lap- 
para. 

— Il y a longtemps que vous connaissez ces femmes ? 

— Quelles femmes, monsieur le ministre ? 

— Mais ces dames Bachellery, allons ! 

Sa pensée en était pleine. Il croyait que tous y son- 
geaient comme lui. Lappara se mit à rire. 

Oh! oui, il y avait longtemps ; c’étaient des payses à 
lui. La famille Bachellery, les Folies-Bordelaises, tous les 
bons souvenirs de ses dix-huit ans. Son cœur de lycéen 
avait battu pour la maman, à faire sauter tous les bou- 
tons de sa tunique. 

— Et aujourd'hui il bat pour la fille?... demanda Rou- 
mestan d’un ton léger en essuyant la vitre du bout de 
son gant pour regarder la rue mouillée et noire. 

— Oh! la fille, c'est une autre paire de manches... Avec 
son petit air comme ça, c’est une demoiselle très froide, 
irès sérieuse... Je ne sais pas ce qu’elle vise, mais elle 
vise quelque chose, que je ne dois pas être en situation 
de lui donner. 

Numa se sentit soulagé.: 

— Ah! vraiment? Et pourtant vous y retournez ?.. 

— Mais oui... c’est siamusant, cet intérieur des Bachel- 
lery.… Le père, l'ancien directeur, fait des couplets 
comiques pour les cafés-concerts. La maman les chante et 
les mime en fricassant des cèpes à l’huile et de la bouil- 
labaisse comme Roubion lui-même n’en a pas. Cris, 
désordre, musiquette, ripaille, les Folies-Bordelaises en 
famille. La petite Bachellery mène le branle, tourbillonne, 
soupe, roulade, mais ne perd pas la tête un instant. 
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— Eh! mon gaillard, vous comptez bien qu'elle la 
perdra un jour ou l’autre, et à votre profit encore. 

Devenu subitement très grave, le ministre ajouta : 
« Mauvais milieu pour vous, jeune homme. Il faut être plus 
sérieux que cela, que diable !.. La folie bordelaise ne peut 
pas durer toute la vie. » 

Il lui prit la main : 

— Vous ne songez donc pas à vous marier, voyons ? 

— Ma foi, non, monsieur le ministre... je suis très bien 
comme je suis. à moins d'une aubaine étonnante. 

— On vous la trouvera, laubaine... Avec votre nom, 
vos relations... Et tout à coup, s’emballant : « Que 
diriez-vous de M" Le Quesnoy ? » 

Le Bordelais, malgré son audace, pâlit de joie, de sai- 
sissement. 

— Oh! monsieur le ministre, je n’aurais jamais osé... 

— Pourquoi pas?.….. mais si, mais si... vous savez 
combien je vous aime, mon cher enfant... je serais heu- 
reux de vous voir dans ma famille... je me sentirais plus 
complet, plus. 

Il s'arrêta net au milieu de sa phrase, qu'il reconnais- 
sait pour l'avoir déjà dite à Méjean le matin. 

— Ah! tant pis! c’est fait. 

1! eut son coup d'épaule et se rencoigna dans la voi- 
ture. « Après tout, Hortense est libre, elle choisira. 
J'aurai toujours tiré ce garçon d’un mauvais milieu. » En 
conscience, Roumestan ‘était sûr que ce sentiment seul 
l'avait fait agir. | 


IX 


UNE SOIRÉE AU MINISTÈRE 


Le faubourg Saint-Germain avait, ce soir-là, une phy- 
sionomie inaccoutumée., De petites rues, paisibles d’or- 
dinaire et couchées de bonne heure s’éveillaient au rou- 
lement saccadé des omnibus déroutés de leur itinéraire ; 
d’autres, au contraire, faites au bruit de flot, à la rumeur 
ininterrompue des grandes artères parisiennes, s’ou- 
vraïent comme le lit d’un fleuve détourné, silencieuses, 
vides, agrandies, surveillées à leur entrée par la haute 
silhouette d’un garde de Paris à cheval ou l’ombre morne 
— en travers de l’asphalte — d’un cordon de sergents de 
ville, le capuchon baissé, les mains en manchon dans le 
caban, faisant signe aux voitures : « On ne passe pas. » 

— Est-ce qu’il y a le feu? demandait une tête effarée 
se penchant à la portière. 

— Non, monsieur, c’est la soirée de l’Instruction 
publique. 

Et l’homme reprenait sa faction, tandis que le cocher 
s’éloignait, en jurant d’être obligé de faire un long cir- 
cuit sur cette rive gauche où les rues percées au hasard 
ont encore un peu de la confusion du vieux Paris. 

À distance, en effet, l’illumination du ministère sur 
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ses deux façades, les feux allumés pour le froid au 
miheu de la chaussée, la lueur lentement cireulante des 
files de lanternés concentrées sur un même point, enve- 
loppaient le quartier d’un halo d'incendie avivé par la 
limpidité bleue, la glaciale sécheresse de l'air. Mais en 
approchant on se rassurait vite devant la belle ordon- 
nance de la fête, la nappe de lumière égale et blanche 
remontant jusqu’en haut des maisons voisines, dont les 
inscriptions en lettres d’or « MAIRIE DU VII° ARRONDISSE- 
MENT... MINISTÈRE DES POSTES ET TÉLÉGRAPHES » se lisaient 
comme en plein jour, et se vaporisaient en feux de ben- 
gale, en féerique éclairage de scène dans quelques grands 
arbres dépouillés et immobiles. 

Parmi les passants qui s’attardaient malgré le froid et 
formaient à la porte de l'hôtel une haie curieuse, s’agi- 
tait une petite ombre falotte à démarche de cane, serrée 
de la tête aux pieds dans une longue mante paysanne, 
qui ne laissait voir d'elle que deux yeux aigus. Elle 
allait, venait, courbée en deux, elaquant des dents, mais 
ne sentant pas la gelée, dans une excitation de fièvre et 
d'ivresse. Tantôt elle se précipitait vers les voitures en 
station le long de la rue de Grenelle, qu’on voyait avan- 
cer imperceptiblement avec un bruit luxueux de gour- 
mettes, des ébrouements de bêtes impatientes, des blan- 
cheurs nuancées aux portières derrière la buée des vitres. 
Tantôt elle revenait vers la porte où le privilège d’un 
coupe-file faisait entrer librement quelque carrosse de 
haut fonctionnaire. Elle écartait les gens : « Pardon. 
laissez-moi un peu que je regarde. » Sous le feu des ifs, 
sous la toile rayée des marquises, les marche-pieds 
ouverts avec fracas laissaient se développer sur les tapis 
des flots de satin cassant, des légèretés de tulle et de 
fleurs. La petite ombre se penchait avidement, se retirant 
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à peine assez vite pour ne pas être écrasée par d’autres 
voitures qui entraient. 

‘ Audiberte avait voulu se rendre compte par elle-mème, 
voir un peu comment tout cela se passerait. Avec quel 
orgueil elle regardait cette foule, ces lumières, les sol- 
dats à pied et à cheval, tout ce coin de Paris sens dessus 
dessous pour le tambourin de Valmajour. Car c’est en 
son honneur que la fète se donnait; et elle se persuadait 
que ces beaux messieurs, ces belles dames n'avaient que 
le nom de Valmajour sur les lèvres. De la porte de la 
rue de Grenelle, elle courait à la rue Bellechasse, par 
où sortaient les voitures, s’approchait d’un groupe de 
gardes de Paris, de cochers en grandes houppelandes, 
autour d’un brasero flambant au milieu de la chaussée, 
s'étonnait d'entendre ces gens-là parler du froid, bien 
vif cet hiver, des pommes de terre qui gelaient dans les 
caves, de choses absolument indifférentes à la fête et à 
son frère. Surtout elle s’irritait de la lenteur de cette file 
indéfiniment déroulée ; elle aurait voulu voir entrer la 
dernière voiture, se dire : « Ça y est... On commence. 
Cette fois, c’est pour tout de bon. » Mais la nuit s’avançait, 
le froid devenait plus pénétrant, ses pieds gelaient à la 
faire pleurer de souffrance, — c'est un peu fort de pleu- 
rer quand on a le cœur si content! Enfin elle se décida 
à rentrer chez elle non sans avoir ramassé d’un dernier 
regard toutes ces splendeurs, qu’elle emporta, par les 
rues désertes, la nuit glaciale, dans sa pauvre tête sau- 
vage où la fièvre d’ambition battait aux tempes, toute 
congestionnée de rêves, d’espérances, les yeux à jamais 
‘éblouis et comme aveuglés de cette illumination à la 
gloire des Valmajour. 

Qu'aurait-elle dit, si elle était entrée, si elle avait vu 
tous ces salons blanc et or se succédant sous leurs 
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portes en arcades, agrandis par les glaces où tombait le 
feu des lustres, des appliques, l’éblouissement des dia- 
mants, des aiguillettes, des ordres de toutes sortes, en 
palmes, en aigrettes, en brochettes, grands comme des 
soleils d'artifice, ou menus comme des breloques, ou 
retenus au cou par ces larges rubans rouges qui font 
penser à de sanglantes décollations ! 

IL y avait là, pèle-mêle avec les grands noms du Fau- 
bourg, des ministres, généraux, ambassadeurs, membres 
de l’Institut et du Conseil supérieur de lUniversité. 
Jamais, aux arènes d’Aps, même au grand concours des 
tambourinaires à Marseille, Valmajour n'avait eu un 
auditoire pareil. Son nom, à vrai dire, ne tenait pas 
beaucoup de place dans cette fête dont il était l’occasion. 
Le programme, enjolivé de merveilleux encadrements à 
la plume de Dalys, annonçait bien : « Airs variés sur le 
tambourin », avec le nom de Valmajour mêlé à celui 
de plusieurs illustrations lyriques; mais on ne regardait 
pas le programme. Seuls, des gens de l'intimité, de ces 
gens qui sont au courant de tout, disaient au ministre, 
debout à l'entrée du premier salon : 

— Vous avez donc un tambourinaire ? 

Et lui, distraitement : 

.— Oui, c'est une fantaisie de ces dames. , 

Le pauvre Valmajour ne le préoccupait guère. Il y avait 
un autre début, bien plus sérieux pour lui, ce soir-là. 
Qu'allait-on dire? Aurait-elle du succès? L'intérêt qu’il 
portait à cette enfant ne l’avait-il pas illusionné sur son 
talent de chanteuse? Et très pris, quoiqu'il ne voulût pas 
encore se l’avouer, mordu jusqu'aux os d’une passion 
d'homme de quarante ans, il sentait cette angoisse du 
père, du mari, de l’amant, du tapissier de la débutante, 
une de.ces anxiétés douloureuses, comme on en voit rôder 
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derrière la toile des portants, les soirs de première repré- 
sentation. Cela ne l’empêchait pas d’être aimable, 
empressé, d'accueillir son monde à deux mains, — et 
que de monde, boun Diou! — d’avoir des mines, des sou- 
rires, des hennissements, des piaffements, des renverse- 
ments de corps, des courbettes, une effusion un peu uni- 
forme, mais avec des nuances cependant. 

Quittant tout à coup, repoussant presque le cher invité 
auquel il était en train de promettre tout bas une foule 
de faveurs inappréciables, le ministre s’élançait au- 
devant d’une dame haute en couleur, à démarche auto- 
ritaire : « Ah! madame la maréchale! » prenait sous son 
bras un bras auguste étranglé dans un gant à vingt bou- 
tons, et conduisait la noble visiteuse de salon en salon, 
entre une double haie d’habits noirs respectueusement 
inclinés, jusqu’à la salle de concert, dont les honneurs 
étaient faits par M*° Roumestan et sa sœur. En revenant, 
il distribuait encore des poignées de mains, de cordiales 
paroles : « Comptez-y.. C'est fait. » ou lançait très vite 
son « bonjour, ami », ou bien encore, pour réchauffer la 
réception, mettre un courant de sympathie dans toute 
cette solenñité mondaine, il présentait les gens entre eux, 
les jetait, sans les avertir, dans les bras les uns des 
autres : « Comment! vous ne vous connaissez pas ?.. 
M. le prince d’Anhalt..: M. Bos, sénateur. » et ne s'aper- 
cevait pas que, leurs noms à peine prononcés, les deux 
hommes, après un brusque et profond coup de tête, 
« Monsieur, Monsieur » n’attendaient que son départ 
pour se tourner le dos d’un air féroce. 

Comme la plupart des combattants politiques, une fois 
vainqueur, au pouvoir, le bon Numa s'était détendu. Sans 
cesser d’appartenir à l'Ordre moral, le Vendéen du Midi 
avait perdu son beau feu pour la Cause, laissait les grandes 
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espérances dormir, commençait à trouver que les choses 
n’allaient point trop mal. Pourquoi ces haines farouches 
entre honnêtes gens? Il souhaitait l’apaisement, l’indul- 
gence générale, et comptait sur la musique pour opérer 
une fusion entre les partis, ses « petits concerts. » de 
quinzaine devenant un terrain neutre de jouissance artis- 
tique et de courtoisie où les plus opposés pourraient se 
rencontrer, s’apprécier à l'écart des passions et des tour- 
mentes politiques. De là un singulier mélange dans les 
invitations ; et aussi le malaise, la gêne des invités, les 
colloques à voix basse vivement interrompus, ce va-et- 
vient silencieux d’habits noirs, la fausse attention des 
regards levés au plafond, considérant les cannelures 
dorées des panneaux, ces ornementations du Directoire, 
moitié Louis XVI et Empire, avec des têtes de cuivre en 
appliques sur le marbre à lignes droites des cheminées. 
On avait chaud et froid tout ensemble, à croire que la 
terrible gelée du dehors tamisée par les murs épais et la 
ouate des tentures se fût changée en froid moral. Par 
moment, la galopade effrénée de Rochemaure ou de Lap- 
para en commissaires, chargés d'installer les dames, 
-rompait cette monotonie ambulante de gens ‘debout qui 
s’ennuient; ou encore le passage à sensation de la belle 
M°° Hubler coiffée en plumes, son profil sec de poupée 
incassable, son sourire en coin, retroussé jusqu’au sour- 
cil comme à une vitrine de coiffeur. Mais Le froid repre- 
nait bien vite. | 

— Cest le diable à dégourdir ces salons de l’Instruc- 
tion publique. L’ombre de Frayssinous revient certaine 
ment la nuit. | 

Cette réflexion à haute voix partait d'un groupe de 
jeunes musiciens empressés autour du directeur de 
l'Opéra, Cadaillac, philosophiquement assis sur.une ban- 
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quette en velours, le dos au socle de Molière, Très gros, 
à moitié sourd, avec sa moustache en brosse toute blanche, 
on ne retrouvait guère le souple et fringant impresario des 
fêtes du Nabab dans cette majestueuse idole au masque 
bouffi et impénétrable, dont l'œil seul racontait le Parisien 
blagueur, sa science féroce de la vie, son esprit en bâton 
d’épine ferré au bout, durci au feu de la rampe.Mais, satis- 
fait, repu, craignant sur toute chose d’être délogé de sa 
direction à fin de bail, il rentrait ses ongles, parlait peu, 
surtout ici, se contentait de souligner ses observations 
sur la comédie officielle et mondaine du rire silencieux 
de Bas-de-Cuir. 

— Boissaric, mon enfant, demandait-il tout bas à un 
jeune et intrigant Toulousain qui venait de faire jouer un 
ballet à l'Opéra après seulement dix ans de carton, ce que 
personne ne voulait croire, — Boissaric, toi qui sais tout, 
dis-moi le nom de ce solennel personnage à moustaches 
qui cause familièrement avec tout le monde et marche 
derrière son nez d’un air recueilli comme s’il allait à l’en- 
terrement de cet accessoire. Il doit être du bâtiment, car 
il m’a parlé théâtre avec une certaine autorité. 

— Je ne’pense pas, patron... Plutôt un diplomate. Je 
l’entendais dire tout à l'heure au ministre de Belgique 
qu’ils avaient été longtemps collègues. 

— Vous vous trompez, Boissaric... Ce doit être un 
général étranger. Il pérorait, il n’y a qu’un instant, dans 
un groupe de grosses épaulettes et disait très haut : « Il 
faut n'avoir jamais eu un grand commandement mili- 

taire... » 

— Étrange ! 

Lappara, consulté au passage, se mit à rire : 

— Mais c’est Bompard, 

— Quès aco Bompard ? 
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— L'ami du ministre... Comment ne le connaissez- 
vous pas ? 

— Du Midi? 

— Té! parbleu.… 

Bompard, en effet, qui, sanglé d'un superbe habit neuf 
à parements de velours, les gants dans l’entre-bäillure du 
gilet, essayait d'animer la soirée de son ami par une con- 
versation variée et soutenue. Inconnu dans le monde offi- 
ciel, où il se produisait pour la première fois, on peut 
dire qu'il faisait sensation en promenant d’un groupe à 
l’autre ses facultés inventives, ses visions fulgurantes, 
récits d'amours royales, aventures et combats, triomphes 
aux tirs fédéraux, qui donnaient à tous les visages autour 
de lui la même expression d’étonnement, de gêne et d’in- 
quiétude. Il y avait là certes un élément de gaieté, mais 
compris séulement de quelques intimes, impuissant à 
distraire l’ennui qui pénétrait jusque dans la salle du 
concert, une pièce immense et très pittoresque avec ses 
deux étages de galeries et son plafond en vitrage qu’on 
pouvait croire à ciel ouvert. 

Une décoration verte de palmiers, de bananiers à 
longues feuilles immobiles sous les lustres, faisait un 
fond de fraïcheur aux toilettes des femmes alignées et 
serrées sur d'innombrables rangs de chaises. C'était une 
houle de nuques penchées et ondulantes, d’épaules et de 
bras sortis des corsages comme du chiffonnage d’une 
fleur entr’ouverte, de coiffures piquées d'étoiles, les dia- 
mants mêlés à l’éclair bleu des cheveux noirs, à l’or filé 
des crépelures blondes ; et des profils perdus, de santé 
pleine, en lignes arrondies de la taille au chignon, ou de 
fine maigreur, élancés de la ceinture serrée d’une petite 
boucle brillante au cou long, noué d'un velours. Les 
éventails, l'aile dépliée, nuancée, pailletée, voltigeaient, 
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papillonnaient sur tout cela, mêlaient des parfums de 
white rose ou d’opoponax à La faible exhalaison des lilas 
blanes et des violettes naturelles. 

Le malaise des visages se compliquait ici de la per- 
spective de deux heures d’immobilité devant cette estrade 
où s’étalaient en demi-cercle les choristes en habit noir, 
en toilettes de mousseline blanche, impassibles comme 
sous l'appareil photographique, et cet orchestre dissimulé 
dans les buissons de verdure et de roses que dépassaient 
les manches des contrebasses pareils à des instruments 
de torture. Oh ! le supplice de la cangue à musique, elles 
le connaissaient toutes, il comptait parmi les fatigues de 
leur hiver et les cruelles corvées mondaines. C’est pour- 
quoi, en cherchant bien, on n’aurait trouvé dans l’im- 
mense salle qu’un seul visage satisfait, souriant, celui de 
M" Roumestan, et non pas ce sourire de danseuse des 
maîtresses de maison si facilement changé en expression 
de haïneuse fatigue quand il ne se sent plus regardé, mais 
un visage de femme heureuse, de femme aimée, en train 
de recommencer la vie. O tendresse inépuisable d’un 
cœur honnête qui n’a battu qu'une fois ! Voilà qu’elle se 
reprenait à croire en son Numa, si bon, si tendre, depuis 
quelque temps. C'était comme un retour, l’étreinte de 
deux cœurs réunis après une longue absence. Sans cher- 
cher d’où pouvait venir ce regain de tendresse, elle le 
revoyait aimant et jeune comme un soir devant le pan- 
neau des chasses, et elle était toujours la Diane désirable, 
souple et fine dans sa robe de brocart blanc, ses cheveux 
châtains en bandeaux sur le front pur sans une pensée 
mauvaise, où ses trente ans en paraissaient vingt-cinq. 

Hortense était bien jolie aussi, toute en bleu; un tulle 
bleu qui entourait d’une nuée sa longue taille un peu 
penchée en avant, ombrait son visage d'une douceur 


NUMA ROUMESTAN 133 


brune. Mais le début de son musicien la préoccupait. Elle 
se demandait comment ce public raffiné goûterait cette 
musique locale, s'il n'aurait pas fallu, comme disait 
Rosalie, encadrer le tambourin d’un horizon gris d’oli- 
viers et de collines en dentelles; et, silencieuse, tout 
émue, elle comptait sur le programme les morceaux 
avant Valmajour, dans un demi-bruit d’éventails, de con- 
versations à voix basse, auquel se mêlait l’accord suc- 
cessif des instruments. 

Un battement d’archet aux pupitres, un froissement de 
papier sur l’estrade où les choristes se sont levés, leur 
partie à la main, un long regard des victimes, comme 
une envie de fuir, du côté de la haute porte obstruée 
d'habits noirs ; etle chœur de Gluck envoie ses premières 
notes vers le vitrage là-haut, où la nuit d'hiver superpose 
ses nappes bleues : 


Ah ! dans ce bois funeste et sombre... 


C’est commencé... 

Le goût de la musique s'est beaucoup répandu en 
France depuis quelques années. À Paris surtout, les 
‘concerts du dimanche et de la semaine sainte, une foule 
de sociétés particulières ont surexceité le sentiment public, 
vulgarisé les œuvres classiques des grands maîtres, fait 
une mode de l’érudition musicale. Mais, au fond, Paris 
est trop vivant, trop cérébral, pour bien aimer la mu- 
sique, cette grande absorbeuse qui vous tient immobile, 
sans voix et sans pensée, dans un réseau flottant d’har- 
monie, vous berce, vous hypnotise comme la mer ; et les 
folies qu'il fait pour elle sont celles d’un gommeux pour 
une fille à la mode, une passion de chic, de galerie, banale 
et vide jusqu'à l'ennui. 

L’ennui ! s 
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C'était bien la note dominante dans ce concert de l’Ins- 
truction publique. Sous l'admiration de commande, les 
physionomies extasiées qui font partie de la mondanité 
des femmes les plus sincères, il remontait peu à peu, 
figeait le sourire et l'éclair des yeux, affaissait ces jolies 
poses languissantes d'oiseaux branchés ou buvant goutte 
à goutte, Une après l'autre, sur les longues files de 
chaises enchaînées, elles se débattaient, avec des « bra- 
vo. divin... délicieux... » pour se ranimer elles-mêmes, 
et succombaient à la torpeur envahissante qui se déga- 
geait comme une brume de cette marée sonore, reculant 
dans un lointain d’indifférence tous les artistes qui défi- 
laient tour à tour. 

On avait là pourtant les plus fameux, les plus illustres 
de Paris, interprétant la musique classique avec toute la 
science qu’elle exige et qui ne s’acquiert, hélas! qu’au 
prix des années. Voilà trente ans que la Vauters la 
chante, cette belle romance de Beethoven, /’Apaisement, 
et jamais avec plus de passion que ce soir; mais il 
manque des cordes à l'instrument, on entend l’archet 
racler sur le bois, et de la grande chanteuse de jadis, de 
la beauté célèbre il ne reste que des attitudes savantes, 
une méthode irréprochable, et cette longue main blanche 
qui à la dernière strophe écrase une larme au coin de 
œil élargi de kohl, une larme traduisant le sanglot que 
la voix ne peut plus donner. 

Quel autre que Mayol, le beau Mayol, a jamais soupiré 
la sérénade de Don Juan avec cette délicatesse aérienne, 
cette passion qui semble d’une libellule amoureuse ? Mal- 
heureusement on ne l’entend plus ; il a beau se dresser 
sur la pointe des pieds, le cou tendu, filer le.son jusqu’au 
bout en l'accompagnant d’un geste délié de fileuse qui 
pince sa laine entre deux doigts, rien ne sort, rien. Paris, 
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qui a la reconnaissance de ses plaisirs passés, applaudit 
quand même ; mais ces voix usées, ces figures flétries et 
trop connues, médailles dont la circulation constante a 
mangé l'effigie, ne dissiperont pas le brouillard qui plane 
sur la fête du ministère, malgré les efforts que fait Rou- 
mestan pour la ranimer, les bravos d'enthousiasme qu’il 
jette à haute voix du milieu des habits noirs, les « chut ! » 
dont il terrifie à deux salons de distance les gens qui 
essayent de causer et qui circulent alors, muets comme 
des spectres sous le splendide éclairage, changent de 
place avec précaution pour se distraire, le dos rond, les 
bras en balancier, ou tombent anéantis sur des sièges 
bas, le claque ballant entre les jambes, hébétés, la figure 
vide. 

A un moment, l'entrée en scène d’Alice Bachellery 
réveille etremue tout le monde. Aux deux portes de la 
salle 1l se fait une poussée curieuse pour apercevoir la 
petite diva en jupe courte sur l’estrade, la bouche entr’- 
ouverte, ses longs cils battant comme de la surprise de 
voir toute cette foule. « Chaud ! chaud! les p'hits pains 
d'gruau ! » fredonnent les jeunes gens des clubs avec le 
- geste canaïlle de sa fin de couplet. De vieux messieurs de 
l’Université s’approchent tout frétillants, tendant la tête 
du côté de leur bonne oreille pour ne pas perdre une 
intention de la gaudriole à la mode. Et c’est un désap- 
pointement, quand le petit mitron de sa voix aigrelette et 
courte entonne un grand air d’A/ceste seriné par la Vau- 
ters qui l’encourage de la coulisse. Les figures s’allon- 
gent, les habits noirs désertent, recommencent à errer, 
d'autant plus librement que le ministre ne les surveille 
plus, parti au fond du dernier salon au bras de M. de Boë 
tout étourdi d’un tel honneur. 

Éternel enfantin de l'Amour! Ayez donc vingt ans de 
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Palaïs, quinze ans de tribune, soyez assez maître de vous 
pour garder au milieu des séances les plus secouées et 
des interruptions sauvages l’idée fixe et le sang-froid du 
goéland qui pêche en pleine tempête ; et si une fois la 
passion s’en mêle, vous vous trouverez faible parmi les 
faibles, tremblant et lâche au point de vous accrocher 
désespérément au bras d’un imbécile plutôt que d’entendre 
la moindre critique de votre idole. 

— Pardon, je vous quitte... voici l’entr'acte.…., et le 
ministre se précipite, rendant à son obscurité le jeune 
maître des requêtes qui désormais n’en sortira plus. On 
se pousse vers le buffet; et les mines soulagées de tous 
ces malheureux à qui l’on a rendu le mouvement et Ia 
parole, peuvent faire croire à Numa que sa protégée vient 
d'avoir un très grand succès. On le presse, on le félicite : 
« divin. délicieux... » mais personne ne lui parle positi- 
vement de ce qui lintéresse, et il saisit enfin Cadaillac 
qui passe près de lui, marchant de côté, refoulant le flot 
humain de son énorme épaule en levier. 

— Eh bien !... Comment l’avez-vous trouvée ? 

— Qui donc? 

— La petite. fait Numa d’un ton qu’il essaie de rendre 
indifférent. L'autre, bonne lame, comprend, et, sans bron- 
cher : 

— Une révélation. 

L’amoureux rougit comme à vingt ans, chez Malmus, 
quand /’'anciénne à tous lui faisait du pied sous la table. 

— Alors vous croyez qu’à l'Opéra. ? 

— Sans doute... Mais il faut un bon montreur, dit 
Cadaillac avec son rire muet; et, pendant que le mi- 
aistre court féliciter M'° Alice, le bon montreur conti- 
nue dans la direction du buffet qu’on aperçoit encadré par 
une large glace sans tain au fond d’une salle aux boi- 
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series brun et or. Malgré la sévérité des tentures, Pair 
rogue et majestueux des maîtres d'hôtel, choisis certaine- 
ment parmi les ratés universitaires, la mauvaise humeur 
et l'ennui se dissipent ici, devant l'immense comptoir 
chargé de cristaux fins, de fruits, de sandwichs en pyra- 
mides, font place — l'humanité reprenant ses droits — 
à des attitudes convoitantes et voraces. Au moindre espace 
libre entre deux corsages, entre deux têtes penchées vers 
le morceau de saumon ou l’aile de volaille de leur petite 
assiette, un bras s’avance quêtant un verre, une fourchette, 
un petit pain, frôlant la poudre de riz des épaules, d’une 
manche noire ou d’un brillant et rude uniforme. On 
cause, on s’anime, les yeux étincellent, les rires sonnent 
sous l'influence des vins mousseux. Mille propos se croi- 
sent, propos interrompus, réponses à des demandes déjà 
oubliées. Dans un coin, des petits cris indignés : « Quelle 
horreur! C’est affreux !... » autour du savant Béchut, 
l'ennemi des femmes, continuant à imvectiver le sexe 
faible. Une querelle de musiciens : 

— Ah! mon cher, prenez garde... vous niez la quinte 
augmentée. 

— C'est vrai qu’elle n’a que seize ans ? 

— Seize ans de fût et quelques années de bouteille. 


— Mayol!... Allons donc, Mayol!..…. fini, vidé. Et dire 
que l'Opéra donne tous les soirs deux mille francs à ça! 
— Oui, mais il prend mille francs de billets pour chauf- 


£ 


fer sa salle, et Cadaillac lui rattrape le reste à l’écarté. 
— Bordeaux... Chocolat. Champagne. 


— …. à venir s'expliquer dans le sein de la commis- 
sion, 
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— … en remontant un peu la ruche avec des coques de 
satin blanc. 


Ailleurs, M" Le Quesnoy, très entourée, recommande 
son tambourinaire à un correspondant étranger, tête 
impudente et plate de choumacre, le supplie de ne pas 
partir avant la fin, gronde Méjean qui ne la soutient pas, 
le traite de faux méridional, de franciot, de renégat. Dans 
le groupe à côté, une discussion politique. Une bouche 
haineuse s’avance, l’écume aux dents, mâchant les mots 
comme des balles, pour les empoisonner : 

— Tout ce que la démagogie la plus subversive.… 

— Marat conservateur! dit une voix, mais le propos se 
perd dans cette confuse rumeur de conversations mêlées 
de chocs d’assiettes, de verres, que le timbre cuivré de 
Roumestan domine tout à coup : « Mesdames, vite, mes- 
dames... Vous allez manquer la sonate en fa! » Silence 
de mort. La longue procession des traînes déployées 
recommence à travers les salons, se froisse entre les 
chaises alignées. Les femmes ont la figure désespérée de 
captives qu’on réintègre après une promenade d’une heure 
dans le préau. Et les concertos, les symphonies se succt- 
dent, à force de notes. Le beau Mayol recommence à 
filer le son insaisissable, la Vauters à tâter les cordes 
détendues de sa voix. Soudain un sursaut de vie, de curio- 
sité, comme tout à l'heure à l'entrée de la petite Bachel- 
lery. C’est le tambourin de Valmajour, l'apparition du 
superbe paysan, son feutre mou sur l'oreille, la ceinture 
rouge aux reins, la veste contadine à l’épaule. Une idée 
d’Audiberte, un instinct de son goût de femme, de l’ha- 
biller ainsi pour plus d’eflet au milieu des habits noirs. À 
la bonne heure, tout ceci est neuf, imprévu, ce long tam- 
bour qui se balance au bras du musicien, la petite flûte 
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sur laquelle ses doigts s’escriment, et les jolis airs à double 
sonnerie dont le mouvement, enlevant et vif, moire d’un 
frisson de réveil le satin des belles épaules. Le publie 
blasé s'amuse de ces aubades toutes fraîches, embaumées 
de romarin, de ces refrains de vieille France. 

— Bravo! Bravo !.... Encore! 

Et quand il attaque la Marche de Turenne sur un 
rythme large et vainqueur que l'orchestre accompagne en 
sourdine, enflant, soutenant l’instrument un peu grêle, 
c’est du délire. Il faut qu’il revienne deux fois, dix fois, 
réclamé en première ligne par Numa, dont ce succès a 
réchauffé Le zèle et qui maintenant prend à son compte 
« la fantaisie de ces dames ». Il raconte comment il a 
découvert ce génie, explique la merveille de la flûte à trois 
trous, donne des détails sur le vieux castel des Valmajour. 

— Il s'appelle vraiment Valmajour ? 

— Certainement... des princes des Baux... c'est Le der- 
nier. 

Et la légende court, se répand, s’enjolive, un vrai roman 
.de George Sand. 

— J'ai les parcheméins chez moi! affirme Bompard 
d'un ton qui ne souffre pas de réplique. Mais, au milieu 

* de cet enthousiasme mondain, plus ou moins factice, un 
pauvre petit cœur s’émeut, une jeune tête se grise éper- 
dument, prend au sérieux les bravos, les légendes. Sans 
dire un mot, sans même applaudir, les yeux fixes, perdus, 
sa longue taille souple suivant d’un balancement de rêve 
les mesures de la marche héroïque, Hortense se retrouve 
là-bas, en Provence, sur la plate-forme haute dominant 
la campagne ensoleillée, pendant que son musicien lui 
sonne l’aubade comme à une dame des cours d'amour et 
met la fleur de grenade à son tambourin avec une grâce 
sauvage, Ce souvenir la remue délicieusement, et tout 
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bas, appuyant la tête sur l'épaule de sa sœur : « Oh! que 
je suis bien... » murmure-t-elle d’un accent profond et 
vrai que Rosalie ne remarque pas tout de suite, mais qui 
plus tard se précisera, la hantera comme l’annonce bal- 
butiée d’un malheur. 


— Eh bé! mon brave Valmajour, quand je vous le 
disais... Quel succès! hein ? criait Roumestan dans le 
peüt salon où l’on avait servi un souper debout pour les 
artistes, Ce succès, les autres étoiles du concert le trou- 
vaient bien un peu exagéré. La Vauters, assise, prête à 
partir, attendant sa voiture, voilait son dépit d’un grand 
capuchon de dentelle aux pénétrants parfums, tandis que 
le beau Mayol- debout devant le buffet, avec une mimique 
de dos énervée et lasse, déchiquetait une mauviette féroce- 
ment, s’imaginant tenir le tambourinaire sous sa lame. 
La petite Bachellery n’avait pas de ces colères. Elle jouait 
à l'enfant au milieu d’un groupe de jeunes gommeux, 
riant, papillonnant, mordant à pleines dents blanches, 
comme un écolier tourmenté d’une faim de croissance, 
dans un petit pain au jambon. Elle essayait le flûtet de 
Valmajour. 

— Voyez donc, m’sieu le ministre ! 

Puis, apercevant Cadaillac derrière Son Excellence, elle 
lui tendit avec une pirouette son front de petite fille à 
baiser. 

— B’jou, m'noncle… 

C’était une parenté de fantaisie, une adoption de cou- 
lisse. 

— La fausse étourdie ! grogna le bon montreur sous sa 
moustache blanche, mais pas trop haut, car elle allait pro- 
bablement devenir sa pensionnaire, et une pensionnaire 
influente, 
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Valmajour, l'air fat, très entouré de femmes, de jour- 
nalistes, se tenait debout devant la cheminée. Le corres- 
pondant étranger l’interrogeait brutalement, non plus de 
ce ton patelin dont il scrutait les ministres dans les 
audiences particulières; mais sans se troubler, le paysan 
lui répondait par le récit stéréotypé sur ses lèvres : « Ce 
m'est vénu de nuit, en écoutant çanter le rossignoou.… » 
I fut interrompu par M" Le Quesnoy, qui lui tendait un 
verre et une assiette remplis à son intention. 

— Bonjour, monsieur... Et moi aussi, je vous apporte 
le grand-boire. Elle avait coupé son effet. Il lui répon- 
dit d’un léger mouvement de tête, en lui montrant la 
cheminée : « Va bien... va bien... posez ça là-dessus », 
et continua son histoire. « Ce que l’oiso du bon Dieu fait 
avec un trou... » Sans se décourager, Hortense attendit 
la fin, puis lui parla de son père, de sa sœur... 

— Elle va être bien contente !.…. 

— Oui, ça n'a pas trop mal marché. 

Le sourire fat, il effilait sa moustache en promenant 
autour de lui un regard inquiet. On lui avait dit que le 
directeur de l'Opéra voulait lui faire des propositions. I 

le guettait de loin, ayant déjà des jalousies d'acteur, 
s’étonnait qu'on pût s'occuper si longtemps de cette petite 
chanteuse de rien du tout; et, plein de sa pensée, il ne 
prehait pas la peine de répondre à la belle jeune fille 
arrêtée devant lui, son éventail aux mains, dans cette 
jolie attitude demi-audacieuse que donne l'habitude du 
monde. Mais elle l’aimait mieux ainsi, dédaigneux et froid 
pour tout ce qui n’était pas son art. Elle l’admirait 
recevant de haut les compliments dont le bombardait 
Cadaillac avec sa rondeur brusque : 

— Mais si... mais si... je vous le dis comme je le 

pense... Beaucoup de talent... très original, très neuf... 
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Je ne veux pas qu'un autre théâtre que l'Opéra en ait 
létrenne.. je vais chercher une occasion de vous pro- 
duire. À partir d’aujourd hui, considérez-vous comme de 
Lk maison. 

Valmajour pensait au papier timbré qu’il avait dans la 
poche de sa veste; mais l’autre, comme s’il devinait cette 
préoceupation, lui tendait sa main souple. « Voilà qui 
nous engage tous deux, mon cher. » Et montrant Mayol, 
la Vauters, heureusement occupés d’autre chose, car ils 
auraient trop ri : « Demandez à vos camarades ce que 
vaut la parole de Cadaillac, » 

Il tourna les talons là-dessus, et revint dans le bal. 
Maintenant c'était un bal qui s’agitait dans les salles 
moins pleines, mais plus animées ; et l’admirable orchestre 
se vengeait de trois heures de musique classique par des 
suites de valises du plus pur viennois. Les hauts person- 
mages, les gens graves partis, la place restait à la jeu- 
nesse, à ces enragès de plaisir qui dansent pour danser, 
pour létourdissement des cheveux fous, des regards 
noyés, des traînes enroulées autour de leurs pas. Alors 
même, la politique ne pouvait perdre ses droits, la fusion 
rêvée par Roumestan ne s’opérait guère. Des deux salons 
aù l’on dansait, l’un était centre gauche, l’autre d’un blanc 

de lis sans tache, malgré Les efforts d’Hortense pour lier 
les deux camps. Très recherchée, belle-sœur du ministre, 
fille du premier président, elle voyait un va de gilets à 
eœur autour de sa grosse dot et de ses influences. 

Lappara, fort excité, lui déclarait en dansant que Son 
Excellence lui avait permis... Mais la valse finissait, elle 
le quitta sans attendre la suite et vint vers Méjean qui ne 
dansait pas, lui, et ne pouvait pourtant se décider à partir : 

— Quelle figure vous avez, homme grave, homme 
xaisounable ! 
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Il la prit par la main : « Mettez-vous là, j’ai quelque 
chose à vous dire... Autorisé par mon ministre... » Il 
souriait, très ému, et, au tremblement de ses lèvres, Hor- 
tense, comprenant, se leva bien vite : « Non, non... pas 
ce soir... je ne peux rien écouter, je danse... » 

Elle se sauva au bras de Rochemaure qui venait pour 
le cotillon. Très épris, lui aussi; toujours pour imiter 
Lappara, le bon jeune homme se risquait à prononcer 
un mot qui laæsfaisait partir d’un éclat de gaîté tourbil- 
lonnant avec elle tout autour du salon; et la figure des 
écharpes terminée, elle venait vers sa sœur, lui disait 
tout bas : « Nous voilà bien... Numa qui m'a promise à 
ses trois secrétaires ! 

— Lequel prends-tu ? 

Sa réponse fut arrêtée net par un roulement de tam- 
bourin. | 

— La farandole!.. La farandole !.… 

Une surprise du ministre à ses invités. La farandole 
pour finir le cotillon, le Midi à outrance, et zou !... Mais 
comment cela se danse-t-11?... Les mains s'attirent et se 
joignent, les salons se mêlent, cette fois. Bompard indi- 
.que gravement « comme ceci, mesdemoiselles » en bat- 
tant un entrechat; et, Hortense en tête, la farandole se 
déroule à travers la longue enfilade des salons, suivie 
de Valmajour jouant avec une gravité superbe, fier de 
son succès et des regards que lui vaut sa mâle et ro- 
buste tournure dans un costume original... 

— Est-il beau! dit Roumestan, est-il beau !... Un 
pâire grec ! 

De salle en salle, la danse rustique, plus nombreuse 
et plus entraînée, poursuit et chasse l'ombre de Frays- 
sinous. Sur les grandes tapisseries d’après Boucher et 
Lancret, les personnages s’agitent, réveillés par des airs 
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du vieux temps; et les culs-nus d’amours, qui se rou- 
lent aux frises, prennent aux yeux des danseurs un 
mouvement de course effrénée et folle comme la leur. 

Là-bas, tout au fond, Cadaillac qui s’accote au buffet, 
une assiette et un verre dans les mains, écoute, mange et 
boit, pénétré de cette chaleur de plaisir jusqu'au fond 
de son scepticisme : | 

— Rappelle-toi ceci, petit, dit-il à Boissaric… Il faut 
toujours rester jusqu’à la fin des bals... Les femmes sont 
plus jolies dans cette pâleur moite, qui n’est pas encore 
de la fatigue, pas plus que ce petit filet blanc aux fené- 
tres n’est encore le jour... Il y a dans l’air un peu de 
musique, de la poussière qui sent bon, une demi-ivresse 
qui affine les sensations et qu’il faut savourer en man- 
geant un chaud-froid de volaille arrosé de vin frappé. 
Tiens ! regarde-moi ça. 

Derrière la glace sans tain, la farandole défilait, les 
bras étendus, un cordon alterné de noir et de clair, assou- 
pli par l’affaissement des toilettes et des coiffures, le 
froissement de deux heures de danse. 

— Est-ce joli, hein? Et le gaillard de la fin, quel 
galbe !.… 

Il ajouta froidement, en posant son verre : 

— Du reste, il ne fera pas le soul... 


X 


NORD ET MIDI 


Entre le président Le Quesnoy et son gendre, il n’y 
avait jamais eu grande sympathie. Le temps, les rap- 
ports fréquents, les liens de parenté n'étaient pas par- 
venus à diminuer l'écart de ces deux natures, à vaincre le 
froid intimidant qu’éprouvait le méridional devant ce 
grand silencieux à tête hautaine et pâle dont le regard 
bleu-gris, le regard de Rosalie moins la tendresse et l’in- 
dulgence, s’abaissait sur sa verve pour la geler. Numa, 
flottant et mobile, toujours débordé par sa parole, à la 
- fois ardent et compliqué, se révoltait contre la logique, 
la droiture, la rigidité de son beau-père; et tout en lui 
enviant ses qualités, les mettait sur le compte de la froi- 
deur de l’homme du Nord, de l’extrême Nord que lui 
représentait le président. 

— Après, il y a Fours blanc... Puis, plus rien, le pôle 
et la mort. 

I le flattait cependant, cherchait à le séduire avec des 
chatteries adroites, ses amorces à prendre le Gaulois; 
mais le Gaulois, plus subtil que lui-même, ne se laissait 
pas envelopper. Et lorsqu'on causait politique, le di- 
manche, dans la salle à manger de la place Royale, 
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lorsque Numa, attendri par la bonne chère, essayait de 
faire croire au vieux Le Quesnoy qu'en réalité ils étaient 
bien près de s’entendre, voulant tous deux la même 
chose — la’ liberté, il fallait voir le coup de tête révolté 
dont le président lui secouait toutes ses mailles. 

— Ah! mais non, pas la même! 

En quatre arguments précis et durs, il rétablissait les 
distances, démasquait les mots, montrait qu’il ne se lais- 
sait pas prendre à leur tartufferie. L'avocat s’en tirait en 
plaisantant, très vexé au fond, surtout à cause de sa 
femme qui, sans se mêler jamais de politique, écoutait et 
regardait. Alors en revenant, le soir, dans leur voiture, 
il s’efforçait de lui prouver que son père manquait de 
bon sens. Ah! si ça n’avait pas été pour elle, il Paurait 
joliment rembarré. Rosalie, pour ne pas l’irriter, évitait 
dé prendre parti : 

— Oui, c’est malheureux... vous ne vous entendez 
pas. mais tout bas elle donnait raison au président. 

Avec l'arrivée de Roumestan au ministère, le froid 
entre les deux hommes s’était accentué. M. Le Quesnoy 
refusait de se montrer aux réceptions de la rue de Gre- 
nelle, et s’en expliqua très nettement avec sa fille : 

— Dis-le bien à ton mari... qu’il continue à venir chez 
moi et le plus souvent possible, j’en serai très heureux; 
mais, on ne me verra jamais au ministère. Je sais ce que 
ces gens-là nous préparent : je ne veux pas avoir l’ap- 
parence d’un complice. 

Du reste, la situation était sauvegardée aux yeux du 
monde par ce deuil de cœur qui murait les LeQuesnoy 
chez eux depuis si longtemps. Le ministre de l’Instruc- 
tion. publique eût été probablement très gêné de sentir 
dans ses salons ce vigoureux contradicteur devant lequel 
il-restait un petit garçon ; il affecta cependant de paraître 
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blessé de cette décision, s’en fit une attitude, chose tou- 
jours très précieuse à un comédien, et un prétexte pour 
ne plus venir que fort inexactement aux diners du 
dimanche, invoquant une de ces mille excuses, commis- 
sions, réunions, banquets obligatoires, qui donnent aux 
maris de là politique une si vaste liberté. 

Rosalie, au contraire, ne manquait pas un dimanche, 
arrivait de bonne heure l'après-midi, heureuse de re- 
tremper dans l'intérieur de ses parents ce goût de la 
famille que l'existence officielle ne lui laissait guère le 
loisir de satisfaire. M Le Quesnoy encore à vèpres, 
Hortense à l'église, avec sa mère, ou menée par des 
amis à quelque matinée musicale, elle était sûre de 
trouver son père dans sa bibliothèque, une longue pièce 
tapissée de livres du haut en bas, enfermé avec ces amis 
muets, ces confidents intellectuels, les seuls dont sa dou- 
leur n’eût jamais pris ombrage. Le président ne s’ins- 
tallait pas à lire, inspectait les rayons, s’arrêtait à’ une 
belle reliure, et, debout, sans s’en douter, lisait pendant 
une heure, ne s’apercevant ni du temps ni de la fatigue. 
Il avait un pâle sourire en voyant entrer sa fille aînée. 
Quelques mots échangés, car ils n'étaient bavards ni 
lun ni l’autre, elle passait, elle aussi, la revue de ses 
auteurs aimés, choisissait, feuilletait près de lui sous le 
jour un peu assombri d’une grande cour du Marais où 
tombaient en lourdes notes, dans la tranquillité du 
dimanche aux quartiers commerçants, les sonneries des 
vêpres voisines. Parfois, il lui donnait un livre entr’ou- 
vert : 

— Lis ça... en soulignant avec l’ongle; et, quand elle 
avait lu : | 

— C’est beau, n'est-ce pas ?.. 

Pas de plus grand plaisir pour cette jeune femme, à 
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qui la vie offrait ce qu’elle peut donner de brillant et de 
luxueux, que cette heure auprès de ce père âgé et triste, 
envers lequel son adoration filiale se doublait d’attaches 
intimes tout intellectuelles, 

Elle lui devait sa rectitude de pensée, ce sentiment de 
justice qui la faisait si vaillante, aussi son goût artis- 
tique, l’amour de la peinture et des beaux vers; car 
chez Le Quesnoy le tripotage continu du code n’avait pas 
ossifié l’homme. Sa mère, Rosalie l’aimait, la vénérait, 
non sans un peu de révolte contre une nature trop 
simple, trop molle, annihilée dans sa propre maison et 
que la douleur, qui élève certaines âmes, avait courhée 
à terre aux plus vulgaires préoccupations féminines, la 
piété pratiquante, le ménage en petits détails. Plus jeune 
que son mari, elle paraissait l’aînée avec sa conversation 
bonne femme, qui, vieillie et attristée comme elle, cher- 
chait des coins chauds de souvenir, des rappels de son 
enfarice dans un domaine ensoleillé du Midi. Mais l’église 
la possédait surtout, et, depuis la mort de son fils, elle 
allait endormir son chagrin dans la fraicheur silencieuse, 
le demi-jour, le demi-bruit des hautes nefs, comme dans 
une paix de cloître, défendue du grouillement de la vie 
par les lourdes portes rembourrées, avec cet égoïsme 
dévot et lâche des désespoirs accoudés aux prie-Dieu, 
déliés des soucis et des devoirs. 

Rosalie, déjà jeune fille au moment de leur malheur, 
avait été frappée de la façon différente dont ses parents le 
subissaient : elle, renonçant à tout, abîmée dans une reli- 
gion larmoyante, lui, demandant des forces à la tâche 
accomplie ; et sa tendre préférence pour son père lukétait 
venue d’un choix de sa raison. Le mariage, la vie com- 
mune avec les exagérations, les mensonges, les démences 
de son méridional, lui faisaient trouver encore plus doux 


NUMA ROUMESTAN 149 


l'abri de la bibliothèque silencieuse qui la changeait du 
garni grandiose, officiel et froid, des ministères. Au 
milieu de la calme causerie, on entendait un bruit de 
porte, un frou-frou de soie, Hortense qui rentrait. 

— Ah je savais te trouver là... 

Elle n’aimait pas à lire, celle-là. Même les romans 
lennuyaient, jamais assez romanesques pour son exal- 
tation. Au bout de cinq minutes qu’elle était à piétiner, 
son chapeau sur la tête : 

— Ça sent le renfermé, toutes ces paperasses.… tu ne 
trouves pas, Rosalie ?.. Allons, viens un peu avec moi... 
Père t’a assez eue. Maintenant, c’est mon tour. 

Et elle l’entraînait dans sa chambre, leur chambre, car 
Rosalie y avait aussi vécu jusqu’à l’âge de vingt ans. 

Elle voyait là, dans une heure charmante de cause- 
ries, tous les objets qui avaient fait partie d’elle-même, 
son lit aux rideaux de cretonne, son pupitre, l’étagère, 
la bibliothèque où il restait un peu de son enfance aux 
titres des volumes, à la puérilité de mille riens conservés 
avec amour. Elle retrouvait ses pensées dans tous les 
coins de cette chambre de jeune fille, plus coquette et 
ornée que de son temps : un tapis par terre, une veil- 
leuse en corolle au plafond, et de petites tables fragiles, 
à coudre, à écrire, que l’on rencontrait à chaque pas. 
Plus d'élégance et moins d’ordre, deux ou trois ouvrages 
commencés, au dos des chaises, le pupitre resté ouvert 
avec un envolement de papier à devise. Quand on 
entrait, il y avait toujours une petite minute de déroute. 

— C’est le vent, disait Hortense en éclatant de rire, 
il sait que je l’adore, il sera venu voir si j'y étais. 

— On aura laissé la fenêtre ouverte, répondait Rosalie 
tranquillement... Comment peux-tu vivre là dedans? Je 
suis incapable de penser, moi, quand rien n’est en place. 
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Elle se levait pour remettre droit un cadre accroché 
au mur, qui gênait son œil aussi juste que son esprit. 

— Eh bien! moi, tout le contraire, ça me monte... Il 
me semble que je suis en voyage. 

Cette différence de natures se retrouvait sur le visage 
des deux sœurs. Rosalie, régulière, une grande pureté 
de lignes, des veux calmes et de couleur changeante 
éomme un flot dont la source est profonde ; Fautre, des 
traits en désordre, d'expression spirituelle, sur un teint 
mat de eréole. Le nord et le midi du père et de la mère, 
deux tempéraments très divers qui s'étaient unis sans se 
fondre, perpétuant chacun sa race. Et cela malgré la vie 
commune, l'éducation pareille dans un grand pensionnat 
où Hortense reprenait, sous les mêmes maîtres, à 
quelques années de distance, la tradition scolaire qui 
avait fait de sa sœur une femme sérieuse, attentive, tout 
à la minute présente, s’absorbant dans ses moindres 
actes, et la laissait, elle, tourmentée, chimérique, l'esprit 
inquiet, toujours en rumeur. Quelquefois, la voyant si 
agitée, Rosalie s’écriait : 

— Je suis bien heureuse, moi... Je n'ai pas d'imagi- 
nation. , 

— Moi, je n’ai que ça! disait Hortense ; et elle lui 
rappelait que, au cours de M. Baudouy chargé de leur 
apprendre le style et le développement de la pensée, ce 
qu’il appelait pompeusement « sa classe d'imagination », 
Rosalie n’avait aucun succès, exprimant toutes choses 
en quelques mots concis, tandis que, avec gros comme ça 
d'idée, elle-même noircissait des volumes. 

— C’est le seul prix que j'aie jamais eu, Le prix d’ima- 
gination, 

Elles étaient, malgré tout, tendrement unies, d'une de 
ces affections de grande à petite sœur, où il entre du 
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filial et du maternel. Rosalie l’emmenait partout avec 
elle, au bal, chez ses amies, dans ces courses de maga- 
sins qui affinent le goût des Parisiennes. Même après 
leur sortie du pensionnat, elle restait sa petite mère. Et 
maintenant elle s’occupait de la marier, de lui trouver le 
compagnon tranquille et sûr, indispensable à cette tête 
folle, le bras solide dont il fallait équilibrer ses élans. 
Méjean était tout indiqué; mais Hortense, qui d’abord 
n'avait pas dit non, montrait subitement une antipathie 
évidente. Elles s’en expliquèrent au lendemain de cette 
soirée ministérielle où Rosalie avait surpris l’émotion, 
le trouble de sa sœur. 

— Oh! il est bon, je l'aime bien, disait Hortense.… 
C'est un ami loyal comme on voudrait en sentir auprès 
de soi toute sa vie... Mais ce n’est pas le mari qu’il me 
faut. 


— Pourquoi ? 
— Tu vas rire... Il ne parle pas assez à mon imagi- 
nation, voilà! Le mariage avec lui, ça me fait l'effet 


d’une maison bourgeoise et rectangulaire au bout d’une 
allée droite comme un t. Et tu sais que j'aime autre 
chose, l’imprévu, les surprises. 

— Qui alors ? M. de Lappara ?.. 

— Merci ! pour qu’il me préfère son tailleur. 

— M. de Rochemaure ? 

— Le paperassier modèle... moi qui ai le papier en 
horreur. , 

Et l'inquiétude de Rosalie la pressant, voulant savoir, 
Finterrogeant de tout près : « Ce que je voudrais, dit La 
jeune fille, pendant que montait une flamme légère, 
comme d’un feu de paille, à la pâleur de son teint, ce que 
je voudrais... » puis, la voix changée, avec une expres- 
sion comique : 


152 NUMA ROUMESTAN 


— Je voudrais épouser Bompard ; oui, Bompard, 
voilà le mari de mes rêves... Au moins, il a de l’imagi- 
nation, celui-là, des ressources contre la monotonie. 

Elle se leva, arpenta la chambre, de cette démarche 
un peu penchée qui la faisait paraître encore plus grande 
que sa taille. On ne connaissait pas Bompard. Quelle 
fierté, quelle dignité d’existence, et logique avec sa 
folie, | 

— Numa voulait lui donner une place près de lui, il n’a 
pas voulu. Il a préféré vivre de sa chimère. Et lon 
accuse le Midi d’être pratique, industrieux.. En voilà un 
qui fait mentir la légende... tiens! en ce moment — il 
me racontait cela au bal, l’autre soir — il fait éclore des 
œufs d’autruche... Une couveuse artificielle. Il est sûr 
de gagner des millions. 11 est bien plus heureux que 
s’il les avait... Mais c’est une féerie perpétuelle que cet 
homme-là! Qu’on me donne Bompard, je ne veux que 
-Bompard. . 

— Allons, je ne saurai rien encore aujourd’hui... pen- 
sait la grande sœur qui devinait quelque chose de pro- 
fond sous ces badinages. 

Un dimanche, Rosalie trouva en arrivant M"*° Le Ques- 
noy qui l’attendait dans l’antichambre et lui dit d’un ton 
de mystère : 

— Il y a quelqu'un au salon. une dame du Midi. 

— Tante Portal ? 

— Tu vas voir. 

Ce n’était pas M°° Portal, mais une pimpante Proven- 
çale dont la révérence rustique s’acheva dans un éelat 
de rire. 

— Hortense ! 

La jupe au ras des souliers plats, le corsage élargi 
par les plis de tulle du grand fichu, le visage encadré 
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des ondes tombantes de la chevelure que retenait la petite 
coiffe ornée d’un velours ciselé, brodé de papillons de 
jais, Hortense ressemblait bien aux « chato » qu’on voit 
le dimanche coqueter sur la Lice d'Arles ou cheminer 
deux par deux, les cils baissés, entre les colonnettes du 
cloître de Saint-Trophyme, dont la dentelure va bien à 
ces carnations sarrasines, de l’ivoire d'église où tremble 
la clarté d’un cierge en plein jour. 

— Crois-tu qu’elle est jolie! disait la mère, ravie 
devant cette personnification vivante du pays de sa jeu- 
nesse. Rosalie, au contraire, tressaillit d’une tristesse 
inconsciente, comme si ce costume lui emportait sa sœur 
au loin, bien loin. 

— En voilà une fantaisie! Ça te va bien, mais je 
t'aime encore mieux en Parisienne... Et qui Ca si bien 
habillée ? 

— Audiberte Valmajour. Elle sort d'ici. 

— Comme elle vient souvent! dit Rosalie en passant 
dans leur chambre pour ôter son chapeau, quelle 
amitié. Je vais être jalouse. 

Hortense se défendait, un peu gênée. Ça faisait plaisir 
à leur mère, cette coiffe du Midi dans la maison. 

— N'est-ce pas vrai, mère? cria-t-elle d’une pièce à 
l’autre. Puis cette pauvre fille était si dépaysée dans 
Paris et si intéressante avec ce dévouement aveugle au 
génie de son frère. 

— Oh! du génie... dit la grande sœur en secouant 
la tête. 

— Dame! tu as vu, l’autre soir chez vous, quel effet. 
partout c’est la même chose. 

Et comme Rosalie répondait qu'il fallait comprendre à 
leur vraie valeur ces succès mondains faits d’obligeance, 
de chic, du caprice d’une soirée : 
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— Enfin, il est à l'Opéra. 

La bande de velours s’agitait sur la petite coiffe en 
révolte, comme si elle eût recouvert vraiment une de ces 
tètes exaltées dont elle accompagne là-bas le fier profil. 
D'ailleurs, ces Valmajour n'étaient pas des paysans 
comme d’autres, mais les derniers représentants d’une 
noble famille déchue !.… 

Rosalie, debout devant la haute psyché, se retourna 
en riant : 

— Comment! tu crois à cette légende ? 

— Mais certes! Ils viennent directement des princes 
‘des Baux... les parchemins sont là, comme les armes à 
leur porte rustique. Le jour où ils voudront. 

Rosalie frémit. Derrière le paysan joueur de flûtet, il 
y avait le prince. Avec un prix d'imagination, cela pou- 
vait devenir dangereux. 

— Rien de tout cela n’est vrai, — et elle ne riait 
plus cette fois, — il existe dans la banlieue d’Aps dix 
familles de ce nom soi-disant princier. Ceux qui t'ont 
dit autre chose ont menti par vanité, par. 

— Mais c’est Numa, c’est ton mari... L'autre soir, au 
ministère, 1l donnait toutes sortes de détails. 

— Oh! avec lui, tu sais... 11 faut mettre au point, 
comme il dit. 

Hortense n’écoutait plus. Elle était rentrée dans le 
salon, et assise au piano elle entonnait d’une voix écla- 


tante : 
Mount’ as passa ta matinado’ 
Mourbieu, Marioun… 


C'était, sur un air grave comme du plain-chant, une 
ancienne chanson populaire de Provence que Numa 
avait apprise à sa belle-sœur et qu'il s’amusait à lui 
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entendre chanter avec son accent parisien qui, glissant 
sur les articulations méridionales, faisait penser à de 
l'italien prononcé par une Anglaise. 


— Où as-tu passé ta matinée, morbleu, Marion? 
—— À Ja fontaine chercher de l'eau, mon Dieu, mon ami. 
— Quel est celui qui te parlait, morbleu, Marion? 
— C’est une de mes camarades, mon Dieu, mon ami, 
— Les femmes ne portent pas les brayes, morbleu, Marion. 
— C'était sa robe entortillée, mon Dieu, mon ami. 
— Les femmes ne portent pas l'épée, morbleu, Marion. 
— C'est sa quenouille qui pendait, mon Dieu, mon ami. 
— Les femmes nc portent pas moustaches, morbleu, Marion. 
— C'étaient des mûres qu’elle mangeait, mon Dieu, mon ami. 
— Le mois de mai ne porte pas de müres, morbleu, Marion. 
— C'était une branche de l’automne, mon Dieu, mon ami. 
— Va m'en chercher une assiettée, morbleu, Marion. 
— Les petits oiseaux les ont toutes mangées, mon Dieu, mon ami. 
— Marion !.. je te couperai la tête, morbleu, Marion... 
— Et puis que ferez-vous du reste, mon Dieu, mon ami ? 
— Je le jetterai par la fenêtre. morbleu, Marion, 
Les chiens, les chats en feront fête. 


Elle s’interrompit pour lancer avec le geste et l’into- 
nation de Numa, quandil se montait : « Ça, voyez-vous, 
mes infants… C’est bo comme du Shakspeare !... 

— Oui, un tableau de mœurs, fit Rosalie en s’appro- 
chant... Le mari grossier, brutal, la femme féline et men- 
teuse.. un vrai ménage du Midi. 

— Oh! ma fille... dit M*° Le Quesnoy sur un ton de 
doux reproche, le ton des anciennes querelles passées 
en habitude. Le tabouret de piano tourna brusquement 
sur sa vis et mit en face de Rosalie le bonnet de la Pro- 
vençale indignée 

— Cest trop fort... qu'est-ce qu’il t'a fait, le Midi? 
Moi, je l'adore. Je ne le connaissais pas, mais ce voyage 
que vous m'avez fait faire m'a révélé ma vraie patrie. 
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J'ai beau avoir été baptisée à Saint-Paul; je suis de là- 
bas, moi... Une enfant de la placette.… Tu sais, maman, 
un de ces jours nous planterons là ces froids septentrio- 
naux et nous irons demeurer toutes deux dans notre beau 
Midi où l’on chante, où l’on danse, le Midi du vent, du 
soleil, du mirage, de tout ce qui poétise et élargit la vie. 
C’est là que je voudrais vi-i-vre. Ses deux mains agiles 
retombèrent sur le piano, dispersant la fin de son rêve 
dans un brouhaha de notes retentissantes. 

— Et pas un mot du tambourin, pensait Rosalie, c'est 
grave | 

Plus grave encore qu’elle ne l’imaginait. 

Du jour où Audiberte avait vu la demoiselle accrocher 
une fleur au tambourin de son frère, à cette minute 
même s'était levée dans son esprit ambitieux une vision 
splendide d’avenir, qui n’avait pas été étrangère à leur 
transplantement. L'accueil que lui fit Hortense lorsqu'elle 
vint se plaindre à elle, son empressement à courir vers 
Numa, l’affermissaient dans son espoir encore vague. Et 
depuis, lentement, sans s’en ouvrir à ses hommes autre- 
ment que par des demi-mots, avec sa duplicité de 
paysanne presque italienne, en se glissant, en rampant, 
elle préparait les voies. De la cuisine de la place Royale 
où elle commençait par attendre timidement dans un coin, 
au bord d’une chaise, elle se faufilait au salon, s’instal- 
lait, toujours nette et bien coiffée, à une place de parente.‘ 
pauvre. Hortense en raffolait, la montrait à ses amies 
comme un joli bibelot rapporté de cette Provence dont elle 
parlait avec passion. Et l’autre, se faisant plus simple que 
nature, exagérait ses effarements de sauvage, ses colères 
à poings fermés contre le ciel boueux de Paris, s’excla- 
mait d’un « Boudiou » très gentil dont elle soignait l’effet 
comme une ingénue de théâtre. Le président lui-même 
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en souriait de ce boudiou. Et faire sourire le président. 

Mais c’est chez la jeune fille, seule avec elle, qu’elle 
mettait en jeu toutes ses câlineries. Tout à coup elle 
s’agenouillait à ses pieds, lui prenait les mains, s’exta- 
siait sur les moindres grâces de sa toilette, la façon de 
nouer un ruban, de.se coiffer, laissant échapper de ces 
lourds compliments en plein visage qui font plaisir quand 
même, tellement ils paraissent naïfs et. spontanés. Oh! 
quand la demoiselle était descendue de voiture devant le 
mas, elle avait cru voir la reine des anges en personne, 
qu'elle n’en pouvait plus parler de saisissement. Et son 
frère, pécaïré, en entendant le carrosse qui remmenait la 
Parisienne crier sur les pierres de la descente, il disait 
que c'était comme si ces pierres lui tombaient une à une 
sur le cœur. Elle en jouait de ce frère, et de ses fiertés, 
de ses inquiétudes... Des inquiétudes, pourquoi? je 
vous demande un peu... Depuis la soirée du menistre, 
on parlait de lui sur tous les journaux, on mettait son 
portrait partout. Et des invitations dans le faubourg de 
Saint-Germéin qu'il n'y pouvait pas suffire. Des du- 
chesses, des comtesses qui lui écrivaient sur des billets 
à odeur, avec des couronnes à leur papier. comme sur 
les voitures qu’elles envoyaient pour le prendre... Eh 
bien ! non, il n’était pas content, le povre! 

Tout cela, chuchoté près d’Hortense, lui communi- 
quait un peu de la fièvre et du magnétique vouloir de la 
paysanne. Alors, sans la regarder, elle demandait si Val- 
majour n’aurait pas, peut-être, une promise qui l’attendait 
là-bas, au pays. 

— Lui, une promise! Avaï, vous le connaissez pas. 
IL s’en croit trop pour vouloir d’une paysanne. Les plus 
riches se sont mises après lui, celle des Combette, une 
autre encore, et des galantes, vous savez bien!... Il les 
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a pas seulement regardées... Qui sait ce qu'il roule dans 
sa tête !... Oh! ces artistes. 

Et ce mot, nouveau pour elle, prenait sur ses lèvres 
ignorantes une indéfinissable expression, comme du latin 
de la messe ou quelque formule cabalistique ramassée 
dans le Grand-Albert. L'héritage du cousin Puyfoureat 
revenait très souvent aussi dans cet adroit bavardage. 

Il est peu de familles du Midi, artisanes ou bourgeoises, 
qui n'aient leur cousin Puyfourcat, le chercheur d'aven- 
tures parti dès sa jeunesse et qui n’a plus écrit, qu'on 
aime à se figurer richissime. Cest le billet de loterie à 
longue échéance, l’'échappée chimérique sur un lointain 
de fortune et d'espoir, auquel on finit par croire ferme- 
ment. Audiberte y croyait à l'héritage du cousin, et elle 
en parlait à la jeune fille, moins pour Féblouir que pour 
diminuer les distances sociales qui les séparaient. A la 
mort de Puyfourcat, le frère rachèterait Valmajour, ferait 
reconstruire le château et valoir ses titres de noblesse, 
puisqu'ils disaient tous que les papiers existaient. 

A la fin de ces causeries, prolongées quelquefois jus- 
qu'au crépuscule, Hortense restait longtemps silencieuse, 
le front appuyé à la vitre, à regarder monter dans un 
rose couchant d'hiver les hautes tours du château 
reconstruit, la plate-forme toute ruisselante de lumières 
et d’aubades en l'honneur de la châtelaine. 

— Boudiou, qu'il est tard! s’écriait la paysanne la 
voyant au point où elle voulait... Et le dîner de mes 
hommes qui n’est pas prêt! Je me sauve. 

Souvent Valmajour venait Fattendre en bas; mais elle 
ne le laissait jamais monter. Elle le sentait si gauche et 
grossier, indifférent d’ailleurs à toute idée de séduction. 
Elle n’avait pas encore besoin de lui. 

Quelqu'un qui la gênait bien aussi, mais difficile à 
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éviter, c'était Rosalie, auprès de qui les chatteries, les 
fausses naïfvetés ne prenaient pas. En sa présence, Audi- 
‘ berte, ses terribles sourcils noirs plissés au front, ne 
disait plus un mot; et dans ce mutisme montäit, avec 
une haine de race, une colère de faible, sournoise et 
vindicative, contre l'obstacle le plus sérieux à ses projets. 
Son vrai grief était celui-là, mais elle en avouait d’autres 
à la petite sœur. Rosalie n’aimait pas le tambourin, puis 
« elle ne faisait pas sa religion. » Et une femme qui ne 
fait pas sa religion, voyez-vous... Audiberte la faisait, 
elle, et furieusement; elle ne manquait pas un office et 
communiait aux jours convenus. Cela ne l’entravait en 
rien, rouée, menteuse, hypocrite, violente jusqu'au crime, 
ne puisant dans les textes que des préceptes de ven- 
geance et de haine. Seulement elle restait honnête, au 
sens féminin du mot, Avec ses vingt-huit ans, sa jolie 
figure, elle gardait, dans les milieux bas où ils roulaient 
maintenant, la chasteté sévère de son épais fichu de 
paysanne, serré Sur un cœur qui n'avait jamais battu 
que d’ambition fraternelle. 


— Hortense m'inquiète. Regarde-la. 

Rosalie, à qui sa mère faisait cette confidence dans 
un coin de salon au ministère, crut que M”° Le Quesnoy 
partageait ses défiances. Mais l’observation de la mère 
s’adressait à l’état d’Hortense, qui ne parvenait pas à 
guérir un gros vilain rhume. Rosalie regarda sa sœur. 
Toujours son teint éblouissant, sa vivacité, sa gaîté. Elle 
toussait un peu, mais quoi! comme toutes les Parisiennes 
après la saison des bals. Le beau temps allait la remettre 
bien vite. 

— En as-tu parlé à Jarras ? 

Jarras était un ami de Roumestan, un ancien du café 
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Malmus. Il assurait que ce n'était rien, conseillait les 
“eaux d'Arvillard. 

— Eh bien! il faut y aller. dit vivement Rosalie, 
enchanté de ce prétexte d’éloigner Hortense, 

— Oui, mais ton père qui va rester seul... 

— J'irai le voir tous les jours. 

Alors la pauvre mère avouait, en sanglotant, l’épou- 
vante que lui causait ce voyage avec sa fille. Pendant 
toute une année, il lui avait fallu courir ainsi les villes 
d'eaux pour l'enfant qu'ils avaient déjà perdu. Est-ce 
qu’elle allait recommencer le même pèlerinage, avec le 
même but affreux en perspective ? L'autre aussi, ça l'avait 
pris à vingt ans, en pleine santé, en pleine force. 

— Oh! maman, maman... veux-tu te taire. 

Et Rosalie la grondait doucement. Hortense n’était pas 
malade, voyons; le médecin le disait bien. Ce voyage 
serait une simple distraction. Arvillard, les Alpes dau- 
 phinoises, .un pays merveilleux. Elle aurait bien voulu 
accompagner Hortense à sa place. Malheureusement, 
elle ne pouvait pas. Des raisons sérieuses. 

— Oui, je comprends... ton mari, le ministère. 

— Oh! non, ce n’est pas cela. 

EL contre sa mère, dans cette intimité de cœur où elles 
se trouvaient rarement ensemble : « Écoute, mais pour 
toi seule, car personne ne le sait, pas même Numa », 
elle avoua l'espoir encore bien fragile d’un grand bonheur 
dont elle avait désespéré, qui la rendait folle de joie et 
de crainte, l’espoir tout nouveau d’un enfant qui allait 
peut-être venir. 


XI 


UNE VILLE D'EAUX 


« Arvillard-les-Bains, 2 août 76. 


« C’est bien curieux, va, l'endroit d'où je t'écris. Ima- 
-gine une salle carrée, très haute, dallée, stuquée, sonore, 
où-le jour de deux grandes fenêtres est voilé de rideaux 
bleus jusqu'aux derniers carreaux, obscurci encore par 
une sorte de buée flottante, à goût de soufre, qui colle aux 
habits, ternit les bijoux d’or; à dedans, des gens assis 
contre les murs sur des bancs, des chaises, des tabourets, 
autour de petites tables, des gens qui regardent leur 
montre à toute minute, se lèvent, sortent pour céder 
la place à d’autres, laissant voir chaque fois par la porte 
-entr'ouverte la foule des baigneurs, cireulänt dans le 
clair vestibule, et le tablier blanc flottant des femmes 
-de service qui se hâtent. Pas de bruit, malgré tout ce 
mouvement, un. continuel murmure de conversations à 
voix basse, de journaux déployés, de mauvaises plumes 
.oxydées grinçant sur le papier, un recueillement. d'é- 
glise, baigné, rafraïchi par le grand jet d’eau minérale 
-installé au milieu de la. salle et dont l'élan se brise 
contre un disque métallique, s'émiette, s’éparpille en 
jaillissements, se pulvérise au-dessus de larges vasques 
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superposées et ruisselantes. C’est là salle d’inhalation. 

Je te dirai, ma chérie, que tout le monde n’inhale pas 
de la même façon. Aïnsi le vieux monsieur que j'ai en 
face de moi en ce moment suit à la lettre les prescrip- 
tions du médecin, je les reconnais toutes. Les pieds sur 
un tabouret, la poitrine en avant, effaçons les coudes, 
et la bouche toujours ouverte pour faciliter l’aspiration. 
Pauvre cher homme! comme il aspire, avec quelle con- 
fiance, quels petits yeux ronds, dévots et crédules qui 
semblent dire à la source : 

« O source d’Arvillard, guéris-moi bien, vois comme 
je t’aspire, comme j’ai foi en toi... » 

Puis nous avons le sceptique qui inhale sans inhaler, 
le dos tourné, en haussant les épaules et considérant le 
plafond. Puis les découragés, les vrais malades qui sen- 
tent l’inutilité et le néant de tout ça; une pauvre dame, 
ma voisine, que je vois après chaque quinte porter 
- vivement son doigt à la bouche, regarder si le gant ne 
$’est pas piqué au bout d’un point rouge. Et l’on trouve 
quand même le moyen d’être gai. 

Des dames du même hôtel rapprochent leurs chaises, 
se groupent, brodent, potinent tout bas, commentent le 
Journal des Baigneurs et la liste des étrangers. Les 
jeunes personnes arborent des romans anglais à cou- 
verture rouge, des prêtres lisent leur bréviaire, — il y a 
beaucoup de prêtres à Arvillard, surtout des mission- 
naires, avec de grandes barbes, des figures jaunes, des 
voix éteintes d’avoir longtemps prêché la parole de Dieu ; 
.— quant à moi, tu sais que les romans ne sont pas 
mon affaire, surtout ces romans de maintenant où tout 
se passe comme dans la vie, Alors je fais ma corres- 
pondance à deux ou trois victimes désignées, Marie 
Tournier, Aurélie Dansaert, et toi, ma grande sœur que 
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j'adore. Attendez-vous à de vrais journaux. Pense donc! 
deux heures d’inhalation en quatre fois, tous les jours! 
Personne ici n’inhale autant que moi, c’est-à-dire que je 
suis un vrai phénomène. On me regarde beaucoup à 
cause de cela, et j’en ai quelque fierté. 

Pas d’autre traitement, du reste, à part le verre d’eau 
minérale que je vais boire à la source matin et soir et 
qui doit triompher du voile obstiné que ce vilain rhume 
m'a läissé sur la voix. C’est la spécialité des eaux d’Ar- 
villard; aussi les chanteuses et les chanteurs se don- 
nent-ils rendez-vous ici. Le beau Mayol vient de nous 
quitter avec des cordes vocales toutes neuves. M" Ba- 
chellery, tu sais, la petite diva de votre fête, se trouve si 
bien du traitement qu'après avoir fini les trois semaines 
réglementaires, elle en recommence trois autres, ce dont 
le Journal des Baigneurs la loue beaucoup. Nous avons 
l'honneur d’habiter le même hôtel que cette jeune et 
illustre personne, affublée d’une tendre mère de Bor- 
deaux qui à table d'hôte réclame des « appétits » dans 
la salade et parle du chapeau de cent grrante francs que 
portait sa demoiselle au dernier Longchamp. Un couple 
délicieux et très admiré parmi nous. On se pâme aux 
à ses rires, 


gentillesses de Bébé — comme dit sa mère 
à ses roulades, à ses envolements de jupe courte. On 
se presse devant la cour sablée de l'hôtel pour lui voir 
faire sa partie de crocket avec les petites filles et les 
petits garçons, — elle ne joue qu'avec les tout petits, — 
courir, sauter, envoyer sa boule en vrai gamin : « Je 
vas vous roquer, monsieur Paul. » | 
Tout le monde dit : « Elle est si enfant! » Moi, je crois 
que ces faux enfantillages font partie d’un rôle, comme 
ses jupes à larges nœuds et son catogan de postillon, 
Puis elle a une façon si extraordinaire d’embrasser cette 
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grosse Bordelaise, de se pendre à son cou, de se faire 
bercer, gironner devant tout le monde! Tu sais si je 
suis caressante, eh bien, vrai, ça me gêne pour em- 
brasser maman. : 
Une famille bien curieuse aussi, mais moins gaie, 
c'est le prince et la princesse d’Anhalt, mademoiselle 
leur fille, gouvernante, femmes de chambre et suite, qui 
occupent tout le premier de l'hôtel dont ils sont les per- 
sonnages. Je rencontre souvent la princesse dans l’esca- 
lier, montant marche à marche au bras de son mari, un 
beau gaillard, éblouissant de santé sous son chapeau 
gansé de bleu. Elle ne va à l'établissement qu’en chaise 
à porteurs; et, c’est navrant, cette tête creusée et pâle 
derrière La petite vitre, le père et l’enfant qui marchent 
à côté, l’enfant bien chétive, avec tous les traits de sa 
mère et peut-être aussi tout son mal. Elle s'ennuie, 
cette petite de huit ans, à qui il est défendu de jouer 
avec les autres enfants, et qui regarde tristement, du 
balcon, les parties de crocket et les cavalcades de l'hôtel. 
On la trouve de sang trop bleu pour ces ébats roturiers, 
ils aiment mieux la garder dans l’atmosphtre lugubre de 
cette mère expirante, près de ce père qui promène sa 
malade avec une tête rogue et excédée, ou l’abandon- 
ner aux domestiques. Mais, mon Dieu, c’est donc une 
peste, un mal qui se gagne, la noblessé! Ces gens-là 
mangent à part dans un petit salon, inhalent à part, — 
car il y a des salles pour famille, — et te figures-tu la 
tristesse de ce tête-à-tête, cette femme et cette enfant 
dans un grand caveau silencieux ? 

L'autre soir, nous étions très nombreux au grand salon 
du rez-de-chaussée où l’on se réunit pour jouer à des 
petits jeux, chanter, danser même quelquefois. La 
maman Bachellery venait d'accompagner à Bébé une 
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cavatine d'Opéra, — nous voulons entrer à l'Opéra, nous 
sommes même venues à Arvillard nous « récurer la voix 
pour ça », selon l’élégante expression de la mère. Tout 
à coup la porte s'ouvre, et la princesse paraît, avec ce 
grand air qu’elle a, expirante, élégante, serrée dans un 
manteau de dentelle qui dissimule le rétrécissement ter- 
rible et significatif des épaules. L'enfant et le mari sui- 
vaient. | 

— Continuez, je vous en prie... toussotte la pauvre 
femme. 

Et voilà cette bête de petite chanteuse qui va choisir 
dans tout son répertoire la romance la plus navrée, la 
plus sentimentale, Vorrei morir, quelque chose comme 
nos Feuilles mortes en italien, une malade qui fixe sa 
date mortuaire en automne, pour se faire lillusion que 
toute la nature va expirer avec elle, enveloppée du pre- 
mier brouillard comme d’un suaire. 


Vorrei morir ne la stagion dell anno. 


L'air est gracieux, d’une tristesse qui prolonge la 
caresse des mots italiens ; et au milieu de ce grand salon, 
où pénétraient par les fenêtres ouvertes les odeurs, les 
vols légers, le rafraîchissement d’une belle nuit d’été, ce 
désir de vivre encore jusqu’à l’automne, cette trêve, ce 
sursis demandé au mal, prenaient quelque chose de poi- 
gnant. Sans rien dire, la princesse s’est levée, est sortie 
brusquement. Dans le noir du jardin, j'ai entendu un 
sanglot, un long sanglot, puis une voix d'homme qui 
grondait, et de ces plaintes pleurées d’un enfant qui voit 
du chagrin à sa mère. 

C’est la tristesse des villes d'eaux, ces misères de santé 
qu’on y rencontre, ces toux entêtées, mal assourdies par 
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les cloisons d'hôtel, ces précautions de mouchoirs sur 
les bouches pour éviter l'air, ces causeries, ces confi- 
dences dont on devine le sens aux gestes douloureux 
montrant toujours la poitrine ou l'épaule vers la clavi- 
cule, et les démarches somnolentes, les pas lraïînants, 
l’idée fixe du mal. Maman qui connaît toutes les stations 
pour les maladies de poitrine, pauvre mère, dit qu’aux 
Eaux-Bonnes ou au Mont-Dore c’est bien autre chose 
qu'ici. On n’envoie à Arvillard que les convalescents 
comme moi ou les cas désespérés pour lesquels rien ne 
fait plus rien. Nous n’avons heureusement à notre hôtel 
des A/pes Dauphinoises que trois malades de ce genre, 
la princesse, puis deux jeunes Lyonnais, le frère et la 
sœur, orphelins, très riches, dit-on, et qui semblent au 
pire ; la sœur surtout, avec ce teint blafard, resté sous 
l’eau, des Lyonnaises, entortillée de peignoirs et de 
châles tricotés, sans un bijou, un ruban, nul souci de 
coquetterie. Elle sent Le pauvre, cette riche ; elle est 
perdue, le sait, se désespère et s’abandonne. Il y a au 
contraire dans la taille voûtée du jeune homme, étroite- 
ment pincé d’une jaquette à la mode, une terrible volonté 
de vivre, une incroyable résistance au mal. 

— Ma sœur n’a pas de ressort... moi j'en ai! disait- 
il à table d'hôte, l’autre jour, d’une voix toute rongée 
qu'on n’entend pas plus que l’uf de la Vauters, quand 
elle chante. Et Le fait est qu'il a furieusement du ressort. 
C’est le boute-en-train de l'hôtel, organisateur des jeux, 
des parties, des excursions ; il monte à cheval, en traî- 
neau, des espèces de petits traîneaux chargés de branches 
sur lesquels les montagnards du pays vous font dégrin- 
goler les pentes les plus raides, valse, fait des armes, 
secoué de quintes affreuses qui ne l’interrompent pas 
un instant. Nous possédons encore une illustration 
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médicale, le docteur Bouchereau, tu te rappelles, celui 
que maman était allée consulter pour notre pauvre 
André. Je ne sais s’il nous a reconnues, mais il ne nous 
salue jamais. Un vieux loup. 


.… Je viens d'aller boire mon demi-verre à la source. 
Cette source précieuse est à dix minutes du pays, en 
montant du côté des hauts fourneaux, dans une gorge 
où roule et gronde un torrent, tout mousseux d’écume, 
descendu du glacier qui ferme la perspective, luisant et 
clair entre les Alpes bleues, et qui semble, dans cette 
blancheur des eaux battues, fondre et délayer sans cesse 
sa base invisible et neigeuse. De grandes roches noires, 
suintant goutte à goutte parmi les fougères et Les lichens, 
des plantations de sapins, de verdure sombre, un sol où 
des fragments de mica étincellent dans la poussière de 
charbon, voilà l'endroit, Mais ce que je ne puis te rendre, 
c’est le formidable bruit, le torrent jaillissant dans les 
pierres, le marteau à vapeur d’une scierie qu'il active, 
et, dans l'étroite gorge, sur une route unique, toujours 
encombrée, des tombereaux de houille, des bestiaux en 
file, des cavalcades d’excursionnistes, des buveurs qui 
vont ou reviennent ; j'oubliais l’apparition, au seuil des 
maisons misérables, de quelque horrible crétin mâle ou 
femelle étalant un goitre hideux, une grosse figure 
hébétée, la bouche ouverte et grognante. Le crétinisme 
est une des productions du pays. Il semble que la nature 
soit trop forte ici pour l’homme, que le minerai de fer, 
de cuivre, de soufre, l’étreigne, le torde, l’étouffe, que 
cette eau des cimes le glace, comme ces pauvres arbres 
qu'on voit pousser tout rabougris entre deux roches. 
Encore une de ces impressions d'arrivée dont la tristesse 
et l'horreur s’effacent au bout de quelques jours. 
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Maintenant, au lieu de les fuir, j’ai mes goitreux d’élec- 
tion, un surtout, un affreux petit monstre, assis au bord 
de la route dans un fauteuil d'enfant de trois ans, et il 
en à seize, juste l’âge de M"° Bachellery. Quand j'ap- 
proche, il dodeline sa lourde tête de pierre d’où sort 
un cri rauque, écrasé, sans conscience et sans air, et 
sitôt sa pièce blanche reçue, la lève triomphalement vers 
une charbonnière qui le guette d’un coin de fenêtre. C’est 
une fortune enviée de bien des mères, ce disgracié qui 
rapporte plus à lui tout seul que ses trois frères travail- 
lant aux fourneaux de La Debout. Le père ne fait rien ; 
malade de la poitrine, il passe l'hiver à son foyer de 
pauvre, et, l’été, s’installe avec d’autres malheureux sur 
un banc, dans la buée tiède que fait en arrivant la source 
bouillonnante. La nymphe de l’endroit, tablier blanc, les 
mains ruisselantes, remplit à la mesure voulue les verres 
qu’on lui tend, pendant que dans la cour à côté, séparée 
de la route par un mur bas, des têtes dont on ne voit 
pas les corps se renversent en arrière, contorsionnées 
d'efforts, grimaçant au soleil, la bouche toute grande. 
Une illustration de l’Enfer du Dante : les damnés du 
gargarisme. 

Quelquefois, en sortant de là, nous faisons le grand 
tour pour revenir à l'établissement, et nous descendons 
par le pays. Maman, que le bruit de l'hôtel fatigue, qui 
a peur surtout que je ne danse trop au salon, avait rêvé 
de louer une petite maison bourgeoise dans Arvillard, 
où les occasions ne manquent pas. Il y a des écriteaux à 
chaque porte, à chaque étage, se balançant dans les gly- 

“eines entre des rideaux clairs et tentateurs. À se demander 
vraiment ce que les habitants deviennent pendant la 
saison. Campent-ils en troupeaux sur les montagnes 
environnantes, ou bien vont-ils vivre à l'hôtel, à cinquante 
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francs par jour ? Cela m'étonnerait ; car il me semble ter- 
riblement rapace cet aimant qu'ils ont dans l'œil quand 
ils regardent le baigneur, — quelque chose qui luit et 
qui accroche. Et ce luisant-là, l’éclair brusque sur le front 
de mon petit goitreux, le reflet de sa pièce blanche, je le 
retrouve partout. Dans les lunettes du petit médecin fré- 
tillant qui m’ausculte tous les matins, dans l’œil des 
bonnes dames doucereuses vous invitant à visiter leurs 
maisons, leurs petits jardins bien commodes, remplis de 
trous pleins d’eau et de cuisines au rez-de-chaussée pour 
des appartements au troisième étage, dans l'œil des voi- 
turiers, en blouses courtes, chapeaux cirés à grands 
rubans, qui vous font signe du haut de leurs corricolos 
de louage, dans le regard du petit ânier debout devant 
l'écurie large ouverte où remuent de longues oreilles, 
même dans celui des ânes, oui, dans ce grand regard 
d’entêtement et de douceur, cette dureté !de métal que 
donne l'amour de l'argent, je l'ai vue, elle existe, 

Du reste, elles sont affreuses leurs maisons, encaissées, 
tristes, sans horizon, riches en inconvénients de toute 
sorte qu’il n’est pas permis d'ignorer, puisqu'on vous les 
signale dans la maison voisine. Nous nous en tiendrons 
décidément à notre caravansérail des A/pes Dauphinoises, 
qui chauffe au soleil, sur la hauteur, ses innombrables 
persiennes vertes dans la brique rouge, au milieu d’un 
parc anglais encore en bas âge, taillis, labyrinthe, allées 
sablées, dont il partage la jouissance avec les cinq ou six 
autres hôtels cossus du pays, la Chevreite, la Laita, le 
Bréda, la Planta. Tous ces hôtels à noms savoyards se 
font une concurrence féroce, s’épient, se surveillent par- 
dessus les massifs, et c’est à qui mènera le plus de train 
avec ses cloches, ses pianos, le fouet de ses postillons, 
les fusées de ses feux d’artilice, à qui ouvrira le plus 
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largement ses fenêtres pour que l'animation, les rires, 
les chants, les danses, fassent dire aux voyageurs de vis- 
à-vis : 

— Comme ils s'amusent là-bas ! Comme il doit y avoir 

du monde! 
Maïs c’est dans le Journal des Baigneurs que se livre 
entre les auberges rivales la bataille la plus chaude, 
autour de ces listes d’arrivants que la petite feuille donne 
très exactement deux fois par semaine. 

Quelle rage envicuse à la Laita, à la Planta, quand on 
voit par exemple: Prince et princesse d'Anhalt et leur 
suite. Alpes Dauphinoises. Tout pâlit devant cette ligne 
écrasante. Comment répondre ? Et l’on cherche, on s’in- 
génie; si vous avez un de, un titre quelconque, on le 
prodigue, on l’étale. Voici trois fois que la Chevrette nous. 
sert le même inspecteur des forêts sous des espèces dif- 
férentes, inspecteur, marquis, chevalier des Saints-Mau- 
rice et Lazare. Mais les A/pes Dauphinoïses ont encore le 
pompon, sans que nous y soyons pour rien, dame! Tu 
sais comme est maman, toujours modeste, effarouchée ; 
elle abien défendu à Fanny de dire qui nous étions, parce 
que la position de notre père, celle de ton mari, auraient 
attiré autour de nous trop de curiosité et de poussière 
mondaine. Le journal a dit simplement : Mesdames Le 
 Quesnoy (de Paris). Alpes Dauphinoises, et comme les 
Parisiens sont rares, notre incognito n’a pas été révélé, 

Nous avons une installation très simple, assez commode, 
deux chambres au second, toute la vallée devant nous, 
un cirque de montagnes noires de sapins au pied, et qui 
se nuancent, s’éclaircissent en montant avec des traînées 
de neige éternelle, des pentes arides en regard de petites 
cultures qui font comme des carrés de vert, de jaune, de 
rose, au milieu desquels les meules de foin ne paraissent 
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pas plus grosses que des ruches d’abeilles. Mais ce bel 
horizon ne nous tient guère chez nous. 

Le soir, on a le salon, le jour on erre dans le pare pour 
le traitement qui, joint à cette existence si remplie et si 
vide, vous prend et vous absorbe. L’heure amusante, c’est 
après déjeuner, quand on se groupe par petites tables pour 
le café, sous les grands tilleuls, à l'entrée du jardin. C’est 
l'heure des arrivées et des départs ; autour de la voiture 
qui emporte les baigneurs, on échange des adieux, des 
poignées de mains, les gens de Phôtel se pressent, 
éclairés du luisant, du fameux luisant savoyard. On em- 
brasse des personnes que l’on connaît à peine, les mou- 
choirs s’agitent, les grelots tintent, puis la lourde voiture 
chargée et vacillante disparaît par les routes étroites, à 
mi-côte, emportant ces noms, ces visages qui ont fait 
un moment partie de la vie commune, ces inconnus 
d'hier, demain oubliés. 

D’autres arrivent, s'installent dans leurs habitudes. 
J'imagine que ce doit être la monotonie des paquebots, 
avec un renouvellement de figures à chaque escale. Tout 
ce mouvement m'amuse, mais notre chère maman reste 
bien triste, bien absorbée, malgré le sourire qu’elle es- 
saie quand je la regarde. Je devine que chaque détail de 
notre vie lui apporte un souvenir navrant, une évoca- 
tion d'images lugubres. Elle en a tant vu de ces cara- 
vansérails de malades, pendant l’année où elle a suivi 
son agonisant de station en station, dans la plaine ou 
sur la montagne, sous les pins au bord de la mer, avec 
un espoir toujours trompé et l’éternelle résignation 
qu’elle était obligée de mettre à son martyre. 

Vraiment, Jarras pouvait bien lui éviter ce rappel de 
douleurs ; car je ne suis pas malade, je ne tousse pres- 
que plus, et, en dehors de mon vilain enrouement qui 
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me donne une voix à crier des pois verts, je ne me suis 
jamais si bien portée. Un appétit d'enfer, figure-toi, de 
ces faims terribles qui ne peuvent attendre. Hier, après 
un déjeuner à trente plats, au menu plus compliqué que 
l’alphabet chinois, je vois une femme éplucher des fram- 
boises devant sa porte. Tout de suite une fringale me 
prend. Deux bols, ma chère, deux bols de ces grosses 
framboises si fraîches, « le fruit du pays », comme dit 
notre garçon de table, Et voilà mon estomac ! 

C’est égal, ma chérie, comme c’est heureux que ni toi 
ni moi n’ayons pris le mal de ce pauvre frère que je n’ai 
guère connu et dont je retrouve ici sur d’autres visages 
les traits tirés, l'expression découragée qu’il a sur son 
portrait dans la chambre de nos parents ! Et quel origi- 
nal que ce médecin qui l’a soigné jadis, ce fameux Bou- 
chereau! L'autre jour, maman a voulu me présenter à 
lui, et, pour obtenir une consultation, nous avons rôdé 
dans le parc autour de ce grand vieux, à la physionomie 
brutale et dure ; mais il était très entouré par les méde- 
cins d’Arvillard, l’écoutant avec des humilités d’écolier. 
Alors nous l’avons attendu à la sortie de l’inhalation. 
Peine perdue. Notre homme s’est mis à marcher d’un 
pas, comme s’il voulait nous échapper. Avee maman, tu 
sais, on ne va guère vite, et nous l’avons encore manqué 
cette fois, Enfin, hier matin, Fanny est allée demander 
de notre part à sa gouvernante s’il pouvait nous rece- 
voir. Il a fait répondre qu'il était aux eaux pour se soi- 
gner et non pour donner des consultations. En voilà un 
rustre! C’est vrai que je n’ai jamais vu une pâleur 
pareille, de la cire ; Père estun monsieur très coloré à côté 
de lui. Il ne vit que de lait, ne descend jamais à la salle 
à manger, encore moins au salon. Notre petit docteur 
frétillant, celui que j'appelle M. C'est ce qu'il faut, pré- 
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tend qu’il a une maladie de cœur très dangereuse, et que 
ce sont les eaux d’Arvillard qui depuis trois ans le font 
durer. 

— C'est ce qu’il faut! C’est ce qu’il faut! 

On n'entend que cela dans le bredouillement de ce drôle 
de petit homme, vaniteux, bavard, qui tourbillonne le 
matin dans notre chambre. « Docteur, je ne dors pas. 
Je crois que le traitement m'agite. — C’est ce qu'il faut! 
— Docteur, j'ai toujours sommeil... Je crois que ce sont 
les eaux. — C’est ce qu'il faut! » Ce qu'il faut surtout, 
c’est que sa tournée soit vite faite, pour qu’il puisse être 
avant dix heures à son cabinet de consultation, dans cette 
petite boîte à mouches où le monde s’entasse jusque dans 
l'escalier, jusque sur le trottoir, en bas des marches. Aussi 
il ne flâne guère, vous bâcle une ordonnance sans s’ar- 
rêter de sauter, de cabrioler comme un baigneur qui « fait 
sa réaction ». 

Oh! la réaction. C’est ça encore une affaire. Moi qui 
ne. prends ni bains ni douches, je ne fais pas de réaction ; 
mais je reste quelquefois un quart d'heure sous les tilleuls 
du parc à regarder le va-et-vient de tous ces gens mar- 
chant à grands pas réguliers, l’air absorbé, se croisant 
sans se dire un mot. Mon vieux monsieur de la salle 
d’inhalation, celui qui fait de l’œil à la source, apporte à 
cet exercice la même conscience ponctuelle. À l’entrée de 
l'allée, il s'arrête, ferme son ombrelle blanche, rabaisse 
son collet d’habit, regarde sa montre, et en route, la 
jambe raide, les coudes au corps, une deux ! une deux! 
jusqu’à une longue barre de lumière blonde que le manque : 
d’un arbre jette en clairière dans l'allée. Il ne va pas plus 
loin, lève les bras trois fois comme s’il tendait des haltères, 
puis revient de la même allure, brandit de nouveaux hal- 
tères, et comme cela quinze tours de suite. J'imagine que 
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la section des agités à Charenton doit avoir un peu de la 
physionomie de mon allée vers onze heures. » 


« 6 août. 


« C’est donc vrai, Numa vient nous voir. Oh! que je 
suis contente, que je suis contente! Ta lettre est arrivée 
par le courrier d’une heure, dont la distribution se fait 
dans le bureau de l'hôtel. Minute solennelle, décisive 
pour la couleur de la journée. Le bureau plein, on se 
range en demi-cercle autour de la grosse M”° Laugeron, 
très imposante dans son peignoir de flanelle bleue, pen- 
dant que de sa voix autoritaire, un peu maniérée, d’an- 
cienne dame de compagnie, elle annonce les adresses 
multicolores du courrier. Chacun s’avance à l’appel, et 
je dois te dire qu’on met un certain amour-propre à avoir 
un fort courrier. À quoi n’en met-on pas du reste de 
l'amour-propre dans ce perpétuel frottement de vanités 
et de sottises? Quand je pense que j'en arrive à être 
fière de mes deux heures d’inhalation! « M. le prince 
d’Anhalt.. M. Vasseur... M Le Quesnoy.… » Décep- 
tion. Ce n’est que mon journal de modes. « M'° Le 
Quesnoy.….. » Je regarde s’il n’y a plus rien pour moi et 
je me sauve avec ta chère lettre, jusqu’au fond du jardin, 
sur un banc enfermé de grands noisetiers. 

Ga, c’est mon banc, le coin où je m'isole pour rêver, 
faire mes romans; car, chose étonnante, pour bien 
inventer, développer selon les règles de M. Baudouy, il 
ne me faut pas de larges horizons. Quand c’esttrop grand, 
je me perds, je m’éparpille, va te promener. Le seul ennui 
de mon banc, c’est le voisinage d’une balançoire, où cette 
petite Bachellerÿ passe la moitié de ses journées à se faire 
lancer dans l’espace par le jeune homme au ressort. Je 
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pense qu’il en a du ressort pour la pousser ainsi pendant 
des heures. Et ce sont des cris de bébé, des roulades en- 
volées : « Plus haut! Encore !... » Dieu ! que cette fille 
m'agace, je voudrais que la balançoire l’envoyât dans la 
nue et qu'elle n’en redescendit jamais. 

On est si bien, si loin, sur mon bane, quand elle n’est 
pas là. J’y ai savouré ta lettre, dont le post-scriptum m'a 
fait pousser un cri de joie. 

Oh ! que béni soit Chambéry et son lycée neuf, et cette 
première pierre à poser, qui amène dans nos régions le 
ministre de l’Instruction publique. Il sera très bien ici 
pour préparer son discours, soit en se promenant dans 
l'allée de la réaction, — allons, bon, un calembour main- 
tenant, — ou sous mes noisetiers quand M'° Bachel- 
lery ne les effarouche pas. Mon cher Numa! Je m'en- 
tends si bien avec lui, si vivant, si gai, Comme nous 
allons causer ensemble de notre Rosalie et du sérieux 
motif qui l’empèche de voyager en ce moment... Ah! mon 
Dieu, c’est un secret... Et maman qui m’a tant fait jurer.… 
c’est elle qui est contente aussi de recevoir le cher Numa. 
Du coup, elle en perd toute timidité, toute modestie, et 
. vous avait une majesté en entrant dans le bureau de l'hôtel 
pour relenir l’appartement de son gendre le ministre. Non, 
la tète de notre hôtesse oyant cette nouvelle. 

— Comment ! mesdames, vous êtes... vous étiez ?.…. 

— Nous le fâmes..… nous le sommes. 

Sa large face est devenue lilas, ponceau, une palette 
de peintre impressionniste. Et M. Laugeron, et tout le ser- 
vice. Depuis notre arrivée, nous réclamions en vain un 
bougeoir supplémentaire ; tout à l'heure, il y en avait cinq 
sur la cheminée. Numa sera bien servi, je t'en réponds, et 
installé. On lui donne le premier étage du prince d’Anhalt, 

-qui va se trouver libre dans trois jours. Il paraît que les 
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eaux d’Arvillard sont funestes à la princesse ; et Le petit 
docteur lui-même est d'avis qu’elle parte au plus vite. 
C’est ce qu’il faut, car.s’il arrivait un malheur, les A/pes 
Dauphinoïses ne s’en relèveraient pas. 

C’est pitié, la hâte qui se fait autour du départ de ces 
malheureux, comme on les presse, comme on les pousse, 
à l’aide de cette hostilité magnétique que dégagent les 
endroits où l’on est importun. Pauvre princesse d’Anhalt 
dont l’arrivée fut si fêtée ici. Pour un peu, on la recon- 
duirait à l'extrémité du département entre deux gen- 
darmes... L'hospitalité des villes d'eaux !.… 

À propos, et Bompard? tu ne me dis pas qu'il sera du 

-voyage. Dangereux Bompard ! s’il vient, je suis capable de 
-m’envoler avec lui sur quelque glacier. Quels développe- 
-ments nous trouverions à nous deux, vers les cimes !.…. 
Je ris, je suis si heureuse... Et j’inhale, et j’inhale, un 
‘peu gênée par le voisinage du terrible Bouchereau qui 
vient d'entrer et de s'asseoir à deux places de moi. 
.… Qu'il a done Fair dur, cet homme-là ! Les mains sur la 
pomme de sa canne, son menton posé dessus, il parle 
tout haut, le regard droit, sans s'adresser à personne. 
Est-ce que je dois prendre pour moi ce qu’il dit de Fim- 
prudence des baigneuses, de leurs robes de batiste claire, 
de la sottise des sorties après le dîner dans un pays où 
les..soirées sont d'une fraîcheur mortelle ? Méchant 
homme! On croirait qu’il sait que je quête ce soir à 
Véglise d’Arvillard pour l’œuvre de la Propagation. Le 
-père Olivieri doit raconter en chaire ses missions dans 
le Thibet, sa captivité, son martyre, M" Bachellery 
chanter l’Ave Maria de Gounod. Et je me fais une fête 
-du retour par. toutes les rues noires avec des lanternes 
comme une vraie retraile aux flambeaux. 

Si c’ést une consultation que M. Bouchereau me donne 
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là, je n’en veux pas, il est trop tard. D'abord, monsieur, 
j'ai carte blanche de mon petit docteur, qui est bien 
plus aimable que vous et m’a même permis un tour de 
valse au salon pour finir. Oh! rien qu’un, par exemple. 
Du reste, quand je danse un peu trop, tout le monde 
est après moi. On ne sait pas comme je suis robuste 
avec ma taille de grand fuseau, et qu’une Parisienne n’est 
jamais malade de trop danser. « Prenez garde... Ne 
vous fatiguez pas. » L’une m’apporte mon châle; 
celui-là fermeles croisées dans mon dos, de peur que je ne 
m'enrhume. Mais le plus empressé encore, c’est le jeune 
homme au ressort, parce qu'il trouve que j'en ai dian- 
trement plus que sa sœur. Ce n’est pas difficile, pauvre 
fille. Entre nous, je crois que ce jeune monsieur, déses- 
péré des froideurs d'Alice Bachellery, s’est rabattu sur 
moi et me fait la cour... Mais, hélas ! il perd ses peines, 
mon cœur est pris, tout à Bompard... Eh bien! non, ce 
n’est pas Bompard, et tu t'en doutes, ce n’est pas Bom- 
pard le personnage de mon roman. C’est... c’est... Ah! 
tant pis, mon heure est passée. Je te le dirai un autre 
jour, mademoiselle refréjon. » 


XII 


UNE VILLE D'EAUX 


(Suite. } 


Le matin où le Journal des Baigneurs annonça que Son 
Excellence M. le ministre de lInstruction publique, 
Bompard attaché, et leur ‘suite, étaient descendus aux 
‘Alpes Dauphinoises, le désarroi fut grand dans les hôtels 
d’alentour. 

Justement /a Laita gardait depuis deux jours un 
évèque catholique de Genève pour le produire au bon 
mornent, ainsi qu'un conseiller général de l’Isère, un 
lieutenant-juge à Tahiti, un architecte de Boston, une 
fournée enfin, La Chevrette attendait aussi un « député 
du Rhône et sa famille ». Mais le député, le lieutenant- 
juge, tout disparut emporté, perdu dans le sillon de flamme 
glorieuse qui suivait partout Numa Roumestan. On ne par- 
lait, on ne s’occupait que de lui. Tous les prétextes ser- 
vaient pour s’introduire aux A/pes Dauphinoises, passer 
devant le petit salon du rez-de-chaussée sur le jardin, . 
où le'ministre mangeait entre ses dames et son attaché, 
le voir faire la partie de boule, chère aux méridionaux, 
avec le père Olivieri des Missions, saint homme terri- 
blement velu, qui, à force de vivre chez les sauvages, 
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avait pris de leurs façons d’être, poussait des cris for- 
midables en pointant et pour tirer brandissait les bou- 
les au-dessus de sa tête en tomahawk. 

La belle figure du ministre, la rondeur de ses manières 
lui gagnèrent les cœurs ; el surtout sa sympathie pour 
les humbles. Le lendemain de son arrivée, les deux 
garçons qui servaient le premier étage annoncèrent à 
l'office que le ministre les emmenait à Paris pour son 
service personnel. Comme c’étaient de bons serviteurs, 
M°° Laugeron fit la grimace, mais n’en laissa rien voir 
à l’Excellence, dont le séjour valait tant d'honneur à son 
hôtel. Le préfet, le recteur, arrivaient de Grenoble, en 
tenue, présenter leurs hommages à Roumestan. L’Abbé 
de la Grande-Chartreuse, — il avait plaidé pour eux 
contre les Prémontrés et leur élixir, — lui envoyait en 
grande pompe une caisse de liqueur extrafine. Enfin le 
préfet de Chambéry venait prendre ses ordres pour 
la cérémonie de la première pierre à poser au lycée 
neuf, l’occasion d’un discours-manifeste et d’une révolu- 
tion dans les mœurs de l’Université. Mais le ministre 
demandait un peu de répit: les travaux de la session 
l'avaient fatigué, il voulait reprendre haleine, s’apaiser 
au milieu des siens, préparer à loisir ce discours de 
Chambéry, d’une portée si considérable. Et M. le préfet 
comprenait bien cela, demandant seulement d’être pré- 
venu quarante-huit heures à l’avance, pour donner l'éclat 
nécessaire à la cérémonie. La pierre avait attendu deux 
mois, elle attendrait bien encore le bon vouloir de lil- 
lustre orateur. 

En réalité, ce qui retenait Roumestan à Arvillard, ce 
n’était ni le besoin de repos, ni le loisir nécessaire à cet 
improvisateur merveilleux sur qui le temps et la réflexion 
faisaient l'effet de l'humidité sur le phosphore, mais la 
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présence d'Alice Bachellery. Après cinq mois d’un flir- 
tage passionné, Numa n’était pas plus avancé auprès de 
« sa petite » que le jour de leur premier rendez-vous. Il 
fréquentait la maison, savourait la bouillabaisse savante 
de M" Bachellery, les chansonnettes de l’ancien direc- 
teur des Folies-Bordelaises, reconnaissait ces menues 
faveurs par une foule de cadeaux, bouquets, envois de 
loges ministérielles, billets aux séances de l’Institut, de 
la Chambre, même les palmes d’officier d’Académie pour 
le chansonnier, tout cela sans avancer ses affaires. Ce 
n'était pourtant pas un de ces novices qui vont à la 
pèche à toute heure, sans avoir d’avance tâté l’eau et 
solidement appâté. Seulement il avait affaire à la plus 
subtile dorade, qui s’amusait de ses précautions, mor- 
dillait lamorce, lui donnait parfois l'illusion de la prise, 
et s’échappait tout à coup d’une détente, lui laissant la 
bouche sèche de désir, le cœur fouetté des commotions 
- de sa souple échine ondulée et tentante. Rien de plus 
énervant que ce jeu. Il ne tenait qu’à Numa de le faire 
cesser, en donnant à la petite ce qu’elle demandait, sa 
nomination de première chanteuse à l'Opéra, un traité de 
cinq ans, de gros appointements, des feux, la vedette, le 
tout stipulé sur papier timbré, et non par la simple 
poignée de mains, le « topez-là » de Cadaillac. Elle n’y 
croyait pas plus qu'aux « j'en réponds... c’est comme si 
vous l'aviez... » dont Roumestan depuis cinq mois essayait 
de la leurrer. 

Celui-ci se trouvait entre deux exigences. « Oui, disait 
Cadaillac, si vous renouvelez mon bail. » Or le Cadail- 
lac était brûlé, fini; sa présence à la tête du premier 
théâtre de musique, un scandale, une tare, un héritage 
véreux de l’administration impériale. La presse réclame- 
rait sûrement contre le joueur, trois fois failli, qui ne 


NUMA ROUMESTAN 181 


pouvait porter sa croix d’officier, et le cynique montreur, 
dilapidant sans vergogne les deniers publics. Fatiguée à 
la fin de ne pouvoir se laisser prendre, Alice cassa la 
ligne et se sauva, traînant l’hameçon. 

Un jour, le ministre arrivant chez les Bachellery trouva 
la maison vide et le père qui, pour le consoler, lui chan- 
tait son dernier refrain : 


Donne-moi d’quoi q'tas, t'auras d’quoi qu'j'ai. 
à 3 


Il s’efforça de patienter un mois, puis retourna voir le 
fécond chansonnier qui voulut bien lui chanter sa nou- 
velle : 


Quand le saucisson va, tout va... 


et le prévenir que ces dames, se trouvant admirablement 
aux eaux, avaient l'intention de doubler leur séjour. 
C’est alors que Roumestan s’avisa qu’on l’attendait pour 
cette première pierre du lycée de Chambéry, une pro- 
messe faite en l'air et qui y serait probablement restée, 
si Chambéry n’eût été voisin d’Arvillard où, par un 
hasard providentiel, Jarras, le médecin et l’ami du mi- 
nistre, venait d'envoyer M" Le Quesnoy. 

Ils se rencontrèrent, dès l’arrivée, dans le jardin de 
Vhôtel. Elle, très surprise de le voir, comme si le matin 
même elle n’avait lu l'annonce pompeuse du Journal des 
Baigneurs, comme si depuis huit jours toute la vallée 
par les mille voix de ses forêts, de ses fontaines, ses 
innombrables échos, n’annonçait la venue de l’Excel- 
lence : 

— Vous, ici? 

Lui, son air ministre, imposant et gourmé : 

— Je viens voir ma belle-sœur, 
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Il s’étonna, du reste, de trouver encore M Bachellery 
à Arvillard. Il la croyait partie depuis longtemps. 

— Dame! il faut bien que je me soigne, puisque Ca- 
daillac prétend que j’ai la voix si malade. 

Là-dessus un petit salut parisien du bout des cils, et 
elle s’éloigna sur une roulade claire, un joli gazouillis de 
fauvette, qu’on entend encore longtemps après qu’on ne 
voit plus l’oiseau. Seulement, dès ce jour, elle changea 
d’allure. Ce ne fut plus l’enfant précoce, toujours à gam- 
bader par l'hôtel, à roquer M. Paul, à jouer à la balan- 
çoire, aux jeux innocents, qui ne se plaisait qu'avec les pe- 
tits, désarmait les mamans les plus sévères, les ecclésias- 
tiques les plus moroses par l’ingénuité de son rire et son 
exactitude aux offices. On vit paraître Alice Bachellery, 
la diva des Bouffes, le joli mitron déluré et viveur, s’en- 
tourant de jeunes freluquets, improvisant des fêtes, des 
parties, des soupers que la mère, toujours présente, ne 
 défendait qu’à demi des interprétations mauvaises. 

Chaque matin, un panier, au blanc tendelet bordé d’un 
baldaquin de franges, se rangeait au perron une heure 
avant que ces dames descendissent en robe claire, pen- 
dant que piaffait autour d’elles une joyeuse cavalcade, tout 
ce qu'il y avait de libre, de garçon aux A/pes Dauphi- 
noises et dans les hôtels voisins, le lieutenant-juge, l’archi- 
tecte américain, et surtout le jeune homme au ressort, 
que la diva ne semblait plus désespérer de ses innocents 
enfantillages. La voiture bourrée de manteaux pour le 
retour, un gros panier de provisions sur le siège, on tra- 
versait le pays au grand trot; en route pour la Char- 
treuse de Saint-Hugon, trois heures dans la montagne 
sur des lacets à pic, au ras des cimes noires de sapins 
dégringolant vers des précipices, vers des torrents tout 
blancs d’écume; ou bien dans la direction de Brame- 
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Farine, où l’on déjeune d’un fromage de montagne arrosé 
d’un petit clairet très raide qui fait danser les Alpes, le 
mont Blanc, tout le merveilleux horizon de glaces, de 
crêtes bleues que l’on découvre de là-haut, avec de petits 
lacs, fragments clairs au pied des roches comme des 
morceaux de ciel cassé. On descendait, à la ramasse, 
dans des traîneaux de feuillage, sans dossier, où il faut se 
cramponner aux branches, lancé à corps perdu sur les 
pentes, tiré par un montagnard qui va droit devant lui 
sur le velours des pâturages, le lit caillouteux des tor- 
rents secs, franchissant de la même vitesse les quar- 
tiers de. roche ou le grand écart d’un ruisseau, vous 
laissant en bas à la fin, ébloui, moulu, suffoqué, tout 
le corps en branle et les yeux tourbillonnants avec la 
sensation de survivre au plus horrible tremblement de 
terre, 

Et la journée n’était complète que lorsque toute la 
cavalcade se trempait en route d’un de ces orages de 
montagne, criblé d’éclairs et de grêle, qui effrayait les 
chevaux, dramatisait le paysage, préparait un retour à 
sensation, la petite Bachellery sur le siège, en paletot 
d'homme, sa toque ornée d’une plume de gélinotte, 
tenant les guides, fouettant ferme pour se réchauffer et 
racontant, une fois descendue, le danger de l’excursion 
avec l’entrain, la voix mordante, les yeux brillants, la vive 
réaction de sa jeunesse contre la froide averse et un petit 
frisson de peur. 

Si du moins elle avait éprouvé alors le besoin d’un bon 
sommeil, un de ces sommeils de pierre que procurent 
les courses en montagne. Non, c'était jusqu’au matin 
dans la chambre de ces femmes un train de rires, de 
chansons, de flacons débouchés, des consommations 
qu’on montait à ces heures indues, des tables qu’on rou- 
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lait pour le baccara, et sur la tête du ministre, dont 
l'appartement se trouvait juste au-dessous. 

Plusieurs fois il s’en plaignit à M" Laugeron, très 
partagée entre son désir d’être agréable à l’Excellence 
et la crainte de mécontenter des clientes d’un tel rapport. 
Et puis, a-t-on le droit d’être bien exigeant dans ces 
hôtels de bains toujours secoués par des départs, des 
arrivées en pleine nuit, les malles qu’on traîne, les 
grosses bottes, les bâtons ferrés des ascensionnistes, en 
train de s’équiper dès avant le jour, et les quintes de 
toux des malades, ces horribles toux déchirantes, inin- 
terrompues, qui tiennent du râle, du sanglot, du chant 
d’un coq enroué. 

Ces nuits blanches,. lourdes nuits de juillet que 
Roumestan passait en insomnies fiévreuses à tourner et 
retourner dans son lit des pensées importunes, pendant 
que sonnait clair là-haut le rire coupé de traits et d’apog- 
giatures de sa voisine, il aurait pu les employer à son 
discours de Chambéry; mais il était trop agité, trop 
furieux, se retenant de monter à l'étage au-dessus pour 
chasser au bout de ses bottes le jeune homme au ressort, 
FAméricain et cet infâme lieutenant-juge, déshonneur 
de la magistrature française aux colonies, pour saisir 
par le cou, son cou de tourterelle gonflé de roulades, 
cette méchante petite scélérate, en lui disant une bonne 
fois : 

— Aurez-vous bientôt fini de me faire souffrir comme 
ça ? 

Pour s’apaiser, chasser ces visions, d’autres plus vives, 
plus douloureuses encore, il rallumait sa bougie, appelait 
Bompard couché dans la pièce à côté, Le confident, l'écho, 
toujours à l’ordre, et l’on causait de la petite. C’est pour 
cela qu’il l’avait amené, arraché non sans peine à l’ins- 
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tallation de sa couveuse artificielle. Bompard s’en con- 
solait en entretenant de son affaire le père Olivieri qui 
connaissait à fond l'élevage des autruches, ayant habité 
longtemps Cape-Town. Et les récits du religieux, ses 
voyages, son martyre, les différentes façons dont il avait 
été torturé en des pays divers, ce corps robuste de 
boucanier, brûlé, scié, roué, carte d’échantillon des raffi- 
neries de la cruauté humaine, tout cela avec le frais 
éventail rèvé des plumes soyeuses et chatoyantes, 
intéressait autrement l’imaginatif Bompard que l’histoire 
de la petite Bachellery; mais il était si bien dressé à 
son métier de suiveur que, même à cette heure-là, Numa 
le trouvait prèt à s’attendrir, à s’indigner avec lui, don- 
nant à sa noble tête, sous Les pointes d’un foulard de nuit, 
des expressions de colère, d’ironie, de douleur, selon 
qu’il s'agissait des faux cils de l’artificieuse petite, de ses 
seize ans qui en valaient bien vingt-quatre, ou de Pimmo- 
ralité de cette mère prenant sa part dé scandaleuses 
orgies. Enfin, quand Roumestan, ayant bien déclamé, ges- 
ticulé, montré à nu la faiblesse de son cœur amoureux, 
éteignait sa bougie : « Essayons de dormir... allons... » 
Bompard profitait de lPobscurité pour lui dire avant 
aller se coucher : 

— Moi, à ta place, je sais bien ce que je ferais. 

— Quoi? 

. — Je renouvellerais le traité de Cadaillac. 

— Jamais! $ 

Et violemment il s’enfonçait dans ses couvertures pour 
se garantir contre le tapage du dessus. 

Une après-midi, à l'heure de la musique, l'heure 
coquette et bavarde de la vie de bains, pendant que tous 
les baigneurs, pressés devant Pétablissement comme 
sur le tillac d’un navire, allaient et venaient, tour- 
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naient en rond ou prenaient place sur les chaises 
serrées en trois rangs, le ministre, pour éviter M" Ba- 
chellery qu’il voyait arriver en éblouissante- toilette 
bleue et rouge, escortée de son état-major, s'était jeté 
dans une allée déserte, et seul, assis à l’angle d’un 
banc, pénétré dans ses préoccupations par la mélancolie 
de l'heure et de cette musique lointaine, remuait machi- 
nalement du bout de son parasol les éclaboussures de 
feu dont le couchant jonchait l'allée, quand une ombre 
lente passant sur son soleil lui fit lever les yeux. C'était 
Bouchereau, le médecin célèbre, très pâle, bouffi, traînant 
les pieds. Ils se connaissaient comme à une certaine 
hauteur de vie tous les Parisiens se connaissent. Par 
hasard, Bouchereau qui n’était pas sorti depuis plusieurs 
jours se sentait d'humeur sociable, IL s’assit, on causa. 

— Vous êtes donc malade, docteur ? 

— Très malade, dit l’autre avec ses façons de san- 
glier… Un mal héréditaire. une hypertrophie du cœur. 
Ma mère en est morte, mes sœurs aussi. Seulement, 
moi, je durerai moins qu’elles, à cause de mon affreux 
métier; j'en ai pour un an, deux ans tout au plus. 

À ce grand savant, à ce diagnostiqueur infaillible 
parlant de sa mort avec cette assurance tranquille, il n’y 
avait rien à répondre que d’inutiles banalités. Roumes- 
tan le comprit, et, silencieux, il songeait que c'était [à 
des tristesses autrement sérieuses que les siennes. Bou- 
chereau continua, sans le regarder, avec cet œil vague, 
cette suite implacable d'idées que donne au professeur 
l'habitude de la chaire et du cours : 

— Nous autres médecins, parce que nous avons l'air 
comme Ça, on croit que nous ne sentons rien, que nous 
ne soignons dans le malade que la maladie, jamais l’être 
humain et souffrant. Grande erreur !.. J’ai vu mon maître 
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Dupuytren, qui passait pourtant pour un dur à cuire, 
pleurer à chaudes larmes devant un pauvre petit diphté- 
ritique qui disait doucement que ça l’ennuyait de mou- 
rir… Et ces appels déchirants des angoisses maternelles, 
ces mains passionnées qui vous pétrissent le bras : 
« Mon enfant! Sauvez mon enfant! » Et les pères qui 
se raidissent pour vous dire d’une voix bien mâle, avec 
de grosses larmes le long des joues : « Vous nous le 
tirerez de là, n’est-ce pas, docteur? » On a beau 
s’aguerrir, ces désespoirs vous poignent le cœur; et c'est 
ça qui est bon, quand on a le cœur déjà atteint !... Qua- 
rante ans de pratique, à devenir chaque jour plus vibrant, 
plus sensible... Ce sont mes malades qui m'ont tué. Je 
meurs de la souffrance des autres. 

— Mais je croyais que vous ne consultiez plus, docteur, 
fit le ministre qui s’émouvait. 

— Oh! non, plus jamais, pour personne. Je verrais un 
homme tomber là devant moi, que je ne me pencherais 
même pas... Vous comprenez, c'est révoltant à la fin, 
ce mal que j'ai nourri de tous les maux. Je veux vivre, 
moi... Il n’y a que la vie. 

Il s’animait dans sa pâleur; et sa narine, pincée d’un 
signe morbide, buvait l'air léger imprégné d’aromes 
tièdes, de fanfares vibrantes, de cris d'oiseaux. Il reprit 
avec un soupir navré : 

— Je ne pratique plus; mais je reste toujours méde- 
ein, je conserve ce don fatal du diagnostic, cette horrible 
seconde vue du symptôme latent, de la souffrance qu’on 
veut taire, qui dans le passant à peine regardé, dans l’être 
qui marche, parle, agit en pleine force, me montre le mo- 
ribond de demain, le cadavre inerte... Et cela aussi elai- 
rement que je vois s’avancer la syncope où je resterai, 
le dernier évanouissement dont rien ne me fera revenir. 
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— Cest effrayant, murmura Numa qui se sentait 
pâlir, et, poltron devant la maladie et la mort comme 
tous les méridionaux, ces enragés de vie, se détournait 
du savant redoutable, n’osait plus le regarder en face, 
de peur de lui laisser lire sur sa figure rubiconde l’aver- 
tissement d’une fin prochaine. 

— Ah! ce terrible diagnostic qu'ils m’envient tous, 
comme il m'’attriste, comme il me gâte le peu de vie 
qui me reste... Tenez, je connais ici une pauvre femme 
dont le fils est mort, il y a dix, douze ans, d’une phti- 
sie laryngée. Je l'avais vu deux fois, et seul entre tous, 
je signalai la gravité du mal. Aujourd’hui je retrouve 
cette mère avec sa jeune fille; et je peux dire que la pré- 
sence de ces malheureuses me perd mon séjour aux eaux, 
me cause plus de mal que mon traitement ne me fera 
de bien. Elles me poursuivent, elles veulent me consul- 
ter, et moi, je m'y refuse absolument... Pas besoin 
d’ausculter cette enfant pour la condamner. Il me suffit 
de l'avoir vue l’autre jour se jeter voracement sur un bol 
de framboises, d’avoir regardé à l’inhalation sa main 
posée sur ses genoux, une main maigre où les ongles 
bombent, s’enlèvent au-dessus des doigts comme prêts 
à se détacher. Elle a la phtisie de son frère, elle mourra 
avant un an... Mais que d’autres le leur apprennent. 
J'en ai assez donné de ces coups de couteau qui se 
retournaient contre moi. Je ne veux plus. 

Roumestan s'était levé, très effrayé : 

— Savez-vous le nom de ces dames, docteur ? 

— Non, elles m'ont envoyé leur carte, je n’ai pas 
même voulu la voir. Je sais seulement qu’elles sont à 
notre hôtel. 

Et tout à coup, regardant à l'extrémité de l'allée : 

— Ah! mon Dieu, les voilà !... Je me sauve. 
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Là-bas, sur le rond-point où la musique envoyait son 
accord final, c'était un mouvement d’ombrelles, de toi- 
lettes gaies s’agitant entre les branches aux premiers 
coups de cloche des diners sonnant alentour. D’un 
groupe animé, causant, les dames Le Quesnoy se déta- 
chaient, Hortense grande et svelte dans la lumière, une 
toilette de mousseline et de valenciennes, un chapeau 
garni de roses, à la main un bouquet de ces mêmes roses 
acheté dans le parc. 

— Avec qui causiez-vous donc, Numa? On dirait 
M. Bouchereau. 

Elle était devant lui, éblouissante, dans un si bon jour 
d'heureuse jeunesse, que la mère elle-même commençait 
à perdre ses terreurs, laissant se refléter sur son vieux 
visage un peu de cette gaieté entraînante. 

— Oui, c'était Bouchereau qui me racontait ses 
misères…. Il est bien bas, le pauvre! 

Et Numa, la regardant, se rassurait : 

— Cet homme est fou. Ce n’est pas possible, c’est sa 
mort qu’il promène et diagnostique partout. 

À ce moment, Bompard apparut, marchant très vite, 

. brandissant un journal. 

— Quoi donc ? demanda le ministre, 

— Grande nouvelle ! le tambourinaire a débuté... 

On entendit Hortense murmurer : « Enfin! » et Numa 
qui rayonnait : 

— Succès, n'est-ce pas ? 

— Tu penses! Je nai pas lu l’article... Mais trois 
colonnes en tête du Messager! 

— Encore un que j'ai inventé! dit le ministre qui 
s'était rassis, les mains à l'entournure du gilet; voyons, 
Lis-nous ça. 

M" Le Quesnoy observant que la cloche du diner 
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avait sonné, Hortense répliqua vivement que ce n’était 
que le premier coup ; et la joue sur une main, dans une 
jolie pose d’attente sourieuse, elle écouta. 


« Est-ce à M. le ministre des Beaux-Arts, est-ce au directeur de 
l'Opéra, que le public parisien doit la grotesque mystification dont 
il a été victime hier soir? » 


Ils tressaillirent tous, excepté Bompard qui, dans son 
élan de beau diseur, bercé par le ron-ron de sa phrase, 
sans comprendre ce qu’il lisait, les regardait l’un après 
l’autre, très surpris de leur étonnement. 

—- Mais va donc, dit Numa, va donc! 


« En tout cas, c’est M. Roumestan que nous en rendons respon- 
sable. C’est lui qui nous a rapporté de sa province ce bizarre et sau- 
vage galoubet, ce mirliton des chèvres... » 


— Îl y a des gens bien méchants. interrompit la jeune 
fille qui pâlissait sous ses roses. Le liseur continua, les 
yeux arrondis des énormités qu’il voyait venir. 


«… des chèvres, à qui notre Académie de musique a dü de ressem- 
bler pour un soir à un retour de foire de Saint-Cloud. Et vraiment 
il en fallait un fameux, galoubet, pour croire que Paris... » 


Le ministre lui arracha violemment le journal : 

— Tu ne vas pas nous lire cette ineptie jusqü’au bout, 
je suppose. C’est bien assez de nous l'avoir apportée. 

Il parcourut l’article, d’un de ces prompts regards 
d'homme public, habitué aux invectives de la presse. 
«.… Ministre de province. joli batteur d’entrechats.. le 
Roumestan de Valmajour... sifflé le ministère et crevé 
son tambourin.. » Il en eut assez, cacha la méchante 
feuille dans la profondeur de ses poches, puis se leva en 
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soufflant la colère qui lui gonflait le visage, et prenant le 
bras de M"° Le Qesnoy : 

— Allons dîner, maman... Ça m’apprendra à ne plus 
m’emballer pour un tas de non-valeurs. 

Ils allaient de front tous les quatre, Hortense les veux 
à terre, consternée. 

— Il s’agit d’un artiste de grand talent, dit-elle en 
essayant d’affermir son timbre un peu voilé, il ne faut 
pas le rendre responsable de l'injustice du public, de 
l'ironie des journaux. 

Roumestan s'arrêta : 

— Du talent... du talent... bé, oui... Je ne dis pas... 
mais trop exotique. 

Et levant son ombrelle : 

— Prenons garde au Midi, petite sœur, prenons garde 
au Midi... N’en abusons pas... Paris se fatiguerait. 

Il se remit en route à pas comptés, paisible et froid 
comme un habitant de Copenhague; et le silence ne fut 
troublé que par ce craquement du gravier sous les pas, 
qui semble en certaines circonstances l’écrasement, 
lémiettement d’une colère ou d’un rêve. Quand on fut 
. devant l'hôtel dont l'immense salle envoyait par ses dix 
fenêtres le tapage affamé des cuillers au fond des assiettes, 
Hortense s'arrêta, et, relevant la tête : 

— Alors, ce pauvre garçon... vous allez l’abandonner ? 

— Que faire? Il n’y a pas à lutter... Puisque Paris 
n’en veut pas. 

Elle eut un regard d’indignation presque méprisante : 

— Oh ! c'est affreux, ce que vous dites... Eh bien, moi, 
je suis plus fière que vous, et fidèle à mes enthou- 
siasmes. 

Elle franchit en deux sauts le perron de l’hôtel. 

— Hortense, le second coup est sonné, 
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— Oui, oui, je sais... je descends. 

Elle monta dans sa chambre, s’enferma, la clef en 
dedans, pour ne pas être dérangée. Son pupitre ouvert, 
un de ces coquets bibelots à l’aide desquels la Parisienne 
personnifie même une chambre d’auberge, elle en tira 
une des photographies qu’elle s'était fait faire avec le 
ruban et le fichu d'Arles, écrivit une ligne au bas, et 
signa. Pendant qu’elle mettait l'adresse, l'heure sonna au 
clocher d’Arvillard dans la sombreur violette du vallon, 
comme pour solenniser ce qu’elle osait faire. 

« Six heures. » 

Une vapeur montait du torrent, en blancheurs errantes 
et floconnantes. L’amphithéâtre de forêts, de montagnes, 
l'aigrette d'argent du glacier dans le soir rose, elle 
notait les moindres détails de cette minute silencieuse et 
reposée, comme on marque sur le calendrier une date 
entre toutes, comme on souligne dans un livre le passage 
qui nous a le plus ému, et songeant tout haut : 

— C'est ma vie, toute ma vie que j'engage en ce 
moment. 

Elle en prenait à témoin la solennité du soir, la 
majesté de la nature, le recueillement grandiose de tout 
autour d'elle. 

Sa vie entière qu’elle engageait! Pauvre petite, si elle 
avait su combien c’était peu de chose. 


À quelques jours de là, M"* Le Quesnoy quittaient 
l'hôtel, le traitement d’'Hortense étant fini. La mère, 
quoique rassurée par la bonne mine de son enfant et ce 
que lui disait le petit docteur du miracle opéré par la 
nymphe des eaux, avait hâte d’en finir avec cette exis- 
tence dont les moindres détails réveillaient son ancien 
martyre. 
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— Et vous, Numa? 

Oh! lui, il comptait rester encore une semaine ou 
deux, continuer un bout de traitement et profiter du 
calme où le laisserait leur départ pour écrire ce fameux 
discours. Cela ferait un fier tapage dont elles auraient 
des nouvelles à Paris. Dame! Le Quesnoy ne serait pas 
content. | 

Et tout à coup Hortense, prête à partir, si heureuse 
pourtant de rentrer chez elle, de revoir les chers absents 
que le lointain lui rendait plus.chers encore, car elle 
avait de l'imagination jusque dans le cœur, Hortense se 
sentait une tristesse de quitter ce beau pays, tout ce 
monde de l’hôtel, des amis de trois semaines auxquels 
elle ne se savait pas tellement attachée. Ah! natures 
aimantes, comme vous vous donnez, comme tout vous 
prend, et quelle douleur ensuite pour briser ces fils 
invisibles et sensibles. On avait été si bon pour elle, si 
attentionné; et à la dernière heure, il se pressait autour 
de Fa voiture tant de mains tendues, de visages atten- 
dris. Des jeunes filles lembrassaient : 

— Ça ne sera plus gai sans vous. 

On promettait de s’écrire, on échangeait des souve- 
nirs, des coffrets odorants, des coupe-papier en nacre 
avec cette inscription : Arréllard 1876 dans un reflet 
bleu des lacs. Et pendant que M. Laugeron lui glissait 
dans son sac une fiole de Chartreuse surfine, elle voyait 
R-haut, derrière la vitre de sa chambre, la montagnarde 
qui la servait tamponner ses yeux d’un gros mouchoir 
lie de vin, elle entendait une voix éraillée murmurer à 
son oreille : « Du ressort, mademoiselle... toujours du 
ressort. », son ami le poitrinaire qui, grimpé sur l’es- 
sieu, tendait vers elle un regard d'adieu, deux yeux 
creusés, rongés, fiévreux, mais étincelants d'énergie, de 
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volonté, et un peu d'émotion aussi. Oh! les bonnes gens, 
les bonnes gens. | 

Hortense ne parlait pas, de peur de pleurer. 

— Adieu, adieu tous! 

Le ministre, qui accompagnait ces dames jusqu’à la 
station lointaine, prenait place en face d’elles. Le fouet 
claque, les grelots s’ébranlent. Tout à coup Hortense 
crie : « Mon ombrelle! » Elle l'avait là, il n’y a qu’un 
instant. Vingt personnes s’élancent. « L’ombrelle…. l’om- 
brelle.… » Dans la chambre, non, dans le salon. Les 
portes battent, l'hôtel est fouillé de haut en bas. 

— Ne cherchez pas... Je sais où elle est. | 

Toujours vive, la jeune fille saute hors de la voiture et 
court dans le jardin vers le berceau de noisetiers, où le 
matin encore elle ajoutait quelques chapitres au roman 
en cours dans sa petite tête bouillonnante. L’ombrelle 
était là, jetée en travers sur le banc, quelque chose 
d’elle-mêème resté à cette place favorite et qui lui res- 
semblait. Quelles heures délicieuses passées dans ce coin 
de claire verdure, que de confidences envolées avec les 
abeilles et les papillons ! Sans doute elle n’y reviendrait 
jamais ; et cette pensée lui serrait le cœur, la retenait. 
Jusqu'au grincement long de la balançoire qu’à cette 
heure elle trouvait charmant. 

— Zut! tu m'embêtes… 

C'était la voix de M Bachellery qui, furieuse de se 
voir délaisser pour ce départ et se croyant seule avec sa 
mère, lui parlait dans son langage habituel. Hortense 
songeait aux câlineries filiales qui l’avaient tant de fois 
énervée, et riait toute seule en revenant vers la voiture, 
quand au détour d’une allée elle se trouva face à face 
avec Bouchereau. Elle s’écartait, mais il la retint par le 
bras. 
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— Vous nous quittez donc, mon enfant ? 

— Mais oui, monsieur... 

Elle ne savait trop que répondre, interdite de La ren- 
contre et de ce qu’il lui parlait pour la première fois. 
Alors il lui prit les deux mains dans les siennes, la 
tenait ainsi devant lui, les bras écartés, la considérait 
profondément de ses yeux aigus sous leurs sourcils 
blancs en broussailles. Puis ses lèvres, son étreinte, tout 
trembla, un flot de sang empourprant sa pâleur : 

— Allons, adieu... bon voyage! 

Et sans d’autres paroles, il l’attira, la serra contre sa 
poitrine avec une tendresse de grand-père et se sauva, 
les deux mains appuyées sur son cœur qui éclatait. 


.XIIT 


LE DISCOURS DE CHAMBÉRY 


Non, non, je me fais hironde...e...elle 
._ Et je m'envo...o... le à tire d’ai...ai...le... 


De sa voix aigrelette qui, ce matin, s'était levée toute 
limpide et de belle humeur, la petite Bachellery, serrée 
dans un caban de fantaisie à capuchon de soie bleue pour 
aller avec une petite toque entortillée d’un grand voile 
de gaze, chantait devant sa glace en achevant de bou- 
tonner ses gants. Sangléc pour l’excursion, sa joyeuse 
petite personne avait une bonne odeur de toilette fraîche 
et de costume neuf, strictement ordonné, en contraste 
avec le gâchis de la chambre d'hôtel, où les restes d’un 
souper traînaient sur la table au milieu des jetons, des 
cartes, des bougies, tout près du lit découvert et d’une 
grande baignoire pleine de cet éblouissant petit-lait 
d'Arvillard, souverain pour calmer les nerfs et satiner 
la peau des baigneuses. En bas, l’attendaient le panier 
attelé, secouant ses grelots, et toute une jeune escorte 
caracolant devant le perron. 

Comme la toilette finissait, on frappa à la porte. 

— Entrez! 
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Roumestan s’avança, très ému, lui tendit une large 
enveloppe : 

— Voici, mademoiselle... Oh ! lisez... lisez... 

‘était son engagement à l'Opéra pour cinq ans, avec 
les appointements voulus, la vedette, tout. Quand elle 
l’eut déchiffré article par article, froidement, posément, 
jusqu’à la signature à gros doigts de Cadaillac, alors, 
mais seulement alors, elle fit un pas vers le ministre, 
et, relevant son voile déjà serré pour la poussière du 
voyage, tout contre lui, son bec rose en l'air : 

— Vous êtes bon... je vous aime... 

Il n’en fallait pas plus pour faire oublier à Fhomme 
public tous les ennuis que cet engagement allait lui 
causer. Il se contint pourtant, demeura droit, froid, sour- 
cilleux comme un roc. 

— Maintenant, j'ai tenu ma parole, je me retire... je 
ne veux pas déranger votre partie. 

— Ma partie ?... Ah !oui, c’est vrai... Nous allons à 
Château-Bayard. 

Et, lui passant ses deux bras au cou, câlinement : 

— Vous allez venir avec nous... Oh! si... oh! si... 

Elle lui frôlait la figure avec ses grands cils en pin- 
ceaux, et même lui mordillait son menton de statue, pas 
bien fort, du bout des quenottes. 

— Avec ces jeunes gens ?.. mais c’est impossible. 
Vous n’y songez pas !.… 

— Ces jeunes gens ?.. Je m'en moque pas mal de ces 
jeunes gens... Je les lâche... Maman va les prévenir. 
Oh l'ils y sont habitués. tu entends, maman ? 

— J'y vas, dit M% Bachellery qu’on apercevait dans 
la chambre à côté, le pied sur une chaise, s’efforçant de 
chausser ses bas rouges de bottines de coutil trop étroites. 
Elle fit au ministre sa belle révérence des Folies-Borde- 
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laises et descendit bien vite expédier ces messieurs. 

— Garde un cheval pour Bompard.. Il viendra avec 
nous, lui cria la petite ; et Numa, touché de cette attention, 
savoura la joie délicieuse d'écouter, avec cette jolie fille 
entre ses bras, s'éloigner au pas, l'oreille basse, toute la 
fringante jeunesse dont les caracolades lui avaient tant de 
fois piétiné le cœur. Un baiser longuement appuyé sur 
un sourire qui promettait tout, puis elle se dégagea : 

— Allez vite vous habiller... Il me tarde d’être en 
route. 

Quelle rumeur curieuse dans l'hôtel, quel mouvement 
derrière les persiennes quand on sut que le ministre était 
de la partie de Château-Bayard, qu’on vit son large gilet 
blane, le panama ombrant sa face romaine, s’étaler dans 
le panier en face de la chanteuse! Après tout, comme 
disait le père Olivieri très aguerri par ses voyages, quel 
mal y avait-il à cela, est-ce que la mère ne les accompa- 
gnait pas, et le Château-Bayard, monument historique, 
rentrait-il, oui ou non, dans les attributions ministérielles ? 
Ne soyons donc pas si intolérants, mon Dieu, surtout avec 
des hommes qui donnent leur vie à la défense des bonnes 
doctrines et de notre sainte religion. 

— Bompard ne vient pas, qu'est-ce qu’il fait donc ? 
murmurait Roumestan, impatienté d’attendre là, devant 
l'hôtel, sous tous ces regards plongeants qui le fusillaient 
malgré le baldaquin de la voiture. A une croisée du pre- 
mier étage, quelque chose d’extraordinaire apparut, de 
blanc, de rond, d’exotique, qui cria avec l'accent de l’an- 
cien chef des Tcherkesses : 

— Partez devant... Je rejoueïndrai. 

Comme s’ils n’attendaient que ce signal, les deux 
mulets, le garrot bas maïs le pied solide, détalèrent en 
secouant leurs sonnettes voyageuses, franchirent le parc 
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en trois sauts, traversèrent l'établissement de bains. 

— Gare ! gare! 

Les baigneurs effarés, les chaises à porteurs, se rangent 
vivement; les filles de service, leurs grandes poches de 
tablier pleines de monnaie et de tickets de couleur, appa- 
raissent à l'entrée des galeries ; les masseurs, tout nus 
comme des Bédouins sous leurs couvertures de laine, se 
montrent à mi-corps sur l’escalier des étuves ; les salles 
d'inhalation soulèvent leurs rideaux bleus, on veut voir 
passer le ministre et la chanteuse ; mais ils sont déjà loin, 
lancés à fond de train dans le lacis descendant des petites 
rues noires d’Arvillard, sur les cailloux pointus, serrés, 
veinés de soufre et de feu, où la voiture rebondit avec 
des étincelles, secouant les maisons basses toutes 
lépreuses, faisant apparaître aux fenêtres garnies d’écri- 
teaux, au seuil des boutiques de bâtons ferrés, de para- 
sols, de passe-montagnes, de pierres calcaires, minerais, 
cristaux et autres attrape-baigneurs, des têtes qui s’incli- 
nent, des fronts qui se découvrent à la vue du ministre. 
Les goitreux eux-mêmes le reconnaissent, saluent de leurs 
rires inconscients et rauques le grand maître de l’'Uni- 
versité de France, tandis que ces dames, très fières, se 
tiennent droites et dignes en face de lui, sentant bien 
l'honneur qui leur est fait. Elles ne se mettent à l’aise 
qu’une fois hors du pays, sur la belle route de Pontcharra, 
où les mulets soufflent au bas de la tour du Treuil que 
Bompard a fixée comme rendez-vous. 

Les minutes se passent, pas de Bompard. On le sait 
bon cavalier, il s’en est vanté si souvent. On s’étonne, on 
s’irrite, Numa surtout, impatient d’être loin sur cette 
route blanche, unie, qui paraît sans fin, d'avancer dans 
cette journée qui s’ouvre comme une vie, pleine d’espé- 
rances et d'aventures. Enfin d’un tourbillon de poussière 
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où halète une voix eflrayée : «ho !...la...ho!... la... » jail- 
lit la tête de Bompard, coiffée d’un de ces casques en liège 
couverts de toile blanche, à vague tournure de scaphan- 
dres, en usage dans l’armée indo-anglaise, et que le méri- 
dional a emporté dans le but d'agrandir, de dramatiser 
son voyage, laissant croire au chapelier qu’il partait pour 
Bombav ou pour Calcutta. 

— Arrive donc, lambin. 

Bompard hocha la tête d’un air tragique. Évidemment 
il s'était passé des choses au départ, et le Tcherkesse 
avait dû donner aux gens de l'hôtel une triste idée de son 
équilibre ; car de larges plaques de poussière souillaient 
ses manches et son dos. 

— Mauvais cheval, dit-il en saluant ces dames pendant 
que le panier s’ébranlait, mauvais cheval, mais je lai 
mis au pas. 

Si bien au pas que maintenant l'étrange bête ne voulait 
plus avancer, piétinant et tournant sur place comme un 
chat malade, malgré les efforts de son cavalier. La voiture 
était déjà loin. 

— Viens-tu, Bompard ? 

— Partez devant... Je rejoindrai... cria-t-il encore de 
son plus beau creux marseillais; puis il eut un geste 
désespéré et on le vit détaler du côté d’Arvillard dans une 
volée de sabots furieux. Toutle monde pensa : « il aura 
oublié quelque chose », et on ne s’occupa plus de lui. 

La route contournait les hauteurs, large route de 
France, espacée de noyers, ayant à gauche des forêts de 
châtaigniers et de pins, en terrasses, à droite des pentes 
immenses, déroulant à perte de vue, jusqu’au fond où les 
villages apparaissaient resserrés dans les creux, des 
champs de vigne, de blé, de maïs, des mûriers, des aman- 
diers, et d’éblouissants tapis de genêts dont la graine 
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éclatant à la chaleur faisait un pétillement continu, comme 
si le sol même grésillait tout en feu. On aurait pu le croire 
à la lourdeur du temps, à cet embrasement deTatmos- 
phère qui ne paraissait pas venir du soleil, presque invi- 
‘sible, reculé derrière une gaze, mais de vapeurs terrestres 
et brûlantes faisant trouver délicieusement fraîche la vue 
du Glayzin et sa cime coiffée de neiges qu’on aurait pu, 
semblait-il, toucher du bout des ombrelles, 

Roumestan ne se souvenait pas de paysage comparable 
à celui-là, non, pas même dans sa chère Provence ; il 
n’imaginait pas de bonheur plus complet que le sien. Ni 
soucis, ni remords. Sa femme fidèle et croyante, Pespoir 
de l’enfant, la prédiction de Bouchereau sur Hortense, 
l'effet désastreux qu’allait produire l'apparition du décret 
Cadaillac à l'Officiel, rien n’existait plus pour lui. Tout 
son destin tenait dans cette belle fille dont les yeux 
reflétaient ses yeux, ses genoux emboîtés dans les siens, 
et qui sous le voile azur, rosé par sa chair blonde, chan- 
tait en lui pressant les mains : 


Maintenant je me sens aimée, 
Fuyons tous deux sous la ramée.… 


Pendant qu’ils s’emportaient dans le vent de la course, 
la route dévidée rapidement élargissait son paysage à 
mesure, laissant voir une plaine immense en demi-cercle, 
des lacs, des villages, puis des montagnes nuancées à 
leur degré d’éloignement, la Savoie qui commençait. 

— Que c’est beau! que c’est grand! disait la chan- 
teuse ; lui, répondait tout bas : « Que je vous aime! » 

À la dernière halte, Bompard rejoignit encore une 
fois, à pied, très piteux, menant son cheval par la bride, 

— Cette bête est étonnante. fit-il sans plus, et ces 
dames s’informant s’il était tombé : « Non... C’est mon 
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ancienne blessure qui s’est rouverte, » Blessé où, quand? 
Il n’en avait jamais parlé; mais, avec Bompard, il fal- 
lait s'attendre à des surprises. On le fit monter dans la 
voiture, son très pacifique cheval docilement attelé der- 
rière; et l’on se dirigea vers le Château-Bayard, dont les 
deux tours poivrières, piètrement restaurées, se distin- 
guaient sur un plateau. 

Une servante vint au-devant d'eux, montagnarde 
finaude, aux ordres d’un vieux prêtre, ancien desservant 
des paroisses voisines, qui habite Château-Bayard, à la 
charge d’en laisser l'entrée libre aux touristes. Quand 
une visite est signalée, le prêtre, très digne, monte dans 
sa chambre, à moins qu'il ne s'agisse de personnages; 
mais le ministre en partie fine se gardait bien de donner 
ses titres, et ce fut comme à de simples visiteurs que la 
domestique montra, avec les phrases apprises et le ton 

psalmodique de ces gens-là, ce qui reste de l'ancien 
manoir du chevalier sans peur et sans reproche, pendant 
que le cocher installait le déjeuner sous une tonnelle du 
petit jardin. 

— Ici l'ancienne chapelle où le bon chevalier matin et 
soir. Je prie mesdames et messieurs de considérer 
‘épaisseur des murailles. 

On ne considérait rien du tout. Il faisait noir, on 
butait contre des gravats qu’éclairait à demi le jour d’une 
meurtrière glissant sur un grenier à foin établi dans les 
poutres du plafond. Numa, le bras de sa petite sous le 
sien, se moquait un peu du chevalier Bayard et de « sa 
respectable mère, la dame Hélène des Allemans ». Cette 
odeur de vieilles choses les ennuyait; et même un 
moment, pour tâter l'écho des voûtes de la cuisine, 
M°° Bachellery ayant entonné la dernière chanson de son 
époux, mais là, tout à fait gaillarde : J’éiens ça d'papa.…., 
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j'tiens ça d'maman.…, personne ne se scandalisa, au 
contraire. 

Mais dehors, le déjeuner servi sur une massive table 
de pierre, et quand la première faim fut apaisée, la calme 
splendeur de l'horizon autour d’eux, la vallée du Graisi- 
vaudan, les Bauges, les sévères contreforts de la Grande- 
Chartreuse, et le contraste, dans cette nature aux grandes 
lignes, du petit verger en terrasse où vivait ce vieux 
solitaire, tout à Dieu, à ses tulipiers, à ses abeilles, les 
pénétrèrent peu à peu de quelque chose de grave, de 
doux qui ressemblait à du recueillement. Au dessert, le mi- 
aistre entr'ouvrant le guide pour retremper sa mémoire, 
parla de Bayard, « de sa pauvre dame de mère qui ten- 
drement plorait », le jour où l'enfant partant pour Cham- 
béry, page chez le duc de Savoie, faisait caracoler son 
petit roussin devant la porte du Nord, à cette place même 
où l'ombre de la grosse tour s’allongeait majestueuse et 
frèle, comme le fantôme du vieux castel évanoui. 

Et Numa, se montant, leur lisait les belles paroles de 
M°° Hélène à son fils, au moment du départ : « Pierre, 
mon amy, je vous recommande que devant toutes choses 
aimiez, craigniez et serviez Dieu, sans aucunement l’of- 
fenser, s’il vous est possible. » Debout sur la terrasse, 
avec un geste large qui allait jusqu'à Chambéry : « Voilà 
ce qu'il faut dire aux enfants, voilà ce que tous les 
parents, ce que tous les maîtres. 

Il s'arrêta, se frappa le front : 

— Mon discours !.. C’est mon discours... Je le tiens. 
Superbe! Le Château-Bayard, une légende locale... 
Quinze jours que je cherche. El le voilà ! 

— C'est providentiel, cria M” Bachellery pleine d’ad- 
miration, trouvant tout de même la fin du déjeuner un 
peu grave... Quel homme ! quel homme ! 
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La petite paraissait aussi très montée ; mais limpres- 
sionnable Roumestan n’y prenait pas garde. L’orateur 
bouillonnait sous son front, dans sa poitrine, et tout à 
son idée : 

— Le beau, disait-il en cherchant autour de lui, le beau 
serait de dater la chose de Château-Bayard.… 

— Si c’est que monsieur l'avocat voudrait un petit coin : 
pour écrire... 

— Eh ! seulement quelques notes à jeter... Vous per- 
mettez, mesdames... Le temps qu’on vous serve le 
café. Je reviens... C’est pour pouvoir mettre ma date 
sans mentir. 

La servante l’installa dans une petite pièce du rez-de- 
chaussée très ancienne, dont la voûte arrondie en dôme 
garde des fragments de dorure et qu’on prétend avoir 
été l’oratoire de Bayard, de même que la vaste salle voi- 
sine, avec un grand lit de paysan à baldaquin et rideaux 
de perse, est présentée comme sa chambre à coucher. 

Il faisait bon écrire entre ces épaisses murailles que 
la lourdeur du temps ne pénétrait pas, derrière cette 
porte-fenêtre entre-bâillée jetant en travers de la page 
la lumière, les parfums du petit verger. Au début, la 
plume de l’orateur n’était pas assez prompte pour l’en- 
thousiasme de Pidée : 11 envoyait ses phrases à la grosse, 
la tête en bas, des phrases d'avocat du Midi connues 
mais éloquentes, grises avec une chaleur cachée et des 
pétillements d’étincelles çà et là comme dans la coulée. 
Subitement il s'arrêta, le crâne vide de mots ou chargé 
de la fatigue de la route et des vapeurs du déjeuner. 
Alors il se promena de l'oratoire à la chambre, parlant 
haut, s’excitant, écoutant son pas dans la sonorité, comme 
celui d’un revenant illustre, et se rassit encore sans pou- 
voir tracer une ligne... Tout tournait autour de lui, les 
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murs blanchis à la chaux, ce rayon de lumière hypnoti- 
sante, Il entendit un bruit d’assiettes et de rires dans le 
jardin, loin, très loin, et finit par s'endormir profondé- 
ment, le nez sur son ébauche. 

… Un violent coup de tonnerre le mit debout. Depuis 
combien de temps était-il à? Un peu confus, il sortit 
dans le jardin désert, immobile. L’odeur des tulipiers 
s'écrasait dans l'air. Sous la tonnelle vide, des guêpes 
volaient lourdement autour de la poissure des verres de 
champagne et du sucre resté dans les tasses que la mon- 
tagnarde desservait sans bruit, prise d’une peur nerveuse 
de bête à l'approche de l'orage, et se signant à chaque 
éclair. Elle apprit à Numa que la demoiselle se trouvant 
avec un grand mal &e tête après déjeuner, elle l’avait 
menée dormir un peu dans la chambre de Bayard, en 
fermant « ben doucement » la porte pour ne pas déranger 
le monsieur qui travaillait. Les deux autres, la grosse 
dame et le chapeau blanc, étaient descendus dans la 
vallée, et pour sûr ils auraient de l’eau, car il allait en 
faire un... « Voyez!... » 

Dans la direction qu’elle indiquait, sur la crète déchi- 
quetée des Bauges, les cimes calcaires de la Grande- 
Chartreuse enveloppée d’éclairs comme un mystérieux 
Sinaï, le ciel s’obscurcissait d’une énorme tache d’encre 
qui grandissait à vue d'œil et sous laquelle toute la 
vallée, le remous des arbres verts, l’or des blés, les 
routes indiquées par de légères traînes de poussière 
blanche soulevée, la nappe argentée de l'Isère, prenaient 
une extraordinaire valeur lumineuse, un jour de réflec- 
teur oblique et blanc, à mesure que se projetait la sombre 
et grondante menace. Au lointain, Roumestan aperçut le 
casque en toile de Bompard, étincelant comme une len- 
tille de phare. 
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Il rentra, mais ne put se remettre au travail. Pour le 
coup, le sommeil ne paralysait pas sa plume ; il se sen- 
tait, au contraire, étrangement excité par la présence 
d'Alice Bachellery dans la chambre voisine. Au fait, y 
était-elle encore ? Il entr'ouvrit la porte et n’osa plus la 
refermer, de peur. de déranger le joli sommeil de la chan- 
teuse jetée, toute défaite, sur Le lit, dans un fouillis trou- : 
blant de cheveux froissés, d’étoffes ouvertes, de blanches 
formes entrevues. 

.— Allons, voyons, Numa... la chambre de Bayard, 
qué diable ! 

Il se prit positivement par le collet, comme un mal- 
faiteur, se ramena, s’assit de force à sa table, La tête 
entre ses mains, bouchant ses yeux et ses oreilles, pour 
mieux s’absorber dans la dernière phrase qu’il répétait 
tout bas : 

— Et, messieurs, ces recommandations suprêmes de la 
mère de Bayard venues jusqu’à nous dans la tant douce 
langue du moyen âge, nous voudrions que l'Université 
de France. 

L’orage l’énervait, si lourd, engourdissant comme 
l’ombre de certains arbres des tropiques. Sa tête flottait, 
grisée d’une odeur exquise exhalée par les fleurs amères 
des tulipiers ou cette brassée de cheveux blonds éparse 
sur le lit à côté. Malheureux ministre! Il avait beau 
s’accrocher à son discours, invoquer le chevalier sans 
peur et sans reproche, l'instruction publique, les cultes, 
le recteur de Chambéry, rien n’y fit. Il dut rentrer dans 
la chambre de Bayard, et, cette fois, si près de la dor- 
meuse, qu’il entendait son souffle léger, frôlait de la main 
’étoffe à ramages des rideaux tombés encadrant ce som- 
meil provocateur, cette chair nacrée aux ombres et aux 
dessous roses d’une sanguine polissonne de Fragonard. 
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Mème là, au bord de sa tentation, le ministre luttait 
encore, el le murmure machinal de ses lèvres marmot- 
tait les recommandations suprêmes que l'Université de 
France. quand un roulement brusque qui rapprochait 
ses saccades réveilla la chanteuse en sursaut. 

— Oh! que j'ai eu peur... tiens ! c’est vous ? 

Elle le reconnaissait en souriant, de ses yeux clairs 
d'enfant qui s’éveille, sans aucune gêne de son dé- 
sordre; et ils restaient saisis, immobiles, croisant la 
flamme silencieuse de leur désir. Mais la chambre se 
trouva subitement plongée dans une nuit noire par le 
retour des hautes persiennes que le vent fermait l’une 
après l’autre. On entendit battre des portes, une clef 
tomber, des tourbillons de feuilles et de fleurs rouler sur 
le sable jusqu’au seuil où soufflait la bourrasque plain- 
tivement. 

— Quel orage ! lui dit-elle tout bas en prenant sa main 
brûlante et l’attirant presque sous les rideaux... 


— Et, messieurs, ces recommandations suprêmes de 
la mère de Bayard, venues jusqu’à nous dans la tant 
douce langue du moyen âge... 

C'était à Chambéry, en vue du vieux château des ducs 
de Savoie et de ce merveilleux amphithéâtre de vertes 
collines et de montagnes neigeuses auquel Chateau- 
briand songeait devant le Taygète, que le grand maître 
de l’Université parlait cette fois, entouré d’habits brodés, 
‘de palmes, d’hermines, d’épaulettes à gros grains, domi- 
nant une foule immense soulevée par la puissance de 
sa verve, le geste de sa main robuste tenant encore la 
petite truelle à manche d'ivoire qui venait de cimenter La 
première pierre du lycée. 

— .. nous voudrions que l’Université de France les 
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adressât à chacun de ses enfants : « Pierre, mon amy, 
je vous recommande devant toutes choses... » 

Et tandis qu’il citait ces touchantes paroles, une émo- 
tion faisait trembler sa main, sa voix, ses larges joues, 
au souvenir de la grande chambre odorante où, dans 
l'agitation d’un orage mémorable, avait été composé le 
discours de Chambéry. | 


XIV 


LES VICTIMES 


Un matin. Dix heures. L’antichambre du ministre de 
l’Instruction publique, long couloir mal éclairé, à ten- 
tures sombres et lambris de chêne, s’encombre d’une 
foule de solliciteurs, assis ou piétinants, plus nombreux 
de minute en minute, chaque nouveau venu donnant sa 
carte au solennel huissier à chaîne qui la prend, lins- 
pecte, et religieusement la pose sans un mot, à côté de 
lui, sur le buvard de Ja petite table où il écrit dans le jour 
blême de la croisée toute ruisselante d’une fine pluie 
d'octobre. 

Un des derniers arrivants a pourtant l'honneur d’émou- 
voir cette auguste impassibilité. C’est un gros homme 
hâlé, brûlé, goudronné, avec deux petites ancres d’ar- 
gent en boucles d'oreilles, et une voix de phoque enroué 
comme il en râle dans la claire vapeur matinale des ports 
provençaux. . 

— Dites-y que c'est Cabantous le pilote... Il sait ce 
que c’est. Il m'attend. 

— Vous n’êtes pas le seul, répond l’huissier, qui sourit 
discrètement de sa plaisanterie. 

Cabantous n’en sent pas la finesse; mais il rit de 
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confiance, la bouche fendue jusqu'aux ancres, et tan- 
guant des épaules, à travers la foule qui s’écarte de son 
parapluie trempé, il va prendre place sur une banquette 
à côté d’un autre patient presque aussi tanné que lui. 

— Tél! ve... C’est Cabantous.… Hé! adieu. 

Le pilote s’excuse, il ne remet pas la personne. 

— Valmajour, savez bien... On s’est connu là-bas, aux 
arènes. ‘ 

— C’est tron de Dieu ! vrai... JJé, mon homme, tu peux 
dire que Paris t'a changé. 

Le tambourinaire est maintenant un monsieur aux 
cheveux noirs très longs, rejetés derrière l'oreille, à l’ar- 
tiste, ce qui, avec son teint bistré, sa moustache bleuâtre 
qu’il effile continuellement, le fait ressembler à un TFzi- 
gane de la foire aux pains d'épices. Là-dessus, une crête 
toujours levée de coq de village, une vanité de beau gar- 
con et de musicien où se trahit et déborde l’exagération 
de son midi d'apparence tranquille et peu bavarde. L’in- 
-succès de l'Opéra ne l'a pas refroidi. Comme tous les 
acteurs en pareil cas, il l’attribue à la cabale, et pour sa 
sœur et lui, ce mot prend des proportions barbares, 
extraordinaires, une orthographe de sanscrit, la {kabbale, 
un animal mystérieux qui tient du serpent à sonnettes et 
du cheval de Apocalypse. Et il raconte à Cabantous 
qu’il débute dans quelques jours à un grand café-concert 
au boulevard, « un eskating, allons! » où il doit figurer 
dans des tableaux vivants, à deux cents francs par soir. 

— Deux cents francs par soir ! 

Le pilote roule des yeux... 

— Et en plus, ma biographille qu’on criera dans les 
rues ét mon portrait de sa grandeur nature sur tous les 
murs de Paris, avé le costume de troubadour de l’ancien 
temps que je mettrai le soir pour faire ma musique. 


NUMA ROUMESTAN 211 


C'est cela surtout qui le flatte, le costume. Quel dom- 
mage qu’il n'ait pas pu mettre sa casquette à créneaux 
et ses souliers à la poulaine, pour venir montrer au 
ministre l'engagement superbe, sur du bon papier cette 
fois, que l’on a signé sans lui. Cabantous regarde la 
feuille timbrée, noircie sur ses deux faces et soupire : 

— Tues bien heureux... Moi, voilà plus d’un an que 
j'espère après ma médaille... Numa m'avait dit d'y 
envoyer mes papiers, j'y ai envoyé mes papiers. Puis 
j'ai plus entendu parler de la médaille, ni des papiers, 
ni de rien du tout... J’ai écrit à la marine, ils mé con- 
naissent pas, à la marine. J’ai écrit au ministre, le mi- 
nistre m'a pas répondu... Et le plus foutant, c’est qu'à 
présent, sans mes papiers, quand j'ai une discussion avec 
les capitaines marins pour le pilotage, les prud'hommes 
ils veulent pas écouter mes raisons. Alors, voyant ça, j'ai 
mis ma barque à la calanque, et je me suis pensé : allons 
voir Numa. | 

Il en pleurerait presque, le malheureux pilote. Val- 
majour le console, le rassure, promet de parler au mi- 
nistre pour lui, ceci d’un ton assuré, le doigt à la mous- 
‘ tache, comme un homme à qui Fon n’a rien à refuser. 
Du reste, cette attitude hautaine ne lui est pas particuhère. 
Tous ces gens qui attendent une audience, vieux prêtres 
aux façons béates, en mantelet de visite, professeurs 
méthodiques et autoritaires, peintres gommeux, coiffés 
à la russe, épais sculpteurs aux doigts en spatule, ont ce 
même maintien triomphant. Amis particuliers du mi- 
nistre, sûrs de leur affaire, tous en arrivant ont dit à 
l'huissier : 
© — Il m'attend. | 

Tous ont la conviction que si Roumestan les savait 
à! C’est ce qui donne à cette antichambre de FIns- 
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truction publique une physionomie très spéciale, sans 
rien de ces pâleurs de fièvres, de ces tremblantes anxié- 
tés qu'on trouve dans les salles d’attente ministérielles. 

— Avec qui est-il donc? demande tout haut Valma- 
jour s’approchant de la petite table. 

— Le directeur de l'Opéra. | 

— Cadaillac.. va bien, je sais. C'est pour mon 
affaire. | 

Après l’insuccès du tambourinaire à son théâtre, Ca- 
daillac s’est refusé à le faire entendre de nouveau. Val- 
majour voulait plaider; mais le ministre, qui craint les 
avocats et les petits journaux, a fait prier le musicien de 
retirer son assignation, lui garantissant une forte indem- 
nité. C'est cette indemnité qu’on discute sans doute en 
ce moment, et non sans quelque animation, car le coup 
de clairon de Numa franchit à tout instant la double 
porte du cabinet qui s’ouvre enfin brutalement. 

— Ce n’est pas ma protégée, c’est la vôtre. 

Le gros Cadaillac sort sur ce mot, traverse l’anti- 
chambre à pas furieux, se croisant avec l’huissier qui 
s’avance entre deux haies de recommandations. 

— Vous n'avez qu’à donner mon nom. 

— Qu'il sache seulement que je suis là. 

— Dites-y que c’est Cabantous. 

L'autre n’écoute personne, marche, très grave, quel- 
ques cartes de visite à la main, et, derrière lui, la porte 
qu’il laisse entr'ouverte montre le cabinet ministériel, 
plein du jour de ses trois fenêtres sur le jardin, tout un 
panneau couvert par le manteau doublé d’hermine de 
M. de Fontanes peint en pied. 

Avec un peu d’étonnement sur sa figure cadavérique, 
l'huissier revient et appelle : | 

— Monsieur Valmajour. 
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Le musicien n’est pas étonné, lui, de passer ainsi avant 
tous les autres. 

Depuis le matin il a son portrait affiché sur les murs de 
Paris. C’est un personnage à présent, etle ministre ne le 
ferait plus languir dans les courants d’air d’une gare. Fat, 
souriant, le voilà planté au milieu du somptueux cabinet 
où des secrétaires sont en train de mettre à bas cartons 
et tiroirs dans une recherche effarée. Roumestan, furieux, 
tonne, gronde, les mains dans ses poches : 

— Mais enfin, ces papiers, qué diable !... On les a donc 
perdus, les papiers de ce pilote... Vraiment, messieurs, 
il ya ici un désordre. 

Il aperçoit Valmajour. « Ah! c’est vous. » etil saute 
dessus d’un bond, pendant que par les portes latérales des 
dos de secrétaires se sauvent épouvantés, emportant des 
piles de cartons. 

— Ah çà, est-ce que vous n’allez pas finir de me persé- 
cuter avec votre musique de chien ?... Vous n'avez pas 
assez d’un four ? Combien vous en faut-il 2... Maintenant 
vous voilà, me dit-on, sur les murs en costume mi-parti… 
Et qu'est-ce que c’est que cette blague qu'on vient de 
m'apporter ?.. Ça votre biographie !.… Un tissu d’inepties 
et de mensonges. Vous savez bien que vous n'êtes pas 
plus prince que moi, que ces parchemins dont on parle 
n’ont jamais existé que dans votre imagination. 

D'un geste discuteur et brutal il tenait le malheureux 
par le milieu de sa jaquette, à poignée pleine et le secouait 
tout en parlant. D'abord ce skating n’avait pas le sou. 
Des puffistes. On ne le paierait pas, il en serait pour la 
honte de ce sale coloriage sur son nom, celui de son pro- 
tecteur. Les journaux allaient recommencer leurs plai- 
santeries, Roumestan et Valmajour, le galoubet du mi- 
nistère..… Et, se montant au souvenir de ces injures, ses 
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larges joues remuées d’une colère de famille, un accès de 
la tante Portal, plus effrayant dans le milieu solennel et 
administratif où les personnalités doivent disparaître 
devant les situations, il lui criait de toutes ses forces : 

— Mais allez-vous-en donc, misérable, allez-vous-en!.…, 
On ne veut plus de vous, on en a assez de votre galoubet. 

Valmajour, hébété, se laissait faire, bégayant : « Va 
bien... vahien... » implorant la figure apitoyée de Méjean, 
le seul que la colère du maître n'eût pas mis en fuite, et 
le grand portrait de Fontanes qui semblait scandalisé de 
violences pareilles, accentuant son air ministre à mesure 
que Roumestan le perdait davantage. Enfin, lâché par le 
poignet robuste qui l’étreignait, le musicien put gagner 
la porte, s'enfuir éperdu, lui et ses billets de skating. 

— Cabantous, pilote! dit Numa lisant le nom que 
lui présentait l’huissier impassible... Encore un Valma- 
jour... Ah! mais non... J’en ai assez d’être leur dupe. 
Fini pour aujourd’hui. je n’y suis plus. 

Il continuait à arpenter son cabinet, dissipant ce qui 
lui restait de cette grande colère dont Valmajour avait 
injustement porté out le choc. Ce Cadaillac, quelle impu- 
dence ! Venir lui reprocher la petite, chez lui, en plein 
ministère, devant Méjean, devant Rochemaure, 

— Ah ! décidément je suis trop faible. La nomination 
de cet homme à l'Opéra est une lourde faute, 

Son chef de cabinet partageait cet avis, mais il se serait 
bien gardé de le dire ; car Numa n’était plus le bon enfant 
d'autrefois, qui riait le premier de ses emballements, ac- 
ceptait les railleries et les remontrances. Devenu le chef 
effectif du cabinet, grâce au discours de Chambéry et à 
quelques autres prouesses oratoires, l'ivresse des hau- 
teurs, cette atmosphère de roi où les plus fortes têtes cha- 
virent, l'avait changé, rendu nerveux, volontaire, irritable. 
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Une porte sous tenture s’ouvrit, M*° Roumestan parut, 
prête à sortir, élégamment coiffée, un ample manteau 
dissimulant sa taille. Et de cet air de sérénité qui depuis 
cinq mois éclairait son joli visage : « Est-ce que tu as 
conseil aujourd’hui ?... Bonjour, monsieur Méjean. 

— Mais oui... Conseil... séance. Tout! 

— Moi qui voulais te demander de venir jusque chez 
maman... J’y déjeunc.. Hortense aurait été si contente. 

— Tu vois, ce n’est pas possible. 

Il regarda sa montre : 

— Je dois être à Versailles à midi. 

— Alors je t'attends, je te conduirai à la gare. 

Il hésita une seconde, rien qu’une seconde. 

— Bien... Je signe ceci, et nous partons. 

. Pendant qu'il écrivait, Rosalie donnait tout bas à Méjean 
des nouvelles de sa sœur. Le retour de l'hiver l’impres- 
sionnait, on lui défendait de sortir. Pourquoi n’allait-il 
pas la voir? Elle avait besoin de tous ses amis. Méjean 
eut un geste de tristesse découragée : « Oh! moi... 

— Mais si... mais si... Tout n’est pas dit pour vous. Ce 
n'est qu’un caprice ; je suis sûre qu'il ne tiendra pas. 

Elle voyait les choses en beau et voulait tout son monde 
heureux comme elle. Oh! si heureuse, et d’un bonheur 
si complet qu’elle mettait une discrète superstition à n’en 
jamais convenir. Roumestan, lui, contait partout son 
aventure, aux indifférents comme aux intimes, avec une 
fierté comique : « Nous l’appellerons l’enfant du minis- 
ière ! » et il riait aux larmes de son mot. 

Vraiment, pour qui connaissait son existence au dehors, 
le ménage en ville impudemment installé avec réceptions 
et table ouverte, ce mari si empressé, si tendre, qui parlait 
les larmes aux yeux de sa paternité future, paraissait 
indéfinissable, paisible dans son mensonge, sincère dans 
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ses effusions, déroutant les jugements de qui ne savait 
pas les dangereuses complications des natures méridio- 
nales. 

— Je te conduis, décidément... dit-il à sa femme en 
montant en voiture. 

— Mais si l’on t'attend ?.… 

— Ah! tant pis. on m'’attendra.. Nous serons plus 
longtemps ensemble. 

Il prit le bras de Rosalie sous le sien, et se serrant contre 
elle comme un enfant : 

— Té, vois-tu, il n’y a que là que je suis bien... Ta 
douceur m’apaise, ton sang-froid me réconforte.. Ce Ca- 
daïllac m’a mis dans un état. Un homme sans conscience, 
sans moralité. 

— Tu ne le connaissais donc pas? 

— Ïl mène ce théâtre, c’est une honte !.… 

— C'est vrai que l’engagement de cette demoiselle 
Bachellery.… Pourquoi l’as-tu laissé faire ?.. Une fille qui 
a tout faux, sa jeunesse, sa voix, jusqu’à ses cils. 

Numa se sentait rougir. C'était lui maintenant qui les 
attachait, du bout de ses gros doigts, les cils de la petite. 
La maman lui avait appris. 

— À qui appartient-elle donc, cette rien du tout ?.. Le 
Messager parlait l’autre jour de hautes influences, de pro- 
tection mystérieuse. 

— Je ne sais pas... A Cadaillac sans doute. | 

Il se détournait pour cacher son embarras, et se rejeta 
tout à coup en arrière, épouvanté. 

— Quoi donc? demanda Rosalie, regardant aussi par 
la portière. | 

L’affiche du skating, immense, de tons criards qui res- 
sortaient sous le ciel pluvieux et grisâtre, répétait à chaque 
angle de rue, à chaque place libre sur un mur nu ou des 
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planches de clôture, un troubadour gigantesque, entouré 
* de tableaux vivants en bordure, une tache jaune, verte, 
bleue, avec l’ocre d’un tambourin, jeté en travers. La 
longue palissade, qui ferme les constructions de l'Hôtel 
de Ville devant lesquelles leur voiture passait à l'instant, 
était couverte de cette réclame grossière, éclatante, qui 
stupéfiait même la badauderie parisienne. 

— Mon bourreau! fit Roumestan avec une désolation 
comique. 

Et Rosalie doucement grondeuse : 

— Non... ta victime... Et si c'était la seule! Mais une 
autre a pris feu à ton enthousiasme. 

— Qui donc ça ? 

— Hortense. 

Elle lui raconta alors ce dont elle était enfin certaine, 
malgré les mystères de la jeune ‘fille, son amour pour ce 
paysan, ce qu’elle avait cru d’abord une fantaisie et qui 
linquiétait maintenant comme une aberration morale de 
sa sœur. 

Le ministre s’indignait. 

— Est-ce que c’est possible? Ce rustre, ce Jean- 
not !... 

— Elle le voit avec son imagination, et surtout à tra- 
vers Les légendes, tes inventions qu’elle n’a pas su mettre 
au point. Voilà pourquoi cette réclame, ce grotesque 
coloriage qui t'irrite, me remplit de joie au contraire. Je 
pense que son héros va lui paraître si ridicule qu’elle 
n'osera plus l’aimer. Sans cela, je ne sais ce que nous 
deviendrions. Vois-tu le désespoir de mon père. te vois- 
tu, toi, le beau-frère de Valmajour?.. Ah! Numa, Numa.… 
pauvre faiseur de dupes involontaire. 

Il ne se défendait pas, s’irritant contre lui-même, 
contre son « sacré midi » qu’il ne savait pas dompter. 
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— Tiens, tu devrais rester toujours comme te voilà, 
tout contre moi, mon cher conseil, ma sainte protection. 
Il n’y a que toi de bonne, d’indulgente, et qui me com- 
prenne et qui m’aime, 

Il tenait sa petite main gantée sous ses lèvres, et par- 
lait avec tant de conviction que des larmes, de vraies 
larmes lui rougissaient les paupières. Puis, réchauffé, 
détendu par cette effusion, il se sentit mieux ; et lorsque, 
arrivés place Royale, il eut aidé sa femme à descendre 
avec mille précautions tendres, ce fut d’un ton joyeux, 
libre de tout remords, qu’il jeta à son cocher : « rue de 
Londres. vite! » 

Rosalie, lente dans sa démarche, entendit vaguement 
cette adresse et cela lui fit de La peine. Non qu’elle eût 
le moindre soupçon; mais, il venait de lui dire qu’il 
allait gare Saint-Lazare. Pourquoi ses actes ne répon- 
daient-ils jamais à ses paroles ?.….. 

Une autre inquiétude l’attendait dans la chambre de 
sa sœur, où elle sentit en entrant l’arrêt d’une discussion 
entre Hortense et Audiberte, qui gardait sa figure de 
tempête, le ruban frémissant sur ses cheveux de furie. 
La présence de Rosalie la retenait, c'était visible aux 
lèvres, aux sourcils serrés méchamment; pourtant la 
jeune femme s’informant de ses nouvelles, elle fut bien 
forcée de lui répondre, et parla alors fiévreusement de 
l’eskating, des belles conditions qu’on leur faisait, puis, 
s’étonnant de son calme, demanda presque insolente : 

— Est-ce que Madame ne viendra pas entendre mon 
frère? Cest quelque chose qui en vaut la peine, au 
moins, rien que pour le voir dans ses habillements! 

Décrit par elle, en son dictionnaire paysan, des crevés 
de la toque à la pointe courbe des souliers, ce costume 
ridicule mit au supplice la pauvre Hortense qui n'osait 
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plus lever les yeux sur sa sœur. Rosalie s’excusa ; l’état 
de sa santé ne lui permettait pas le théâtre. En outre, il 
y avait à Paris certains endroits de plaisir où toutes les 
femmes ne pouvaient aller. La paysanne l’arrêta aux 
premiers mots. 

— Pardon... Moi, jy vais bien et je pense que j'en 
vaux une autre... je n’ai jamais fait le mal, moi; j'ai tou- 
jours rempli mes devoirs de réligion. 

Elle.élevait la voix, sans rien de sa timidité ancienne, 
comme si elle eût acquis des droits dans la maison. Mais 
Rosalie était bien trop bonne, trop au-dessus de cette 
pauvre ignorante, pour lhumilier, surtout en songeant 
aux responsabilités de Numa. Alors, avec tout l'esprit 
de son cœur, toute sa délicatesse, de ces mots de vérité 
qui guérissent en brûlant un peu, elle essaya de lui faire 
comprendre que son frère n'avait pas réussi, qu'il ne 
réussirait jamais dans ce Paris implacable, et que plutôt 
que de s’acharner à une lutte humiliante, descendue dans 
les bas-fonds artistiques, ils feraient bien mieux de 
retourner au pays, de racheter leur maison, toutes choses 
dont on leur fournirait les moyens, et d'oublier dans leur 
vie laboricuse, en pleine nature, les déboires de cette 
malheureuse expédition. 

La paysanne la laissa aller jusqu’au bout, sans une fois 
l'interrompre, dardant seulement sur Hortense l'ironie 
de ses yeux mauvais, comme pour l’exciter à la réplique. 
Enfin, voyant que la jeune fille ne voulait rien dire 
encore, elle déclara froidement qu’ils ne s’en iraient pas, 
que son frère avait à Paris des engagements de toute 
sorte... de toute sorte... auxquels il lui était impossible 
de manquer. Là-dessus elle jeta sur son bras la lourde 
mante humide, restée au dos d’une chaise, fit une révé- 
rence hypocrite à Rosalie : « Bien le bonjour, madame... 
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Et merci, au moins. » Et s’éloigna suivie d'Hortense. 

Dans l’antichambre, baissant la voix à cause du ser- 
vice : 

— Dimanche soir, qué?.… Dix heures et demie, sans 
faute. 

Et, pressante, autoritaire : 

— Vous lui devez bien ça, voyons, à ce povre ami... 
Pour lui donner du cœur... D'abord qu'est-ce que vous 
risquez ? C’est moi que je viens vous prendre... C’est 
moi que je vous ramène. 

La voyant hésiter encore, elle ajouta, presque haut, 
sur un diapason de menace : 

— Ah çà! est-ce que vous êtes sa promise, oui ou non? 

— Je viendrai... Je viendrai... dit la jeune fille épou- 
vantée. 

-Quand elle rentra, Rosalie, qui la voyait distraite et 
triste, lui demanda : | 

— À quoi songes-tu, ma chérie ?.. C’est toujours ton 
roman qui continue ?.. Il doit être bien avancé depuis le 
temps ! ajouta-t-elle gaiement en lui prenant la taille. 

—. Oh ! oui, très avancé. 

Avec une sourde intonation de mélancolie, Hortense 
reprit, après un silence : 

— Mais c’est ma fin que je ne vois pas. 


Elle ne l’aimait plus; peut-être même ne l’avait-elle 
jamais aimé, Transformé par l’absence et ce « doux éclat » 
que le malheur donnait à l’Abencerage, il lui était apparu 
de loin comme l’homme de sa destinée. Elle avait trouvé 
fier d'engager son existence à celui que tout abandonnaiït, 
le succès et les protections. Mais au retour, quelle clarté 
impitoyable, quelle terreur de voir combien elle s’était 
trompée ! 
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La première visite d’Audiberte la choqua d’abord par 
des façons nouvelles, trop libres, trop familières, et les 
regards complices avec lesquels elle l’avertissait tout 
bas : « Il va venir me prendre... chut!... dites rien! » 
Cela lui parut bien prompt, bien hardi, surtout la pensée 
d'introduire ce jeune homme chez ses parents. Mais la 
paysanne voulait précipiter les choses. Et tout de suite 
Hortense comprit son erreur, à l'aspect de ce cabotin 
rejetant ses cheveux en arrière, d’un mouvement inspiré, 
cassant et déplaçant le sombrero provençal sur sa tête à 
caractère, toujours beau, mais avec une préoccupation 
visible de le paraître. 

Au lieu de s’humilier un peu, de se faire pardonner 
l'élan généreux qu’on avait eu vers lui, il gardait l’air 
vainqueur et fat de la conquête, et, sans parler — car il 
n’aurait trop su quoi dire — il traita la fine Parisienne 
comme il eût traité celle des Combette en pareil cas, la 
prit par la taille d’un geste de soldat troubadour et voulut 
l’attirer à lui. Elle se dégagea avec une détente répulsive 
de tous ses nerfs, le laissant effaré et niais, pendant 
qu’Audiberte intervenait vite et grondait son frère très 
fort. Qu'est-ce que c'était que ces manières? C’est à Paris 
qu’il les avait apprises, au faubourg de Saint-Germeïn 
sans doute, auprès de ses duchesses ? 

— Attends au moins qu’elle soit ta femme, allons ! 

Et à Hortense : 

— Ïl vous aime tant... Il se calcine le sang, pécaïré ! 

Dès lors, quand Valmajour vint chercher sa sœur, il 
crut devoir prendre l'allure sombre et fatale d’une vi- 
gnette de scène musicale, /a Mer m'attend, le Cavalier 
Hadjoute. La jeune fille aurait pu en être touchée ; mais 
le pauvre garçon paraissait décidément trop nul. Il ne 
savait que lisser le poil de son feutre en racontant ses 


222 NUMA ROUMESTAN 


‘succès au noble faubourg ou des rivalités d'acteur. Il lui 
parla un jour, pendant une heure, de la grossièreté du 
beau Mayol, qui s'était abstenu de le féliciter après un 
concert, et il répétait tout le temps : 

— C’est ça, votre Mayol!... Bé/ il n'est pas poli, votre 
Mayol. 

Et toujours les attitudes surveillantes d’Audiberte, sa 
sévérité de gendarme de la morale, en face de ces deux 
amoureux à froid. Ah ! si elle avait pu deviner dans l'âme 
d'Hortense la terreur, le dégoût de son effroyable mé- 
prise. 

— Hou! la caponne... la caponne... lui disait-elle 
quelquefois en essayant de rire avec de la colère plein 
les yeux, car elle trouvait que l'affaire traînait trop et 
croyait que la jeune fille hésitait à affronter les reproches, 
les répugnances de ses parents. Comme si cela eût compté 
pour cette libre et fière nature avec un amour vrai au 
cœur ; mais comment dire « Je l'aime... » et s’armer, se 
monter, combattre, quand on n’aime pas ? 

Pourtant elle avait promis, et chaque jour on la har- 
celait de nouvelles exigences ; ainsi cette « première » du 
skating où la paysanne voulait l’emmener à toute force, 
complant sur le succès, l'entraînement des bravos pour 
tout enlever. Et, après une longue résistance, la pauvre 
petite avait fini par consentir à cette sortie du soir, en 
cachette de sa mère, avec des mensonges, des complicités 
humiliantes ; elle avait cédé par peur, par faiblesse, peut- 
être aussi dans l’espoir de ressaisir là-bas sa vision pre- 
mière, le mirage évanoui, de rallumer la flamme si déses- 
pérément éteinte. 


XV 


LE SKATING 


Où était-ce ?.. Où allait-elle 7... Le fiacre avait roulé 
longtemps, longtemps, Audiberte assise à son côté, lui 
tenant les mains, la rassurant, parlant avec une chaleur 
de fièvre. Elle ne regardait rien, n’entendait rien; et le 
grincement de cette petite voix criarde dans le train des 
roues n’avait pas de sens pour elle, pas plus que ces rues, 
ces boulevards, ces façades, ne lui apparaïissaient dans 
leur aspect connu, mais décolorés par sa vive émotion 
intérieure, comme si elle les voyait d’une voiture de deuil 
ou de noces. 

Enfin une secousse, et l’on s’arrêtait devant un large 
trottoir inondé d’une lumière blanche, découpant en 
noires ombres fourmillantes la foule attroupée. Un gui- 
chet pour les billets à l'entrée d’un large corridor, une 
porte battante en velours rouge, et tout de suite la salle, 
une salle immense, qui lui rappelait, avec sa nef et ses 
pourtours, le stuc de ses hautes murailles, une église an- 
glicane où elle était allée une fois pour un mariage. Seu- 
lement ici les murs étaient couverts d'affiches, d'annonces 
bariolées, les chapeaux liège, les chemises sur mesure 
à 4 fr. 80, les réclames des magasins de confection, alter- 
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nant avec les portraits du tambourinaire dont on enten- 
dait crier la biographie de cette voix de soupape des 
marchands de programmes, au milieu d’un tapage assour- 
dissant où le murmure de la foule circulaire, le ronfle- 
ment des toupies sur le drap des billards anglais, les appels 
de consommations, des bouffées d'harmonie coupées de 
fusillades patriotiques venues du fond de la salle, étaient 
dominés par un perpétuel bruit de patins à roulettes 
allant et venant sur un large espace asphalté, entouré de 
balustrades, dans une houle de gibus et de chapeaux 
Directoire. 

Anxieuse, éperdue, tour à tour pâlissant ou rougissant 
sous son voile, Hortense marchait derrière la Provençale, 
la suivait difficilement à travers un dédale de petites tables 
rondes installées en bordure avec des femmes assises deux 
par deux et qui buvaient, les coudes sur la table, une ciga- 
rette aux lèvres, les genoux remontés, d’un air d’ennui. 
De distance en distance, contre le mur, un comptoir 
chargé, et derrière, une fille debout, les yeux cerclés de 
kohl, la bouche sanglante, des éclairs d’acier dans une 
tignasse noire ou rousse, éméchée sur le front. Et ce 
blanc, ce noir de chair peinte, ce sourire vermillonné, se 
retrouvaient sur toutes, comme une livrée qu’elles por- 
taient d'apparitions nocturnes et blafardes. 

Sinistre aussi la promenade lente de ces hommes qui 
se pressaient, insolents et brutaux, entre les tables, en- 
voyant à droite et à gauche la fumée de leurs gros cigares, 
Finsulte de leur marchandage, s’approchant pour voir 
l’étalage de plus près. Et ce qui donnait le mieux l’im- 
pression d’un marché, c'était ce public cosmopolite et 
baragouinant, public d’hôtel, débarqué de la veille, venu 
là dans un négligé de voyage, les bonnets écossais, les 
jaquettes ravées, les twines encore imprégnés des brumes 
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de la Manche, et les fourrures moscovites pressées de se 
dégeler, et les longues hbarbes noires, les airs rogues des 
bords de la Sprée masquant des rictus de faunes et des 
fringales de Tartares, et des fez ottomans sur des redin- 
goles sans collet, des nègres en tenue, luisants comme 
la soie de leurs chapeaux, des petits Japonais à l’euro- 
péenne, ratatinés et corrects, en gravures de tailleurs 
tombées dans le feu. 

— Bou Diou! qu'il est laid... disait tout à coup Audi- 
berte devant un Chinois très grave, sa longue natte dans 
le dos de sa robe bleue ; ou bien elle s’arrêtait, et, pous- 
sant le coude de sa compagne : « Vé, vé! la mariée... » 
elle lui montrait, allongée sur deux chaises, dont l’une 
soutenait ses bottines blanches de satin à talons d'argent, 
une femme toute en blanc, le corsage ouvert, la traîne 
déroulée, et les fleurs d'oranger piquant dans ses cheveux 
la dentelle d’une courte mantille. Puis, subitement scan- 
dalisée à des mots qui l’édifiaient sur cet oranger de 
hasard, la Provençale ajoutait mystérieusement : « Une. 
poison, vous savez bien!... » Vite, pour arracher Hor- 
tense au mauvais exemple, elle l’entraînait dans l'enceinte 
du milieu, où tout au fond, tenant la place du chœur dans 
une église, le théâtre se dressait sous d’intermittentes 
flammes électriques tombant de deux hublots globuleux, 
là-haut, dans les frises, les deux yeux à jaillissures lumi- 
neuses d’un Père Éternel sur les images de sainteté. 

Ici l’on se reposait du scandale tumultueux des pro- 
menoirs. Dans les stalles, des familles de petits bour- 
geois, de fournisseurs du quartier. Peu de femmes. On 
aurait pu se croire dans une salle de spectacle quel- 
conque, sans l’horrible vacarme ambiant que surmontait 
toujours avec un roulement régulier d’obsession le pati- 
nage sur l’asphalte, couvrant même les cuivres, même 
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les tambours de l'orchestre, rendant seulement possible 
la mimique des tableaux vivants. 

Le rideau se baissait à ce moment sur une scène pa- 
triotique : le lion de Belfort, énorme, en carton-pâte, 
entouré de soldats dans des poses triomphantes, sur des 
remparts croulés, les képis au bout des fusils, suivant 
la mesure d’une inentendable Marseillaise. Ce irain, ce 
délire, excitaient la Provençale ; les veux lui sortaient 
de la tête, el tout en installant Hortense : 

— Nous sommes bien, qué? Mais rélévez donc votre 
voile... tremblez donc pas... vous tremblez... [l y a pas 
de risque avé moi. 

La jeune fille ne répondait rien, poursuivie de cette 
lente promenade outrageante, où elle s'était confondue, 
au milieu de tous ces masques blafards. Et voilà qu’en 
face d’elle, elle les retrouvait ces horribles masques à 
lèvres saignantes, dans la grimace de deux clowns se 
disloquant en maillot, une cloche dans chaque main, 
carillonnant un air de Martha parmi leurs gambades ; 
vraie musique de gnome, informe et bègue, bien à sa 
place dans le babélisme harmonique du skating. Puis la 
toile tombait de nouveau, et la paysanne dix fois levée 
et rassise, s’agitant, ajustant sa coiffe, s’exclarnait tout 
à coup en suivant Le programme : «... Le mont de Cor- 
doue... les cigales... Farandole... ça commence... vé, 
vé!.. » 

Le rideau, remontant encore une fois, laissait voir sur 
la toile de fond une colline lilas, où des maçonneries 
blanches de construction bizarre, moitié château, moitié 
mosquée, montaient en minarets, en terrasses, se décou- 
paient en ogives, créneaux et moucharabies, avec des 
alos, des palmiers de zinc au pied des tours immobiles 
sous lindigo d’un ciel très cru. Dans la banlieue pari- 
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sienne, parmi les villas du commerce enrichi, on voit 
de ces architectures bouffonnes. Malgré tout, malgré les 
tons criards des pentes fleuries de thym'et les plantes 
exotiques égarées là pour le mont de Cordoue, Hortense 
éprouvait une émotion gènée devant ce paysage d’où se 
levaient ses plus riants souvenirs ; et cette casbah d’Os- 
manli sur ce mont de porphyre rose, ce château recons- 
truit, lui semblaient, la réalisation de son rêve, mais 
grotesque et chargée, comme quand le rêve est près de 
tomber dans l'oppression du cauchemar. Au signal de 
l'orchestre et d’un jet électrique, de longues libellules, 
figurées par des filles déshabillées dans la soie collante 
de leur maillot vert-émeraude, s’élancèrent agitant de 
longues ailes membranées et des crécelles grinçantes. 

— Ça, des cigales!.….. pas plus !... dit la Provençale 
indignée. 

Mais déjà elles s'étaient rangées en demi-cercle, en 
croissant d’aigue-marine, secouant toujours leurs crécelles 
très distinctes maintenant, car le tapage du skating 
s’apaisait, et le bourdonnement circulaire s’était une 
minute arrèté dans un fouillis de têtes serrées, pen- 
chées, regardant sous des coiffures de toute sorte. La 
tristesse qui navrait Hortense s’accrut encore, quand elle 
écouta venir, lointain d’abord, s’enflant à mesure, le 
sourd ronflement du tambourin, 

Elle aurait voulu fuir, ne pas voir ce qui allait entrer. 
Le flûtet égrenait à son tour ses notes menues; et, 
secouant sous la cadence de ses pas la poussière du tapis 
couleur de terrain, la farandole se déroulait avec des fan- 
taisies de costumes, jupons voyants et courts, bas rouges 
à coins d’or, vestes pailletées, coiffures de sequins, de 
madras, aux formes italiennes, bretonnes ou cauchoises, 
d’un beau mépris parisien pour la vérité locale. Derrière, 
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venait à pas comptés, repoussant du genou un tambourin 
couvert de papier d’or, le grand troubadour des affiches, 
en collant mi-parti, une jambe jaune chaussée de bleu, 
une jambe bleue chaussée de jaune et la veste de satin 
à bouffettes, la toque en velours crénelé ombrageant 
une face restée brune en dépit du fard et dont on ne 
voyait bien qu'une moustache raidie de pommade hon- 
groise. | 

— Oh! fit Audiberte, extasiée. 

La farandole rangée des deux côtés de la scène devant 
les cigales aux grandes ailes, le troubadour, seul au 
milieu, salua, assuré et vainqueur, sous le regard du 
Père Éternel qui poudrait sa veste d’un givre lumineux. 
L’aubade commença, rustique et grêle, dépassant à peine 
la rampe, y brûlant un court essor, se débattant un 
moment aux oriflammes du plafond, au piliers de l’im- 
mense vaisseau, pour retomber enfin dans un silence 
d’ennui. Le public regardait sans comprendre. Valmajour 
recommença un autre morceau, accueilli dès les pre- 
mières mesures par des rires, des murmures, des apos- 
trophes. Audiberte prit la main d'Hortense : 

— C’est la cabale…. attention ! 

La cabale ici se résuma par quelques « Chut !... plus 
haut!... » des plaisanteries comme celle-ci, que criait 
une voix enrouée de fille à la mimique compliquée de 
Valmajour : | 

— As-tu fini, lapin savant? 

Puis le skating reprit son train de roulettes, de billards 
anglais, son piétinant trafic couvrant flûtet et tambourin 
que le musicien s’entêtait à manœuvrer jusqu’à la fin de 
l’aubade. Après quoi, il salua, s’avança vers la rampe, 
toujours suivi par la lueur occulte qui ne le quittait pas. 
On vit ses lèvres remuer, esquisser quelques mots : 
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— Ce m'est vénu... un trou... trois trous... L’oiso du 
bon Dieu. 

Son geste désespéré, compris par l'orchestre, fut le 
signal d’un ballet où les cigales s’enlacèrent aux houris 
cauchoises pour des poses plastiques, des danses ondu- 
lantes et lascives, sous des feux de bengale arc-en-ciélant 
jusqu'aux souliers pointus du troubadour qui continuait 
sa mimique de tambourin devant le château de ses aïeux 
dans une gloire d’apothéose… 

Et c'était cela le roman d’'Hortense! Voilà ce que 
Paris en avait fait. 


… Le timbre clair du vieux cartel, accroché dans sa 
chambre, ayant sonné une heure, elle se leva de la cau- 
seuse où elle était tombée anéantie en rentrant, regarda 
tout autour son doux nid de vierge, aux rassurantes 
tiédeurs d’un feu mourant, d’une veilleuse assoupie. 

— Qu'est-ce que je fais done là? Pourquoi ne suis-je 
pas couchée ? 

Elle ne se souvenait plus, gardant seulement une 
courbature meurtrie de tout son être, et, dans sa tête 
une rumeur qui lui battait le front. Elle fit deux pas, 
s’aperçut qu’elle avait encore son chapeau, son manteau, 
et tout lui revint. Le départ de là-bas après le rideau 
tombé, leur retour par le hideux marché, plus allumé vers 
la fin, des bookmakers ivres se battant devant un comp- 
toir, des voix cyniques chuchotant un chiffre sur son 
passage, puis la scène d’Audiberte à la sortie, voulant 
qu’elle vint féliciter son frère, sa colère dans le fiacre, 
les injures que cette créature lui jetait pour s’humilier 
ensuite, lui baiser les mains en excuse; tout cela con- 
fondu et dansant dans sa mémoire avec des cabrioles 
de clowns, des discordances de cloches, de cymbales, de 
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crécelles, des montées de flammes multicolores autour 
du troubadour ridicule à qui elle avait donné son cœur. 
Une horreur physique la soulevait à cette idée. 

— Non, non, jamais... j'aimerais mieux mourir ! 

Tout à coup elle aperçut dans la glace en face d’elle un 
spectre aux joues creuses, aux épaules étroites ramenées 
en avant d’un geste frileux. Cela lui ressemblait un peu, 
mais bien plus à cette princesse d'Anhalt dont sa curio- 
sité apitoyée détaillait, à Arvillard, les tristes symp- 
tômes et qui venait de mourir à l'entrée de l'hiver. 

— Tiens !.. tiens! 

Elle se pencha, s’approcha encore, se rappela l'inex- 
plicable bonté qu’ils avaient tous là-bas pour elle, 
lépouvante de sa mère, l’attendrissement du vieux Bou- 
chereau à son départ, et comprit. Enfin elle Le tenait, 
son dénoûment... Il venait tout seul... Il y avait assez 
longtemps qu'elle le cherchait. 


XVI 


AUX PRODUITS DU MIDI 


— Mademoiselle est très malade... Madame ne veut 
voir personne. 

La dixième fois depuis dix jours qu'Audiberte recevait 
la même réponse. Immobile devant cette lourde porte 
cintrée à heurtoir, comme on n’en trouve plus guère 
que sous les arcades de la place Royale, et qui refermée 
semblait lui interdire à tout jamais le vieux logis des 
Le Quesnoy : 

— Va bien, dit-elle... Je ne reviens plus... C’est eux 
qui m’appelleront maintenant. 

Et elle partit tout agitée dans l’animation de ce quar- 
tier de commerce dont les camions chargés de ballots, 
de futailles, de barres de fer bruyantes et flexibles, se 
croisaient avec des brouettes roulant sous les porches, 
au fond des cours où l’on clouait des caisses d'embal- 
lage. Mais la paysanne ne s'apercevait pas de ce vacarme 
infernal, de cette trépidation laborieuse ébranlant jus- 
qu’au dernier étage des maisons hautes; il se faisait dans 
sa méchante tête un choc autrement retentissant de pen- 
sées brutales, des heurts terribles de sa volonté contra- 
riée. Et elle allait, ne sentant pas la fatigue, franchissait 
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à pied, pour économiser l’omnibus, le long parcours du 
Marais à la rue de l’Abbaye-Montmartre. 

Tout récemment, après une fougueuse pérégrination 
à travers des logis de toutes sortes, hôtels, appartements 
meublés, dont on les expulsait chaque fois à cause du tam- 
bourin, ils étaient venus s’échouer là, dans une maison 
neuve qu’occupait à des prix d’essuyeurs de plâtre une 
tourbe interlope de filles, de bohèmes, d'agents d’affaires, 
de ces familles d’aventuriers comme on en voit dans les 
ports de mer, traînant leur désœuvrement sur des bal- 
cons d'hôtel entre l’arrivée et le départ, guettant le flot 
dont ils attendent toujours quelque chose. lei c’est la 
fortune qu’on épie. Le loyer était bien cher pour eux, 
maintenant surtout que, le skating en faillite, il fallait 
réclamer sur papier timbré les quelques représentations 
de Valmajour. Mais, dans cette baraque fraîche peinte, 
la porte ouverte à toute heure pour les diflérents métiers 
inavouables des locataires, avec les querelles, les engueu- 
lades, le tambourin ne dérangeait personne. C’était le 
tambourinaire qui se dérangeait. Les réclames, les affi- 
ches, le collant mi-parti et ses belles moustaches avaient 
fait des ravages parmi les dames du skating, moins 
bégueules que cette pimbêche de là-bas. Il connaissait 
des acteurs des Batignolles, des chanteurs de café-con- 
cert, tout un joli monde qui se rencontrait dans un 
bouge du boulevard Rochechouart appelé le « Paillas- 
son ». 

Ce Paillasson, où le temps se passait dans une flâne 
crapuleuse à tripoter des cartes, boire des bocks, ressas- 
ser des potins de petits théâtres et de basse galanterie, 
était l'ennemi, l’épouvante d’Audiberte, l’occasion de co- 
lères sauvages sous lesquelles les deux hommes cour- 
baient le dos comme sous un orage des tropiques, quittes 
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à maudire ensemble leur despote en jupon vert, parlant 
d'elle du ton mystérieux et haineux d’écoliers ou de do- 
mestiques : « Qu'est-ce qu’elle a dit? Combien elle ta 
donné? » et s’entendant pour filer derrière ses talons. 
Audiberte le savait, les surveillait, s’activait dehors, impa- 
tiente de rentrer, et ce jourdà surtout, étant partie dès 
le matin. Elle s’arrêta une seconde en montant, et n’en- 
tendant ni tambourin ni flûtet : 

— Ah! le gueusard.… il est encore à son Paillasson… 

Mais, dès l'entrée, le père accourut au-devant d’elle et 
arrêta l'explosion. 

— Crie pas !.. Il y a de monde pour toi... Un mon- 
sieur du menistère. 

Le monsieur l’attendait au salon; car ainsi qu’il arrive 
dans ces habitations de pacotille faites à la mécanique, 
dont tous les étages se reproduisent exactement, ils 
avaient un salon, gaufré, erémeux, pareil à une pâtisserie 
d'œufs battus, un salon qui rendait la paysanne très fibre. 
Et Méjean considérait, plein de compassion, le mobilier 
provençal éperdu dans cette salle d'attente de dentiste, 
sous la lumière crue de deux croisées sans rideau, la coque 
et la moque, Le pétrin, la panière, fourbus par des démé- 
nagements et des voyages, secouant leur poussière rus- 
tique sur les dorures et les peintures à la colle. Le profil 
altier d’Audiberte, très pur, en ruban des dimanches, 
dépaysé lui aussi à ce cinquième parisien, acheva de l’a- 
pitoyer sur ces victimes de Roumestan; et il entama dou- 
cement l'explication de sa visite. Le ministre, voulant 
éviter aux Valmajour de nouveaux mécomptes dont il se 
sentait jusqu'à un certain point responsable, leur en- 
voyait cinq mille francs pour les dédommager du déran- 
gement et les rapatrier…. Il tira des billets de son porte- 
feuille, les posa sur le vieux noyer du pétrin. 
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— Alors, il nous faudra partir ? demanda la paysanne, 
songeuse, sans bouger. 

— M. le ministre désire que ce soit le plus tôt pos- 
sible… Il a hâte de vous savoir chez vous, heureux comme 
auparavant. 

Valmajour l’ancien risqua un coup d'œil vers les billets : 

— Moi, ça me paraît raisonnable... Dé quén'en disés ? 

Elle n’en disait rien, attendait la suite, ce que Méjean 
préparait en tournant et retournant son portefeuille : « A 
ces cinq mille francs, nous en joindrons cinq mille que 
voici pour ravoir.. pour ravoir.… » L’émotion l'étran- 
glait. Cruelle commission que Rosalie lui avait donnée là. 
Ah ! il en coûte souvent de passer pour un homme pai- 
sible et fort; on exige de vous bien plus que des autres. 
Il ajouta très vite : « le portrait de M" Le Quesnoy. » 

— Enfin! nous y voilà... Le portrait. Je savais 
bien, pardi !.. Elle ponctuait chaque mot d’un saut de 
chèvre... Comme ça, vous croyez qu'on nous aura fait 
venir de l’autre bout de la France, qu'on nous aura 
tout promis à nous qui ne demandions rien, et puis 
qu’on nous mettra dehors comme des chiens qui auraient 
fait leurs malpropretés partout. Reprenez votre argent, 
monsieur... Pour sûr que nous ne partirons pas, vous 
pouvez y dire, et qu’on ne le leur rendra pas, le portrait. 
C’est un papier, ça... Je le garde dans ma saquette. Il 
ne me quitte jamais ; et je le montrerai dans Paris, avec 
ce qu'il y à d’écrit dessus, pour que le monde sache 
que tous ces Roumestan c’est qu’une famille de men- 
teurs... de menteurs... 

Elle écumait. 

— M'° Le Quesnoy est bien malade, dit Méjean très 
grave. FC 

— Avaï !.… 
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— Elle va quitter Paris et probablement n’y rentrera 
pas... vivante. 

Audiberte ne répondit rien, mais le rire muet de ses 
yeux, l’implacable dénégation de son front antique, bas 
et têtu, sous la petite coifle en pointe, indiquaient assez 
la fermeté de son refus. Une tentation passait alors à 
Méjean de se jeter sur elle, d'arracher la saquette d’in- 
dienne de sa ceinture et de se sauver avec. Il se contint 
pourtant, essaya quelques prières inutiles, puis frémissant 
de rage lui aussi : « Vous vous en repentirez, » dit-il, 
et il sortit, au grand regret du père Valmajour. 

— Avise-toi, pichote.. tu nous feras arriver quelque 
malheur. 

— Pas plus! C’est à eux que nous en ferons des 
peines... Je vais consulter Guilloche. 


GUILLOCHE, CONTEXTIEUX 


Derrière cette carte jaunie, piquée sur la porte en face de 
la leur, il y avait un de ces terribles agents d’affaires dont 
tout le matériel d'installation consiste en une énorme ser- 
viette en cuir, contenant des dossiers d'histoires véreuses, 
du papier blanc pour les dénonciations et les lettres de 
chantage, des croûtes de pâté, une fausse barbe et même 
quelquefois un marteau pour assommer les laitières, 
comme on l’a vu dans un procès récent. Ce type, très 
fréquent à Paris, ne mériterait pas une ligne de portrait 
si ledit Guilloche, un nom qui valait un signalement 
sur cette face couturée de mille petites rides symétriques, 
n’eût ajouté à sa profession un détail tout neuf et caracté- 
ristique. Guilloche avait l’entreprise des pensums de 
lycéens. Un pauvre diable de clerc s’en allait ramasser 
les punitions à la sortie des classes et veillait bien avant 
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dans la nuit à copier des chants de l'Énéide ou les trois 
voix de Avw. Quand le contentieux manquait, Guilloche, 
qui était bachelier, s'attelait lui-même à ce travail origi- 
nal dont il tirait des bénéfices. 

Mis au courant de l'affaire, il la déclara excellente. 
On assignerait le ministre, on ferait marcher les jour- 
naux ; le portrait à lui seul valait une mine d’or. Seu- 
lement, c'était du temps, des courses, des avances qu'il 
exigeait en espèces sonnantes, l'héritage Puyfourcat lui 
paraissant un pur mirage, et qui désolaient la rapacité de 
la paysanne déjà cruellement mise à l'épreuve, d'autant 
que Valmajour, très demandé dans les salons, le premier 
hiver, ne mettait plus les pieds au faubourg de Saint- 
Germéin… 

— Tant pis! Je travaillerai.…. Je ferai des ménages, 
zou ! . 

L’énergique petite coiffe d’Arles s’agitait dans la grande 
bâtisse neuve, montait, descendait l’escalier, colportant 
d'étage en étage son histoire avé le ministre, s’exaltait, 
piaillait, bondissait, et tout à coup mystérieuse : « Pouis 
il y a le portrait... » Le regard furtif et louche comme ces 
marchandes de photographies dans les passages, à qui 
les vieux libertins demandent des rnaillots, elle montrait 
la chose. 

. — Une jolie fille, au moins !... Et vous avez lu ce qu’il 
y a d’écrit en bas. | 

La scène se passait dans des ménages interlopes, chez 
des rouleuses du skating ou du Paillasson qu'elle appe- 
lait pompeusement « Madame Malvina... Madame Hé- 
loïse.… » très impressionnée par leurs robes de velours, 
leurs chemises bordées d’engrelures à rubans, l’outillage 
de leur commerce, sans s'inquiéter autrement de ce que 
c'était que ce commerce. Et le portrait de la chère créa- 
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ture, si distinguée, si délicate, passait par ces souillures 
curieuses et critiquantes; on la détaillait, on lisait en 
riant le naïf aveu, jusqu’au moment où la Provençale 
reprenant son bien, serrait dessus la coulisse du sac aux 
écus, d’un geste furieux d’étranglement : 

— Je crois qu’avec ça nous les tenons. 

Zou ! elle partait chez l'huissier; l’huissier pour l'affaire 
du skating, l'huissier pour Cadaillac, l'huissier pour Rou- 
meslan. Comme si cela ne suffisait pas à son humeur 
batailleuse, elle avait encore des histoires avec les con- 
cierges, l’éternelle question du tambourin qui cette fois 
se résolvait par l’exil de Valmajour dans un de ces sous- 
sols de marchand de vins où des fanfares de trompes de 
chasse alternent avec des lecons de savate et de boxe. 
Désormais ce fut dans cette cave, à La clarté d’un bec de 
gaz payé à l'heure, en regardant les espadrilles, les gants 
de daim, les cors de cuivre pendus à la muraille, que le 
tambourinaire passa ses heures d'exercice, blème et seul 
comme un caplif, à envoyer au ras du trottoir les varia- 
tions du flûtet pareilles aux stridentes notes plaintives 
d’un grillon de boulanger. 

Un jour, Audiberte fut invitée à passer chez le com- 
missaire de police du quartier. Elle y courut bien vite, 
persuadée qu'il s'agissait du cousin Puyfourcat, entra 
souriante, la coiffe haute, et sortit au bout d’un quart 
d'heure, bouleversée de cette épouvante bien paysanne du 
gendarme, qui dès les premiers mots lui avait fait rendre 
le portrait et signer un reçu de dix mille franes par 
lequel elle renonçait à tout procès. Par exemple, elle refu- 
sait obstinément de partir, s’entêtait à croire au génie de 
son frère, gardant toujours au fond de ses yeux l’éblouis- 
sement de ce long défilé de carrosses, un soir d'hiver, 
dans la cour du ministère illuminé. 
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En rentrant, elle signifia à ses hommes plus craintifs 
qu’elle-même, qu'ils n’eussent plus à parler de l'affaire ; 
mais ne toucha mot de l'argent reçu. Guilloche qui le 
soupçonnait, cet argent, employa tous les moyens pour 
en prendre sa part, et n’ayant obtenu qu’une indemnité 
minime, garda terriblement rancune aux Valmajour. 

— Eh bien! dit-il un matin à Audiberte pendant qu’elle 
brossait sur le palier les plus beaux habits du musicien 
encore couché. Eh bien, vous voilà contente... IE est 
mort enfin. 

— Qui donc? 

— Mais Puyfourcat, le cousin. C’est sur le journal... 

Elle eut un cri, courut dans la maison, appelant, pleu- 
rant presque : 

— Mon père! Mon frère !.. Vite... l’héritage ! 

Tous émus, haletant autour de l’infernal Guilloche, il 
déplia l’Officiel, leur lut très lentement ceci : « En date 
du.f° octobre 1876 le tribunal de Mostaganem a, sur la 
requête de l'administration des domaines, ordonné la 
publication et affichage des successions ci-après. Pope- 
lino (Louis) journalier Ce n’est pas ça... Puyfourcat 
(Dosithée).… 

— C’est bien lui... dit Audiberte. 

L'ancien crut devoir s’éponger les yeux : 

— Pécaïré !.. Pauvre Dosithée... 

— Puyfourcat décédé à Mostaganem le 14 janvier 1874, 
né à Valmajour, commune d'Aps.…. 

La paysanne impatientée demanda : 

— Combien ? 

— Trois francs trente-cinq cintimes !.… cria Guilloche 
d’une voix de camelot; et leur laissant le journal pour 
qu’ils pussent vérifier leur déception, il se sauva avec un 
éclat de rire qui gagna d'étage en étage jusque dans la 
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la rue, égaya tout ce grand village de Montmartre où la 
légende des Valmajour cireulait. 

Trois francs trente-cinq, l'héritage des Puyfourceat! 
Audiberte affecta d’en rire plus fort que les autres; mais 
l’effroyable désir de vengeance qui couvait en elle contre 
les Roumestan, responsables à ses yeux de tous leurs 
maux, ne fit que s’accroître, cherchant une issue, un 
moyen, la première arme à sa portée. 

La physionomie du papa était singulière dans ce désas- 
tre. Pendant que sa fille se rongeait de fatigue et de rage, 
que le captif s’étiolait dans son caveau, lui, fleuri, insou- 
ciant, n'ayant plus même son ancienne jalousie de métier, 
paraissait s’être arrangé dehors une tranquille existence 
à part des siens. IL décampait sitôt la dernière bouchée 
du déjeuner; et quelquefois, le matin, en brossant ses 
eflets, il tombait de ses poches une figue sèche, un ber- 
lingot, des canissons, dont le vieux expliquait tant bien 
que mal la provenance. 

IL avait rencontré une payse dans la rue, quelqu'un 
de là-bas qui viendrait les voir. 

Audiberte remuait la tête : 

— Avaï! si je te suivais.… 

La vérité, c’est qu'en flânant à travers Paris il avait 
découvert dans le quartier Saint-Denis un grand maga- 
sin de comestibles où il était entré, amorcé par l’écriteau 
et par les tentations d’une devanture exotique, aux fruits 
colorés, aux papiers argentés et gaufrés, éclatant dans le 
brouillard d'une rue populeuse. L'endroit, dont il était 
devenu le commensal et l’ami,.bien connu des méridio- 
naux passés Parisiens, s’intitulait : 


AUX PRODUITS DU MIDI 


Et jamais étiquette plus véridique. Là tout était pro- 
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duit du Midi, depuis les patrons, M. et M**° Mèfre, deux pro- 
duits du Midi gras, avec le nez busqué de Roumestan, les 
yeux flamboyants, l’accent, les locutions, l’accueil démons- 
tratif de la Provence, jusqu’à leurs garçons de boutique, 
familiers, tutoyeurs, ne se gênant pas pour crier vers le 
comptoir en grasseyant : « Dis done, Mèfre... Où tu as 
mis le saucissot? », jusqu'aux petits Mèfre, geignards et 
malpropres, menacés à chaque instant d’être éventrés, 
scalpés, mis en bouillie, trempant tout de mème leurs 
doigts dans tous les barils ouverts ; jusqu'aux acheteurs 
gesticulant, bavardant pendant des heures pour l’acqui- 
sition d’une barquette de deux sous, ou s’installant en 
rond sur des chaises à discuter les qualités du saucisson 
à l’ailet du saucisson au poivre, les pas moins, au moins, 
allons, différemment, tout le vocabulaire de la tante 
Portal échangé bruyamment, tandis qu’un « cher frère » 
en robe noire reteinte, ami de la maison, marchandait 
du poisson salé, et que les mouches, une quantité de 
mouches, attirées par tout le sucre de ces fruits, de ces 
bonbons, de ces pâtisseries presque orientales, bour- 
donnaient même au milieu de l’hiver, conservées dans 
cette chaleur cuite. Et lorsqu'un Parisien fourvoyé s’im- 
patientait du lambinage du service, de l'indifférence dis- 
traite de ces boutiquiers continuant à faire la causette 
d’une banque à l’autre, tout en pesant et ficelant de tra- 
vers, il fallait voir comme on vous le rembarrait dans 
l'accent du cru : 

— Té! vé, si vous êtes pressé, la porte elle est ouverte, 
et le tramway il passe devant, vous savez bien. 

Dans ce milieu de compatriotes, le père Valmajour fut 
reçu à bras ouverts. M. et M" Mèfre se rappelaient 
lavoir vu dans les temps, en foire de Beaucaire, à un 
concours de tambourins, Entre vieilles gens du Midi, 
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cette foire de Beaucaire, aujourd’hui tombée, n’existant 
que de nom, est restée comme un lien de fraternité 
maçonnique. Dans nos provinces méridionales, elle était 
la féerie de l’année, la distraction de toutes ces exis- 
tences racornies ; on s’y préparait longtemps à l’avance, 
et longtemps après on en causait. On la promettait en 
récompense à la femme, aux enfants, leur rapportant tou- 
jours, si on ne pouvait les emmener, une dentelle espa- 
gnole, un jouet qu’on trouvait au fond de la malle. La 
foire de Beaucaire, c'était encore, sous prétexte de com- 
merce, quinze jours, un mois de la vie libre, exubérante, 
imprévue, d’un campement bohémien. On couchait çà et 
là chez l'habitant, dans les magasins, sur les comptoirs, 
en pleine rue, sous la toile tendue des charrettes, à la 
chaude lumière des étoiles de juillet. 

Oh! les affaires sans l’ennuyeux de la boutique, les 
affaires traitées en dinant, sur la porte, en bras de che- 
mise, les baraques en file le long du Pré, au bord du 
Rhône, qui lui-même n'était qu'un mouvant champ de 
foire, balancant ses bateaux de toutes formes, ses lahuts 
aux voiles latines, venus d’Arles, de Marseille, de Bar- 
celone, des îles Baléares, chargés de vins, d’anchois, de 
liège, d’oranges, parés d’oriflammes, de banderoles qui 
claquaient au vent frais, se reflétaient dans l’eau rapide. 
Et ces clameurs, cette foule bariolée d’Espagnols, de 
Sardes, de Grecs en longues tuniques et babouches bro- 
dées, d’Arméniens en bonnets fourrés, de Turcs avec 
leurs vestes galonnées, leurs éventails, leurs larges pan- 
talons de toile grise, se pressant aux restaurants en plein 
vent, aux étalages de jouets d'enfant, de cannes, om- 
brelles, orfèvrerie, pastilles du sérail, casquettes. Et ce 
qu’on appelait « le beau dimanche », c'est-à-dire le pre- 
mier dimanche de l'installation, les ripailles sur les quais, 
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sur les bateaux, dans les trattorias célèbres, à la Vignasse, 
au Grand jardin, au Café Thibaut ; ceux qui ont vu cela 
une fois en ont gardé la nostalgie jusqu’à la fin de leur 
existence. 

Chez les Mèfre, on se sentait à l'aise, un peu comme en 
foire de Beaucaire ; et de fait, la boutique ressemblait bien 
dans son pittoresque désordre à un capharnaüm impro- 
visé et forain de produits du Midi. Ici, remplis et fléchis- 
sants, les sacs de farinette en poudre d’or, les pois chiches 
gros et durs comme des chevrotines, les châtaignes blan- 
quettes, toutes ridées et poussiéreuses, ressemblent à de 
petites faces de vieilles bûcheronnes, les jarres d’olives 
vertes, noires, confites, à la picholine, les estagnons 
d'huile rousse à goût de fruit, les barils de confitures 
d’Apt faites de cosses de melons, de cédats, de figues, 
de coings, tout le détritus d’un marché tombé dans la 
mélasse. Là-haut, sur des rayons, parmi les salaisons, 
les conserves aux mille flacons, aux mille boîtes de fer- 
blanc, les friandises spéciales à chaque ville, les coques 
et les barquettes de Nîmes, le nougat de Montélimar, les 
canissons et les biscottes d'Aix, enveloppes dorées, éti- 
quetées, paraphées. 

Puis les primeurs, un déballage de verger méridional 
sans ombre, où les fruits dans des verdures grêles ont des 
facticités de pierreries, les fermes jujubes d’un beau ver- 
nis d’acajou neuf à côté des pâles azeroles, des figues de 
toutes variétés, des limons doux, des poivrons verts ou 
écarlates, des melons ballonnés, des gros oignons à 
pulpes de fleurs, les raisins muscats aux grains allongés 
et transparents où tremble la chair comme le vin dans 
une outre, les régimes de bananes zébrées de noir et de 
jaune, des écroulements d’oranges, de grenades aux tons 
mordorés, boulets de cuivre rouge à la mèche d’étoupe 
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serrée dans une petite couronne en cimier. Enfin, par- 
tout, aux murs, aux plafonds, des deux côtés de la porte, 
dans un enchevêtrement de palmes brûlées, des chapelets 
d’aulx et d'oignons, les caroubes sèches, les andouilles 
ficelées, des grappes de maïs, un ruissellement de cou- 
leurs chaudes, tout l'été, tout le soleil méridional, en 
boîtes, en sacs, en jarres, rayonnant jusque sur le trottoir 
à travers la buée des vitres. 

Le vieux allait là dedans, la narine allumée, frétil- 
lant, très excité. Lui, qui chez ses enfants rechignait au 
moindre ouvrage et pour un bouton remis à son gilet 
s’essuyait le front pendant des heures, se vantant d’avoir 
fait « un travail de César », était toujours prêt ici à 
donner un coup de main, à mettre l’habit bas pour elouer, 
déballer les caisses, picorant de çà de là un berlingot, une 
olive, égavant le travail par ses singeries et ses histoires ; 
et même, une fois la semaine, le jour de la brandade, il 
veillait très tard au magasin pour aider à faire les en- 
vois. 

Ce plat méridional entre tous, la brandade de morue, 
ne se trouve guère qu'aux Produits du Midi; mais la 
vraie, blanche, pilée fin, crémeuse, une pointe d’aïet, 
telle qu'on la fabrique à Nîmes, d’où les Mèfre la font 
venir. Elle arrive le jeudi soir à sept heures par le 
« rapide » et se distribue le vendredi matin dans Paris à 
tous les bons clients inscrits au grand-livre de la maison. 
C'est sur ce journal de commerce aux pages froissées, 
sentant les épices et taché d’huile, qu'est écrite l’histoire 
de la conquête de Paris par les méridionaux, que s’ali- 
gnent en file les hautes fortunes, situations politiques, 
industrielles, noms célèbres d'avocats, députés, ministres, 
et, entre tous, celui de Numa Roumestan, le Vendéen du 
Midi, pilier de l'autel et du trône. 
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Pour cette ligne où Roumestan est inscrit, les Mèfre 
jetteraient au feu le livre entier. C’est lui qui représente 
le mieux leurs idées en religion, en politique, en tout. 
Comme dit M*° Mèfre, encore plus passionnée que son 
mari : 

— Cet homme-là, voyez-vous, on damnerait son âme 
pour lui. 

L'on aime à se rappeler le temps où Numa déjà sur la 
route de la gloire ne dédaignait pas de venir faire lui- 
même sa provision. Et qu'il s’y entendait à choisir une 
pastèque à la tâte, un saucisson bien suant sous le cou- 
teau! Puis, tant de bonté, cette belle figure imposante, 
toujours un compliment pour madame, une bonne parole 
au « cher frère », une caresse aux petits Mèfre qui l’ac- 
compagnaient jusqu'à la voiture, portant les paquets. 
Depuis son élévation au ministère, depuis que ces scélé- 
rats de rouges lui donnaient tellement d'occupation dans 
les deux Chambres, on ne le voyait plus, pécaïré ! mais 
il restait le fidèle abonné des produits ; et c’était lui tou- 
jours le premier pourvu. 

Un jeudi soir, vers les dix heures, tous les pots de 
brandade parés, ficelés, en bel ordre sur la banque, la fa- 
mille Mèfre, les garçons, le vieux Valmajour, tous les pro- 
duits du Midi au grand complet, suant, soufflant, se repo- 
saient de cet air étalé des gens qui ont bien rempli une 
rude tâche et « faisaient trempette » avec des langues de 
chat, des biscottes dans du vin cuit, du sirop d’orgeat, 
« quelque chose de doux, allons! » car pour le fort, les 
méridionaux ne l’aiment guère. Chez le peuple comme 
dans les campagnes, l'ivresse d’alcool est presque in- 
connue. La race instinctivement en a la peur et l'horreur. 
Elle se sent ivre de naissance, ivre sans boire. 

Et c’est bien vrai que le vent et le soleil lui distillent 
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un terrible alcool de nature, dont tous ceux qui sont nés 
là-bas subissent plus ou moins les effets. Les uns ont 
seulement ce petit coup de trop, qui délie la langue et les 
gestes, fait voir la vie en bleu et des sympathies par- 
tout, allume les yeux, élargit les rues, aplanit les obsta- 
clés, double l’audace et cale les timides ; d’autres, plus 
frappés, comme la petite Valmajour, la tante Portal, arri- 
vent tout de suite au délire bégayant, trépidant et aveugle. 
Il faut avoir vu nos fêtes votives de Provence, ces 
paysans debout sur les tables, hurlant, tapant de leurs 
gros souliers jaunes, appelant : « (rarçon, dé gazeuse ! » 
tout un village ivre à rouler pour quelques bouteilles de 
limonade.. Et ces subites prostrations des intoxiqués, ces 
effondrements de tout l'être succédant aux colères, aux 
enthousiasmes avec la brusquerie d’un coup de soleil ou 
d'ombre sur un ciel de mars, quel est le méridional qui 
ne les a ressentis ? 

Sans avoir le midi délirant de sa fille, le père Valmajour 
était né avec une fière pointe ; et ce soir-là, sa trempette 
à l’orgeat le transportait d’une gaîté folle qui lui faisait 
grimacer, au milieu de la boutique, le verre en main, la 
bouche empoissée, toutes ses farces de vieux pître payant 
l’'écot sans monnaie. Les Mèfre, leurs garçons se tordaient 
sur les sacs de farinette. 

— Oh!de ce Valmajour, pas moins ! 

Subitement la verve du vieux tomba, son geste de 
pantin fut coupé en deux par l'apparition devant lui d’une 
coiffe provençale, toute frémissante. 

— Qu'est-ce que vous faites là, mon père ? 

M"° Mèfre leva les bras vers les andouilles du pla- 
fond : 

— Comment ! c’est votre demoiselle? vous nous 
l’aviez pas dit. Hé! quelle est petitette !... mais bien 
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bravette, pas moins... Remettez-vous donc, Mademoi- 
selle. 

Par une habitude de mensonge autant que pour se 
garder plus libre, l’ancien n’avait pas parlé de ses enfants, 
se donnait pour un vieux garçon vivant de ses rentes ; 
mais entre gens du Midi, on n’en est pas à une invention 
près. Toute une ribambelle de petits Valmajour se serait 
poussée à la suite d’Audiberte, l'accueil eût été le même, 
démonstratif et chaleureux. On s’empressait, on lui faisait 
place : 

— Différemment, vous allez faire trempette, vous aussi. 

La Provençale restait interdite. Elle venait du dehors, 
du froid, du noir de la nuit, une nuit de décembre où la 
vie fiévreuse de Paris, se continuant malgré l'heure, 
s’affolait dans l’épais brouillard déchiré en tous sens par 
des ombres rapides, les lanternes de couleur des omnibus, 
la trompe rauque des tramways ; elle arrivait du Nord, 
elle arrivait de l'hiver, et tout à coup, sans transition, 
elle se trouvait en pleine Provence italienne, duns ce ma- 
gasin Mèfre resplendissant aux approches de Noël de 
richesses gourmandes et ensoleillées, au milieu d’accents 
et de parfums connus. C'était la patrie brusquement re- 
trouvée, le retour au pays après un an d’exil, d'épreuves, 
de luttes lointaines chezles Barbares. Une tiédeur l’enva- 
hissait, détendait ses nerfs, à mesure qu’elle émiettait sa 
barquette dans un doigt de Carthagène, répondant à tout 
ce brave monde à l'aise et familier avec elle comme si 
on la connaissait depuis vingt ans. Elle se sentait rentrée 
dans sa vie, dans ses habitudes ; et des larmes lui en 
montaient aux yeux, ces yeux durs veinés de feu qui ne 
pleuraient jamais. 

Le nom de Roumestan prononcé à son côté, sécha tout 
à coup cette émotion. C'était M“ Mèfre qui inspectait 
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les adresses de ses envois et recommandait bien aux gar- 
çons de ne pas se tromper, de ne pas porter la brandade 
de Numa, rue de Grenelle, mais rue de Londres. 

— Paraît que rue de Grénelle, la brandade n'est pas en 
odeur de sainteté, remarqua l’un des produits. 

— Je crois bien, dit M. Mèfre... Une dame du Nord, 
tout ce qu’il y a de plus Nord... Cuisine au beurre, 
allons !.. tandis que rue de Londres, c’est le joli Midi, 
gaîté, chansons, et tout à l'huile... Je comprends que 
Numa s’y trouve mieux. 

On en parlait légèrement de ce second ménage du mi- 
nistre dans un petit pied-à-terre très commode, tout près 
de la gare, où il pouvait se reposerdes fatigues de la Cham- 
bre, libre des réceptions et des grands tralala. Bien sûr 
que l’exaltée M"° Mèfre aurait poussé de beaux cris si 
pareille chose se fût passée dans son ménage : seulement, 
pour Numa cela n’était que sympathique et naturel. 

Il aimait le tendron; mais est-ce que tous nos rois ne 
couraient pas, et Charles X, et Henri IV, le vert-galant? 
Ca tenait à son nez Bourbon, té, pardi !.… 

Et à cette légèreté, à ce ton de gouaillerie dont le Midi 
traite toutes les affaires amoureuses, se mêlait une haine 
de race, l’antipathie contre la femme du Nord, l'étrangère 
et la cuisine au beurre. On s’excitait, on détaillait des 
anédotes, les charmes de la petite Alice et ses succès au 
Grand-Opéra. 

— J'ai connu la maman Bachellery en temps de foire 
de Beaucaire, disait le vieux Valmajour.…. Elle chantait 
la romance au Café Thibaut. 

Audiberte écoutait sans respirer, ne perdant pas un 
mot, incrustant dans sa tête nom, adresse ; et ses petits 
yeux brillaient d’une ivresse diabolique où le vin de Car- 
thagène n’était pour rien. 


XVII 


LA LAYETTE 


Au coup léger frappé à la porte de sa chambre, M°° Rou- 
mestan tressaillit, comme prise en faute, et repoussant 
Le tiroir délicatement contourné de sa commode Louis XV, 
devant lequel elle se penchait presque agenouillée, elle 
demanda : | 

— Qui est 1à?... Qu'est-ce que vous voulez, Polly ?.. 

— Une lettre pour madame... c’est très pressé. ré- 
pondit l’Anglaise. 

Rosalie prit la lettre et referma la porte vivement. Une 
écriture inconnue, grossière, sur du papier de pauvre, 
avec le « Personnel et urgent » des demandes de secours. 
Jamais une femme de chambre parisienne ne l'aurait 
dérangée pour si peu. Elle jeta cela sur la commode, 
remettant la lecture à plus tard, et revint vite à son tiroir 
qui contenait les merveilles de l’ancienne layette. Depuis 
huit ans, depuis le drame, elle ne l'avait pas ouvert, crai- 
gnant d’y retrouver ses larmes ; ni même depuis sa gros- 
sesse, par une superstition bien maternelle de peur de se 
porter malheur encore une fois, avec cette caresse pré- 


coce donnée à l'enfant qui va naître, à travers son petit 
trousseau, 
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Elle avait, cette vaillante femme, toutes les nervosités 
de la femme, tous ses tremblements, ses resserrements 
frileux de mimosa ; le monde, qui juge sans comprendre, 
la trouvait froide, comme les ignorants s’imaginent que 
les fleurs ne vivent pas. Mais maintenant, son espoir 
ayant six mois, il fallait bien tirer tous ces petits objets 
de leurs plis de deuil et d’enfermement, les visiter, les 
transformer peut-être ; car la mode change même pour 
les nouveau-nés, on ne les enrubanne pas toujours de 
la même manière. C’est pour ce travail tout intime que 
Rosalie s’était soigneusement enfermée ; et dans le grand 
ministère affairé, paperassant, le bourdonnement des rap- 
ports, le fiévreux va-et-vient des bureaux aux divisions, 
il n’y avait certainement rien d'aussi sérieux, d'aussi 
émouvant que cette femme à genoux devant un tiroir 
ouvert, le cœur battant et les mains tremblantes. 

Elle leva les dentelles un peu jaunies qui préservaient 
avec des parfums tout ce blanc d’innocentes toilettes, les 
béguins, les brassières, par rang d'âge et de taille, la robe 
pour le baptême, la guimpe à petits plis, des bas de pou- 
pée. Elle se revit là-bas à Orsay, doucement alanguie, 
travaillant des heures entières à l'ombre du grand catalpa 
dont les calices blancs tombaient dans la corbeille à ou- 
vrage parmi ses pelotons et ses fins ciseaux de brodeuse, 
toute sa pensée concentrée dans un point de couture 
qui lui mesurait les rêves et les heures. Que d'illusions 
alors, que de croyances! Quel joyeux ramage dans les 
feuilles, sur sa tête ; en elle, quelle éveillée de sensations 
tendres et nouvelles ! En un jour, la vie lui avait repris 
tout, brusquement. Et son désespoir lui rentrait au cœur, 
la trahison du mari, la perte del MUs à mesure qu elle 
développait sa layette. 

La vue de la première petite parure, toute prête à pas- 
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ser, celle que l’on prépare sur le berceau au moment de 
la naissance, les manches l’une dans l’autre, les bras 
écartés, les bonnets gonflés dans leur rondeur, la faisait 
éclater en larmes. Il lui semblait que son enfant avait 
vécu, qu’elle l'avait embrassé et connu. Un garçon, oh! 
bien certainement, un garçon, et fort, et joli, et dans sa 
chair de lait déjà les yeux sérieux et profonds du grand- 
père. Il aurait huit ans aujourd’hui, de longs cheveux 
bouclés tombant sur un grand col; à cet âge-là, ils appar- 
tiennent encore à la mère qui les promène, les pare, les 
fait travailler. Ah ! cruelle, cruelle vie. 

Mais peu à peu, en tirant et maniant les menus objets 
noués de faveurs microscopiques, leurs broderies à fleurs, 
leurs dentelles neigeuses, elle s’apaisait. Eh bien, non, 
la vie n’est pas si méchante ; et tant qu’elle dure, il faut 
garder du courage. Elle avait perdu tout le sien à ce 
tournant funeste, s’imaginant que c'était fini pour elle de 
croire, d'aimer, d’être épouse et mère, qu’il ne lui restait 
qu’à regarder le lumineux passé s’en aller loin comme 
un rivage qu’on regrette. Puis, après des années mornes, 
sous la neige froide de son cœur le renouveau avait germé 
lentement, et voici qu’il refleurissait dans ce tout petit 
qui allait naître, qu’elle sentait déjà vigoureux aux ter- 
ribles petits coups de pied qu’il lui envoyait la nuit. Et 
son Numa si changé, si bon, guéri de ses brutales vio- 
lences ! Il y avait bien encore en lui des faiblesses qu’elle 
n’aimait pas, de ces détours italiens dont il ne pouvait 
se défendre ; mais « ça, c’est la politique... », comme il 
disait. D’ailleurs, elle n’en était plus aux illusions des 
premiers jours; elle savait que pour vivre heureux il 
faut se contenter de l’à-peu-près de toutes choses, se 
taillér des bonheurs pleins dans les demi-bonheurs que 
l'existence nous donne. 
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On frappa de nouveau à la porte. M. Méjean qui vou- 
lait parler à madame. 

— Bien... jy vais. 

Elle le rejoignit dans le petit salon qu'il arpentaif de 
long en large, très ému. 

— J'ai une confession à vous faire, dit-il sur le ton de 
familiarité un peu brusque qu’autorisait une amitié déjà 
ancienne, dont il n’avait pas tenu à eux de faire un lien 
fraternel… Voilà quelques jours que j'ai terminé cette 
misérable affaire... Je ne vous le disais pas pour garder 
ceci plus longtemps. 

Il lui tendit le portrait d'Hortense. 

— Enfin! Oh! qu’elle va être heureuse, pauvre ché- 
rie... 

Elle s’attendrit devant la jolie figure de sa sœur étince- 
lant de santé et de jeunesse sous son déguisement pro- 
vençal, lut au bas du portrait l'écriture très fine et très 
ferme : « Je crois en vous et je vous aime, — Hortense Le 
Quesnoy. » Puis, songeant que le pauvre amoureux l’avait 
lue aussi et qu’il s'était chargé là d’une triste commission, 
elle lui serra la main affectueusement : 

— Merci. 

— Ne me remerciez pas, madame... Qui, c’était dur. 
Mais, depuis huit jours, je vis avec ça... je crois en vous 
et je vous aime. Par moment, je me figurais que c'était 
pour moi... 

Et tout bas, timidement : 

— Comment va-t-elle ? 

— Oh! pas bien... Maman l’emmène dans le Midi... 
Maintenant, elle veut tout ce qu’on veut... IL y a comme 
un ressort brisé en elle. 

— Changée ?.… 

Rosalie eut un geste : « Ah!... » 
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— Au revoir, madame... fit Méjean très vite, s’éloi- 
gnant à grands pas. À la porte, il se retourna, et, carrant 
ses solides épaules sous la tenture à demi soulevée : 

— C’est une vraie chance que je n’aie pas d'imagina- 
tion. Je serais trop malheureux... 

Rosalie rentra dans sa chambre, bien attristée. Elle avait 
beau s’en défendre, invoquer la jeunesse de sa sœur, les 
paroles encourageantes de Jarras persistant à ne voir là 
qu’une crise à franchir, des idées noires lui venaient qui 
n’allaient plus avec le blanc de fête de sa layette. Elle se 
hâta de trier, ranger, enfermer les petites affaires disper- 
sées, et, comme elle se relevait, aperçut la lettre restée 
sur la commode, la prit, la lut machinalement, s’atten- 
dant à la banale requête qu’elle recevait tous les jours de 
tant de mains différentes, et qui serait bien arrivée dans 
une de ces minutes superstitieuses où la charité semble 
un porte-bonheur. C’est pourquoi elle ne comprit pas 
tout d’abord, fut obligée de relire ces lignes écrites en 
pensum par la plume bègue d’un écolier, le jeune homme 
de Guilloche : | | 

« Si vous aimez la brandade de morue, on en mange 
d'excellente ce soir chez M" Bachellery, rue de Londres. 
C’est votre mari qui régale. Sonnez trois coups et entrez 
droit. » 

De ces phrases bêtes, de ce fond boueux et perfide, la 
vérité se leva, lui apparut, aidée par des coïncidences, des 
souvenirs : ce nom de Bachellery, tant de fois prononcé 
depuis un an, des articles énigmatiques sur son engage- 
ment, cette adresse qu’elle lui avait entendu donner à 
lui-même, le long séjour à Arvillard. En une seconde le 
doute se figea pour elle en certitude. D'ailleurs, est-ce 
que le passé ne lui éclairait pas ce présent de toute son 
horreur réelle ? Mensonge et grimace, il n’était, ne pou- 
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vait être que cela. Pourquoi cet éternel faiseur de dupes 
l’eûüt-il épargnée ? C’est elle qui avait été folle de se laisser 
prendre à sa voix trompeuse, à ses banales tendresses ; 
et des détails lui revenaient qui, dans la même seconde, 
la faisaient rougir et pâlir. 

Cette fois ce n’était plus le désespoir à grosses larmes 
pures des premières déceptions ; une colère s’y mélait 
contre elle-même si faible, si lâche d’avoir pu pardonner, 
contre lui qui l’avait trompée au mépris des promesses, 
des serments de la faute passée. Elle aurait voulu le con- 
vaincre, là, tout de suite; mais il était à Versailles, à la 
Chambre. L'idée lui vint d'appeler Méjean, puis ü lui 
répugna d’obliger cet honnète homme à mentir. Et réduite 
à étouffer toute une violence de sentiments contraires, 
pour ne pas crier, se livrer à la terrible crise de nerfs 
qu’elle sentait l’envahir, elle marchait çà et là sur le tapis, 
les mains — par une pose familière — à la taille lâchée 
de son peignoir. Tout à coup elle s’arrêta, tressaillit d’une 
peur folle. 

Son enfant ! 

Il souffrait, lui aussi, et se rappelait à sa mère de toute 
la force d’une vie qui se débat. Ah ! mon Dieu, s’il allait 
mourir, celui-là, comme l’autre... au même âge de la 
grossesse, dans des circonstances pareilles... Le destin, 
que l’on dit aveugle, a parfois de ces combinaisons féroces. 
Et elle se raisonnait en mots entrecoupés, en tendres 
exclamations « cher petit. pauvre petit... », essayait de 
voir les choses froidement, pour se conduire avec dignité 
et surtout ne pas compromettre ce seul bien qui lui res- 
tait. Elle prit même un ouvrage, cette broderie de Péné- 
lope que garde toujours en train l’activité de la Parisienne, 
car il fallait attendre le retour de Numa, s'expliquer 
avec lui ou plutôt saisir dans son attitude la conviction 
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de la faute, avant l’éclat irrémédiable d’une séparation. 

Oh ! ces laines brillantes, ce canevas régulier et inco- 
lore, que de confidences ils reçoivent, que de regrets, de 
joies, de désirs, forment l'envers compliqué, noué, plein de 
fils rompus, de ces ouvrages féminins aux fleurs paisible- 
ment entrelacées. 

Numa Roumestan, en arrivant de la Chambre, trouva 
sa femme tirant l'aiguille sous l’étroite clarté d’une seule 
lampe allumée ; et ce tableau tranquille, ce beau profil 
adouci de cheveux châtains, dans l’ombre luxueuse des 
tentures ouatées, où les paravents de laque, les vieux 
cuivres, les ivoires, les faïences, accrochaïient les lueurs 
promeneuses et tièdes d’un feu de bois, le saisit par le 
contraste du brouhaha de l’Assemblée, des plafonds lumi- 
neux enveloppés d’une poussière trouble flottant au-dessus 
des débats comme le nuage de poudre dégagé d’un champ 
de manœuvre. | 

:— Bonjour, maman... Il fait bon chez toi. 

La séance avait été chaude. Toujours cet affreux bud- 
get, la gauche pendue pendant cinq heures aux basques 
de ce pauvre général d’Espaillon qui ne savait pas coudre 
deux idées de suite, quand il ne disait pas SN... D... D... 
Enfin, le cabinet s’en tirait encore cette fois; mais c’est 
après les vacances du jour de l’an, quand on en serait 
aux Beaux-Arts, qu’il faudrait voir ça. 

— Ils comptent beaucoup sur l'affaire Cadaillac pour 
me basculer. C’est Rougeot qui parlera. Pas commode, 
ce Rougeot.…. Il a de l'estomac !.. 

Puis, avec son coup d’épaule : 

— Rougeot contre Roumestan.. Le Nord contre le 
Midi... Tant mieux. Ça va m’amuser... On se bûchera. 

Il parlait seul, tout au feu des affaires, sans s’aper- 
cevoir du mutisme de Rosalie. Il se rapprocha d’elle, 
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tout près, assis sur un pouf, lui faisant lâcher son 
ouvrage, essayant de lui baiser la main. 

— C’est donc bien pressé ce que tu brodes là 7... C’est 
pour mes étrennes ?.…. Moi, j’ai déjà acheté les tiennes.… 
Devine. 

Elle se dégagea doucement, le fixa à le gêner, sans 
répondre. Il avait ses traits fatigués des jours de grande 
séance, cette détente lasse du visage, trahissant au coin 
des yeux et de la bouche une nature à la fois molle et 
violente, toutes les passions, et rien pour leur résister. 
Les figures du Midi sont comme ses paysages, il ne faut 
les regarder qu’au soleil. 

— Tu dînes avec moi ? demanda Rosalie. 

— Mais non... On m'attend chez Durand... Un diner 
ennuyeux... Té ! je suis déjà en retard, ajouta-t-il en se 
levant... Heureusement qu'on ne s'habille pas, 

Le regard de sa femme le suivait. « Dîne avec moi, 
je t'en prie. » Et sa voix harmonieuse se durcissait en 
insistant, se faisait menaçante, implacable. Mais Rou- 
mestan n'était pas observateur... Et puis, les affaires, 
n'est-ce pas ? Ah! ces existences d'homme public ne se 
mènent pas comme on voudrait. | 

— Adieu, alors. dit-elle gravement, achevant en 
elle cet adieu... puisque c’est notre destinée. » 

Elle écouta rouler le coupé sous la voûte ; ensuite, 
son ouvrage soigneusement plié, elle sonna. 

— Tout de suite une voiture... un fiacre... Et vous, 
Polly, mon manteau, mon chapeau... je sors. 

Vite prête, elle inspecta du regard la chambre qu’elle 
quittait, où elle ne regrettait, ne laissait rien d’elle, vraie 
chambre de maison garnie sous la pompe de son froid 
brocart jaune. 

— Descendez ce grand carton dans la voiture. 
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La layette, tout ce qu’elle emportait du bien commun. 

A la portière du fiacre, l’Anglaise très intriguée 
demanda si madame ne dînerait pas. Non, elle dînait chez 
son père, elle y coucherait aussi, probablement. 

En route, un doute lui vint encore, plutôt un scrupule. 
Si rien de tout cela n’était vrai... Si cette Bachellery 
n’habitait pas rue de Londres... Elle donna l'adresse, 
sans grand espoir ; mais il lui fallait une certitude. 

On l’arrêta devant un petit hôtel à deux étages, sur- 
monté d’une terrasse en jardin d'hiver, l'ancien pied-à- 
terre d’un levantin du Caire qui venait de mourir dans 
la ruine. L'aspect d’une petite maison, volets clos, 
rideaux tombés, une forte odeur de cuisine montant 
des sous-sols éclairés et bruyants. Rien qu’à la façon 
dont la porte obéit aux trois coups de timbre, tourna 
d'elle-même sur ses gonds, Rosalie fut renseignée. Une 
tapisserie persane, relevée par des torsades au milieu 
de l’antichambre, laissait voir l'escalier, son tapis mous- 
seux, ses torchères dont le gaz brûlait à toute montée. 
Elle entendit rire, fit deux pas et vit ceci qu’elle n’oublia 
plus jamais : 

Au palier du premier étage, Numa se penchait sur la 
rampe, rouge, allumé, en bras de chemise, tenant par la 
taille cette fille, très excitée aussi, les cheveux dans 
le dos sur les franfreluches d’un déshabillé de foulard 
rose. Et il criait de son accent débridé : 

— Bompard, monte la brandade !.… 

: C’est là qu’il fallait le voir, le ministre de l’Instruction 
publique et des Cultes, le grand marchand de morale 
religieuse, le défenseur des saines doctrines, là qu’il se 
montrait sans masque et sans grimaces, tout son Midi 
dehors, à l’aise et débraillé comme en foire de Beau- 
caire. 
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— Bompard, monte la brandade !.. répéta la drôlesse, 
exagérant exprès l’intonation marseillaise. 

Bompard, c'était sans doute ce marmiton improvisé, 
surgissant de l'office, la. serviette en sautoir, les bras 
arrondis autour d’un grand plat, et que fit retourner le 
battant sonore de la porte. 


X VIII 


LE PREMIER DE L’AN 


— Messieurs de l’administration centrale !.… 

— Messieurs de la direction des Beaux-Arts !.. 

— Messieurs de l’Académie de médecine !.…. 

A mesure que l'huissier, en grande tenue, culotte 
courte, épée au côté, annonçait de sa voix morne dans 
la solennité des pièces de réception, des files d’habits 
noirs traversaient l'immense salon rouge et or et venaient 
se ranger en demi-cercle devant le ministre adossé à la 
cheminée, ayant près de lui son sous-secrétaire d'État, 
M. de la Calmette, son chef de cabinet, ses attachés frin- 
gants, et quelques directeurs du ministère, Dansaert, 
Béchut. À chaque corps constitué présenté par son pré- 
sident ou son doyen, l'Excellence adressait des compli- 
ments pour les décorations, les palmes académiques 
accordées à quelques-uns de ses membres; ensuite le 
corps constitué faisait demi-tour, cédait la place, ceux-là 
se retirant, d’autres arrivant à grands pas, avec des bous- 
culades aux portes du salon; car il était tard, une heure 
passée, et chacun songeait au déjeuner de famille qui 
l’attendait. | 

Dans la salle des concerts, transformée en vestiaire, 
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des groupes s’impatientaient à regarder leurs montres, 
boutonner leurs gants, rajuster leurs cravates blanches 
sous des faces tirées, des bâillements d’ennui, de mau- 
vaise humeur et de faim. Roumestan, lui aussi, sentait 
la fatigue de ce grand jour. Il avait perdu sa belle chaleur 
de l’année dernière à pareille époque, sa foi dans l’ave- 
nir et les réformes, laissait aller ses speech mollement, 
pénétré de froid jusqu'aux moelles malgré les calorifères, 
l'énorme bûcher flambant; et cette petite neige flocon- 
nante qui tourbillonnait aux vitres lui tombait sur le 
cœur, légère et glacée, comme sur la pelouse du jardin. 

— Messieurs de la Comédie-Française !.…. 

Rasés de près, solennels, saluant ainsi qu'au grand 
siècle, ils se campaient en nobles attitudes autour de leur 
doyen qui d’une voix caverneuse présentait la Compa- 
gnie, parlait des efforts, des vœux de la Compagnie, la 
Compagnie sans épithète, sans qualificatif, comme on 
dit Dieu, comme on dit la Bible, comme s’il n'existait 
d'autre Compagnie au monde que celle-là; et il fallait 
que le pauvre Roumestan fût bien affaissé, pour que 
même cette Compagnie, dont il semblait faire partie avec 
son menton bleu, ses bajoues, ses poses d’une distinction 
convenue, ne réveillât son éloquence à grandes phrases 
théâtrales. … | 

C'est que depuis huit jours, depuis lé départ de Rosa- 
lie, il était comme un joueur qui a perdu son fétiche. Il 
avait peur, se sentait subitement inférieur à sa fortune 
et tout près d’en être écrasé. Les médiocres que la chance 
a favorisés ont de ces transes et de ces vertiges, accrus 
pour lui de l’effroyable scandale qui allait éclater, de ce 
procès en séparation que la jeune femme voulait abso- 
lument, malgré les lettres, les démarches, ses plates 
prières et ses serments. Pour la forme, on disait au 
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ministère que M Roumestan était allée vivre près de 
son père à cause du prochain départ de M"° Le Quesnoy 
et d'Hortense; mais personne ne s’y trompait, et sur 
tous ces visages défilant devant lui, à de certains sou- 
rires appuyés, à des poignées de mains trop vibrantes, 
le malheureux voyait son aventure reflétée en pitié, en 
curiosité, en ironie. Il n’y avait pas jusqu'aux infimes 
employés, venus à la réception en jaquette et redingote, 
qui ne fussent au courant; il circulait dans les bureaux 
des couplets où Chambéry rimait avec Bachellery et que 
plus d’un expéditionnaire, mécontent de sa gratification, 
fredonnait intérieurement en faisant une humble révé- 
rence au chef suprême. 

Deux heures. Et les corps constitués se présentaient 
toujours, et la neige s’amoncelait, pendant que l’homme 
à la chaïne introduisait pêle-mêle, sans ordre hiérar- 
chique : 

— Messieurs de l'École de Droit !.… | 

— Messieurs du Conservatoire de Musique !.… 

— Messieurs les directeurs des théâtres subvention- 
nés !.….. 

Cadaillac venait en tête, à l'ancienneté de ses trois fail- 
lites; et Roumestan avait bien plus envie de tomber à 
coups de poing sur ce montreur cynique dont la nomi- 
nation lui causait de si graves embarras, que d'écouter 
sa belle allocution démentie par la blague féroce du regard 
et de lui répondre un compliment forcé dont la moitié 
réstait dans l’empois de sa cravate : 

— Très touché, messieurs... min mn mn... progrès de 
l’art... mn mn mn... ferons mieux encore. 

Et le montreur, en s’en allant : 

— Il a du plomb dans l'aile, notre pauvre Numa.… 

Ceux-là partis, le ministre et ses assesseurs faisaient 
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honneur à la collation habituelle; mais ce déjeuner, si 
gai l’année précédente et plein d’effusion, se ressentait 
de la tristesse du patron et de la mauvaise humeur des 
familiers qui lui en voulaient tous un peu de leur situa- 
tion compromise. Ce scandaleux procès, tombant juste 
au milieu du débat Cadaillac, allait rendre Roumestan 
impossible au cabinet; le matin même, à la réception de 
l'Élysée, le maréchal en avait dit deux mots dans sa bru- 
tale et laconique éloquence de vieux troupier : « Une 
sale affaire, mon cher ministre, une sale affaire... » Sans 
connaître précisément cette auguste parole, chuchotée à 
l'oreille dans une embrasure, ces messieurs voyaient 
venir leur disgrâce derrière celle de leur chef. 

— O femmes! femmes! grognait le savant Béchut 
dans son assiette. M. de la Calmette et ses trente ans de 
bureau se mélancolisaient en songeant à la retraite comme 
Tircis; et tout bas le grand Lappara s’amusait à conster- 
ner Rochemaure : « Vicomte, il faut nous pourvoir... 
Nous serons ratiboisés avant huit jours. » 

Sur un toast du ministre à l’année nouvelle et à ses 
chers collaborateurs, porté d’une voix émue où roulaient 
des larmes, on se sépara. Méjean, resté le dernier, fit 
deux ou trois tours de long en large avec son ami, sans 
qu’ils eussent le courage de se dire un mot; puis il partit. 
Malgré tout son désir de garder près de lui ce jour-là 
cette nature droite qui l'intimidait comme un reproche de 
conscience, mais le soutenait, le rassurait, Numa ne pou- 
vait empêcher Méjean de courir à ses visites, distribu- 
tions de vœux et de cadeaux, pas plus qu’il ne pouvait 
interdire ‘à son huissier d’aller se déharnacher dans sa 
famille de son épée et de sa culotte courte. 

Quelle solitude, ce ministère ! Un dimanche d’usine, la 
vapeur éteinte et muette. Et, dans toutes les pièces, en 
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bas, en haut, dans son cabinet où il essayait vainement 
d'écrire, dans sa chambre qu'il se prenait à remplir de 
sanglots, partout celte petite neige de janvier tourbillon- 
nait aux larges fenêtres, voilait l’horizon, accentuait un 
silence de steppe. 

Ô détresse des grandeurs !.… 

Une pendule sonna quatre heures, une autre lui répon- 
dit, d’autres encore dans le désert du vaste palais où il 
semblait qu'il n’y eût plus que l'heure de vivante. L'idée 
de rester là jusqu’au soir, en tête à tête avec son chagrin, 
l'épouvantait. Il aurait voulu se dégeler à un peu d’ami- 
tié, de tendresse. Tant de calorifères, de bouches de cha- 
leur, de moitiés d'arbres en combustion ne faisaient pas 
un foyer. Un moment il songea à la rue de Londres. 
Mais il avait juré à son avoué, car les avoués marchaient 
déjà, de se tenir tranquille jusqu’au procès. Tout à coup 
un nom lui traversa l'esprit : « Et Bompard? » Pourquoi 
n’était-il pas venu? D’ordinaire, aux matins de fête, on 
le voyait arriver le premier, les bras chargés de bou- 
quets, de sacs de bonbons pour Rosalie, Hortense, 
M°° Le Quesnoy, aux lèvres un sourire expressif de grand- 
papa, de bonhomme Étrennes. Roumestan faisait, bien 
entendu, les frais de ces surprises; mais l’ami Bompard 
avait assez d'imagination pour l’oublier, et Rosalie, mal- 
gré son antipathie, ne pouvait s’empècher de s’attendrir, 
en songeant aux privations que devait s’imposer le pauvre 
diable pour être si généreux. 

— Si j'allais le chercher, nous dinerions ensemble. 

Il en était réduit là. Il sonna, se défit de l’habit noir, de 
ses plaques, de ses ordres, et sortit à pied par la rue Bel- 
lechasse. | 

Les quais, les ponts, étaient tout blancs ; mais le 
Carrousel franchi, ni le sol, ni l’air ne gardaient trace de 


NUMA ROUMESTAN 263 


la neige. Elle disparaissait sous l'encombrement roulant 
de la chaussée, dans le fourmillement de la foule pressée 
sur les trottoirs, aux devantures, autour des bureaux 
d’omnibus. Ce tumulte d’un soir de fête, les cris des 
cochers, les appels des camelots, dans la confusion 
lumineuse, des vitrines, les feux lilas des Jablochkoff 
noyant le jaune clignotement du gaz et les derniers reflets 
du jour pâle, berçaient le chagrin de Roumestan, le 
fondaient à l'agitation de la rue, pendant qu'il se dirigeait 
vers le boulevard Poissonnière où l’ancien Teherkesse, 
très sédentaire comme tous les gens d'imagination, 
demeurait depuis vingt ans, depuis son arrivée à Paris. 

Personne ne connaissait l’intérieur de Bompard, dont 
il parlait pourtant beaucoup ainsi que de son jardin, de 
son mobilier artistique pour lequel il courait toutes les 
ventes de l’hôtel Drouot. « Venez donc un de ces matins 
manger une côtelette !.. » C'était sa formule d'invitation, 
il la prodiguait, mais quiconque la prenait au sérieux ne 
trouvait jamais personne, se heurtait à des consignes de 
portier, des sonnettes bourrées de papier ou privées de 
leur cordon. Pendant toute une année, Lappara et Roche- 
maure s’acharnèrent inutilement à pénétrer chez Bom- 
pard, à dérouter les prodigieuses inventions du Provençal 
défendant les mystères de son logis, jusqu’à desceller un 
jour les briques de l’entrée, pour pouvoir dire aux invités, 
en travers de la barricade : | 

— Désolé, mes bons. Une fuite de gaz... Tout a 
sauté cette nuit, | 

Après avoir monté des étages innombrables, erré dans 
de vastes couloirs, buté sur des marches invisibles, 
dérangé des sabbats de chambres de bonnes, Roumes- 
tan, essoufflé de cette ascension à laquelle ses illustres 
jambes d’homme arrivé n'étaient plus faites, se cogna 
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dans un grand bassin d’ablutions pendu à la muraille. 

— Qui vive ? grasseya un accent connu. 

La porte tourna lentement, alourdie par le poids d'un 
porte-manteau où pendait toute la garde-robe d’hiver et 

’été du locataire ; car la chambre était petite et Bompard 
n'en perdait pas un millimètre, réduit à installer son 
cabinet de toilette dans le corridor. Son ami le trouva 
couché sur un petit lit de fer, le front orné d’une coiffure 
écarlate, une sorte de capulet dantesque qui se hérissa 
d’étonnement à la vue de l'illustre visiteur. 

— Pas possible ! 

— Est-ce que tu es malade? demanda Roumestan. 

— Malade !... Jamais. 

— Alors qu'est-ce que tu fais là? 

— Tu vois, je me résume... Il ajouta pour expliquer 
sa pensée : J’ai tant de projets en tête, tant d’inventions. 
Par moments, je me disperse, je m'égare.. Ce n’est qu’au 
lit que je me retrouve un peu. 

Roumestan cherchait une chaise ; mais il n’y en avait 
qu’une, servant de table de nuit, chargée de livres, de 
journaux, avec un bougeoir branlant dessus. II s’assit au 
pied du lit. 

— Pourquoi ne t’a-t-on plus vu ? 

— Mais tu badines.. Après ce qui est arrivé, je ne 
pouvais plus me retrouver avec ta femme. Juge un peu! 
J'étais là devant elle, ma brandade à la main... Il m'a 
fallu un fier sang-froid pour ne pas tout lâcher. 

— Rosalie n’est plus au ministère. fit Numa consterné. 

— (Ça ne s’est donc pas arrangé ?.. tu m’étonnes. 

Il ne lui semblait pas possible que M Numa, une 
personne de tant de bon sens... Car enfin qu'est-ce que 
c'était que tout ça? « Une foutaise, allons !» 

L'autre l’interrompit : 
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— Tu ne Ia connais pas. C’est une femme impla- 
cable... tout le portrait de son père... Race du Nord, 
mon cher... Ce n’est pas comme nous autres... dont les 
plus grandes colères s’évaporent en gestes, en menaces, 
et plus rien, la main tournée... Eux gardent tout, c’est 
terrible. 

Il ne disait pas qu’elle avait déjà pardonné une fois. 
Puis, pour échapper à ces tristes préoccupations : 

— Habille-toi.. je emmène diner. 

Pendant que Bompard procédait à sa toilette sur le 
palier, le ministre inspectait la mansarde éclairée d’une 
petite fenêtre en tabatière où glissait la neige fondante. 
Il était pris de pitié en face de ce dénument, ces lambris 
humides, au papier blanchi, ce petit poêle piqué de rouille, 
sans feu malgré la saison, et se demandait, habitué au 
somptueux confort de son palais, comment on pouvait 
vivre là. 

— As-tu vu le jardéin ? cria joyeusement Bompard de 
$a cuvette. 

Le jardin, c'était le sommet défeuillé de trois platanes 
qu'on ne pouvait apercevoir qu’en grimpant sur l’unique 
chaise du logis. 

— Et mon petit musée ? 

IL appelait ainsi quelques débris étiquetés sur une 
planche : une brique, un brûle-gueule en bois dur, une 
lame rouillée, un œuf d’autruche. Mais la brique venait 
de l’Alhambra, le couteau avait servi les vendettas d'un 
fameux bandit corse, le brûle-gueule portait en inscrip- 
ton : pipe de forcat marocain, enfin l'œuf durci repré- 
sentait l'avortement d’un beau rêve, tout ce qui restait, — 
avec quelques lattes et morceaux de fonte entassés dans 
un coin — de la Couveuse-Bompard et de l'élevage arti- 
ficiel. Oh ! maintenant il avait mieux que cela, mon bon. 
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Une idée merveilleuse, à millions, qu'il ne pouvait pas 
dire encore. 

— Qu'est-ce que tu regardes ?... Ca ?... c’est mon brevet 
de majoral... Bé, oui, majoral de l’Aïo/i. 

Cette société de l’Aÿo/i, avait pour but de faire manger à 
l’ailune fois par mois tous les méridionaux résidant à Paris, 
histoire de ne pas perdre le fumet ni l'accent de la patrie. 
L'organisation en était formidable: président d'honneur, 
présidents, vice-présidents, majoraux, questeurs, cen- 
seurs, trésoriers, tous brevetés sur papier rose à bandes 
d'argent avec la fleur d’ail en pompon. Ce précieux docu- 
ment s’étalait sur la muraille, à côté d'annonces de toutes 
couleurs, ventes de maisons, affiches de chemins de fer, 
que Bompard tenait à avoir sous les yeux « pourse mon- 
ter le coco », disait-il ingénuement. On y lisait : Chdtrau 
à vendre, cent cinquante hectares, prés, chasse, rivière, 
étang poissonneux.… Jolie petite propriété en Touraine, 
vignes, luzernes, moulin sur la Cise.…. Voyage circulaire 
en Suisse, en Italie, au lac Majeur, aux tles Borromées… 
Cela l’exaltait comme s'il eût eu de beaux paysages accro- 
chés au mur. Il croyait y être, il y était. 

— Mâtin!... dit Roumestan avec une nuance d'envie 
pour ce misérable chimérique, si heureux parmi ses 
loques... tu as une fière imagination... Es-tu prêt, 
allons ?... Descendons... Il fait un froid noir chez 
toi. 

Quelques tours aux lumières au milieu de la joyeuse 
cohue du boulevard, et les deux amis s’installèrent dans 
la chaleur capiteuse et rayonnante d’un cabinet de grand 
restaurant, les huîtres ouvertes, le Château-Yquem soi- 
gneusement débouché. 

— À ta santé, mon camarade. Je te la souhaite bonne 
et heureuse. 
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— Té! c’est vrai, dit Bompard, nous ne nous sommes 
pas encore embrassés. 

Ils s’étreignirent par-dessus la table, les yeux humides ; 
et, si tanné que fût le cuir du Tcherkesse, Roumestan 
se sentit tout ragaillardi. Depuis le matin, il avait envie 
d’embrasser quelqu'un. Puis, tant d'années qu’ils se con- 
naissaient, trente ans de leur vie devant eux, sur cette 
nappe ; et dans la vapeur des plats fins, dans les paillettes 
des vins de luxe, ils évoquaient les jours de jeunesse, 
des souvenirs fraternels, des courses, des parties, re- 
voyaient leurs figures de gamins, coupaient leurs effu- 
sions de mots patois qui les rapprochaient encore. 

— T'en souvénès, digo... tu t’en souviens, dis ? 

Dans un salon à côté, on entendait un égrénement de 
rires clairs, de petits cris. 

— Au diable les femelles, dit Roumestan, il n’y a que 
l'amitié. | 

Et ils trinquèrent encore une fois. Mais la conversation 
prenait tout de même un nouveau tour. 

— Etla petite ?.. demanda Bompard clignant de l'œil. 
Comment va-t-elle ? 

— Oh!je ne lai pas revue, tu comprends. 

— Sans doute... sans doute. fit l’autre subitement très 
grave, avec une tête de circonstance. 

Maintenant, derrière les tentures, un piano jouait des 
fragments de valses, des quadrilles à la mode, des mesures 
d’opérettes, alternativement folles ou langoureuses. Ils 
se taisaient pour écouter, grappillant des raisins flétris ; et 
Numa, dont toutes les sensations semblaient sur pivot et 
à deux faces, se mettait à penser à sa femme, à son enfant, 
au bonheur perdu, s’épanchait tout haut, les coudes sur 
la table. 

— Onze ans d'intimité, de confiance, de tendresse. 
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Tout cela flambé, disparu en une minute... Est-ce que 
c’est possible ?.. Ah! Rosalie, Rosalie. 

Personne ne saurait jamais ce qu’elle avait été pour lui; 
et lui-même ne le comprenait bien que depuis son départ. 
L'esprit si droit, le cœur si honnête. Et des épaules, et 
des bras. Pas une poupée de son comme la petite. Quelque 
chose de plein, d’ambré, de délicat. 

— Puis, vois-tu, mon camarade, il n’y a pas à dire, 
quand on est jeune, il faut des surprises, des aventures. 
Les rendez-vous à la hâte, aiguisés de la peur d’être pincé, 
les escaliers descendus quatre à quatre, ses frusques sur 
le bras, tout cela fait partie de l'amour. Mais à notre âge 
ce qu’on désire par-dessus tout, c’est la paix, ce que les 
philosophes appellent la sécurité dans le plaisir. Il n’y a 
que le mariage qui donue ça. | 

Il se leva d’un sursaut, jeta sa serviette : 

— Filons, té! 

— Nous allons ? demanda Bompard, ose. 

— Passer sous sa fenêtre, commeil y a douze ans... 
Voilà où ilen est, mon cher, le grand maître de l’Univer- 
sité.… 

Sous Les arcades de la place Royale, dontle jardin cou- 
vert de neige formait un blanc carré entre les grilles, les 
deux amis se promenèrent longtemps, cherchant dans la 
déchiqueture des toits Louis XIH, des cheminées, des 
balcons, les hautes fenêtres de l'hôtel Le Quesnoy. 

— Dire qu’elle estlà, soupirait Roumestan, si près, et 
que je ne puis la voir! 

Bompard grelottait, les pieds dans la boue, ne com- 
prenait pas bien cette excursion sentimentale. Pour en 
finir, il usa d'artifice, et, le sachant douillet, craintif du 
moindre malaise : 

—Tuvas t’enrhumer, Numa, insinua-t-il traîtreusement. 
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Le.méridional eut peur et ils remontèrent en voiture. 


Elle était là, dans le salon, où il l'avait vue pour la 
première fois et dont les meubles restaient les mêmes aux 
mêmes places, arrivés à cet âge où les mobiliers, comme 
les tempéraments, ne se renouvellent plus. À peine quel- 
ques plis fanés dans les tentures fauves, une buée sur le 
reflet des glaces alourdi comme celui des étangs déserts 
que rien ne trouble. Les visages des vieux parents pen- 
chés sous les flambeaux de jeu à deux branches, en 
compagnie de leurs partenaires habituels, avaient aussi 
quelque chose de plus affaissé. M" Le Quesnoy, les 
traits gonflés et tombants, comme défibrés, le président 
accentuant encore sa pâleur et la révolte fière qu’il gar- 
dait dans le bleu amer de ses yeux. Assise près d’un grand 
fauteuil dont les coussins se creusaient d’une empreinte 
légère, Rosalie, sa sœur couchée, continuait tout bas la 
lecture qu'elle lui faisait tout à l’heure à voix haute, dans 
le silence du whist coupé de demi-mots, d’interjections 
de joueurs. 

C'était un livre de sa jeunesse, un de ces poètes de 
nature que son père lui avait appris à aimer; et du 
blanc des strophes elle voyait monter toutson passé de 
jeune fille, la fraîche et pénétrante impression des pre- 
mières lectures. 


La belle aurait pu sans souci 
Manger ses fraises loin d'ici, 

Au bord d’une claire fontaine, 
Avec un joyeux moissonneur 

Qui l'aurait prise sur son cœur ; 
Elle aurait eu bien moins de peine. 


Le livre lui glissa des mains sur les genoux, les der- 
niers vers retentissant en chanson triste au plus profond 
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de son être, lui rappelant son malheur un instant oublié. 
C’est la cruauté des poètes ; ils vous bercent, vous apai- 
sent, puis d’un mot avivent la plaie qu’ils étaient en train 
de guérir. 

Elle se revoyait à cette place, douze ans auparavant. 
quand Numa lui faisait sa cour à gros bouquets, et que, 
parée de ses vingt ans, du désir d’être belle pour lui, elle 
le regardait venir par cette fenêtre, comme on guette sa 
destinée. Il restait dans tous les coins des échos de sa 
voix chaude et tendre, si prompte à mentir. En cherchant 
bien parmi cette musique élalée au piano, on aurait 
retrouvé les duos qu’ils chantaient ensemble ; et tout ce 
qui l’entourait lui semblait complice du désastre de sa 
vie manquée. Elle songeait à ce qu’elle aurait pu être, 
cette vie, à côté d’un honnête homme, d'un loyal com- 
pagnon, non pas brillante, ambitieuse, mais l'existence 
simple et cachée où l’on eût porté à deux vaillamment 
les chagrins, les deuils jusqu’à la mort... 


Elle aurait eu bien moïns de peine. 


Elle s’absorbait si fort dans son rêve que, le whist 
terminé, les habitués étaient partis sans qu’elle l’eût 
presque remarqué, répondant machinalement au salut 
amical et apitoyé de chacun, ne s'apercevant pas que le 
président, au lieu de reconduire ses amis, comme il en 
avait l'habitude chaque soir, quels que fussent le temps 
et la saison, se promenait à grands pas dans le salon, 
s’arrêtait enfin devant elle à la questionner d’une voix 
qui la faisait tout à coup tressaillir. 

— Eh bien, mon enfant, où en es-tu ? Qu’as-tu décidé? 

— Mais toujours la même chose, mon père. 

IL s’assit auprès d'elle, lui prit la main, essaya d’être 
persuasif : 
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— J'ai vu ton mari... Il consent à tout... tu vivras ici 
près de moi, tout le temps que ta mère et ta sœur reste- 
ront absentes; après même, si ton ressentiment dure 
encore. Mais, je te le répète, ce procès est impossible. 
Je veux espérer que tu ne le feras pas. 

Rosalie secoua la tête. 

— Vous ne connaissez pas cet homme, mon père. Il 
emploiera son astuce à m’envelopper, à me reprendre, à 
faire de moi sa dupe, une dupe volontaire, acceptant une 
existence avilie, sans dignité... Votre fille n’est pas de 
ces femmes-là... Je veux une rupture complète, irrépa- 
rable, hautement annoncée au monde... 

De la table où elle rangeait les cartes et les jetons, sans 
se retourner, M"° Le Quesnoy intervint doucement : 

— Pardonne, mon enfant, pardonne. 

— Oui, c’est facile à dire quand on a un mari loyal et 
droit comme le tien, quand on ne connaît pas cet étouffe- 
ment du mensonge et de la trahison en trame autour de 
soi... C’est un hypocrite, je vous dis. IL a sa morale de 
Chambéry et celle de la rue de Londres... Les mots et 
les actes toujours en désaccord... Deux paroles, deux 
visages. Toute la félinerie et la séduction de sa race. 
l’homme du Midi enfin! 

Et, s’oubliant dans l’éclat de sa colère : | 

— D'ailleurs, j'avais déjà pardonné une fois... Oui, 
deux ans après mon mariage... Je ne vous en ai pas parlé, 
je n’en ai parlé à personne. J’ai été très malheureuse. 
Alors nous ne sommes restés ensemble qu’au prix d’un 
serment... Mais il ne vit que de parjures... Maintenant, 
c’est fini, bien fini. 

Le président n’insista plus, se leva lentement et vint 
à sa femme. Il y eut un chuchotement comme un débat, 
surprenant en cet homme autoritaire et l’humble créature 
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annihilée : « Il faut lui dire... Si... si... Je veux que vous 
lui disiez... » Sans ajouter une parole, M. Le Quesnoy 
sortit, et son pas de tous les soirs, sonore, régulier, 
monta des arcades désertes dans la solennité du grand 
salon. 

— Viens là... fit la mère à sa fille d’un geste tendre... 
Plus près, encore plus près. Elle n'oserait jamais tout 
haut... Et même, si rapprochées, cœur contre cœur, elle 
hésitait encore : « Écoute, c’est lui qui le veut. Il veut 
que je te dise que ta destinée est celle de toutes les 
femmes, et que ta mère n’y a pas échappé. 

Rosalie s'épouvantait de cette confidence qu’elle devi- 
nait aux premiers mots, tandis qu'une chère vieille voix 
brisée de larmes articulait à peine une triste, bien triste 
histoire de tous points semblable à la sienne, l’adultère 
du mari dès les premiers temps du ménage, comme si 
la devise de ces pauvres êtres accouplés étant « trompe- 
moi ou je te trompe », l’homme s’empressait de com- 
mencer pour garder son rang supérieur. 

— Oh ! assez, assez, maman, tu me fais mal... 

Son père qu’elle admirait tant, qu’elle plaçait au-dessus 
de tout autre, le magistrat intègre et ferme! Mais 
qu’était-ce donc que les hommes ? Au nord, au midi, tous 
pareils, traîtres et parjures.. Elle qui n’avait pas pleuré 
pour la trahison du mari, sentit un flot de larmes chaudes 
à cette humiliation du père... Et l’on comptait là-dessus 
pour la fléchir !.. Non, cent fois non, elle ne pardonnerait 
pas. Ah! c'était cela, le mariage. Eh bien, honte et mépris 
sur le mariage ! Qu’importaient la peur du scandale et 
les convenances du monde, puisque c'était à qui les bra- 
verait le mieux! 

Sa mère l'avait prise, la serrait contre son cœur, 
essayant d’apaiser la révolte de cette jeune conscience 
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blessée dans ses croyances, dans ses plus chères supers- 
titions, et doucement elle la caressait, comme on berce : 

— Si, tu pardonneras... Tu feras comme j'ai fait... 
C’est notre lot, vois-tu... Ah! dans le premier moment, 
moi aussi, j'ai eu un grand chagrin, une belle envie de 
sauter par la fenêtre... Mais j'ai pensé à mon enfant, à 
mon pauvre petit André qui naissait à la vie, qui depuis 
a grandi, qui est mort en aimant, en respectant tous les 
siens. Toi de même tu pardonneras pour que ton enfant 
ait l’heureuse tranquillité que vous a faite mon courage, 
pour qu’il ne soit pas un de ces demi-orphelins que les 
parents se partagent, qu’ils élèvent dans la haine et le 
mépris l’un de l’autre... Tu songeras aussi que ton père 
et ta mère ont déjà bien souffert et que d'autres désespoirs 
les menacent. 

Elle s'arrêta, oppressée. Puis, avec un accent solennel : 

— Ma fille, tous les chagrins s’apaisent, toutes les bles- 
sures peuvent guérir. [Il n’y a qu’un malheur irrépa- 
rable, c’est la mort de ce qu’on aime. 

Dans l’épuisement ému qui suivit ces derniers mots, 
Rosalie voyait grandir la figure de sa mère, de tout ce 
que perdait le père à ses yeux. Elle s’en voulait de l'avoir 
méconnue si longtemps sous cette apparente faiblesse 
faite de coups douloureux, d’abdication sublime et rési- 
gnée. Aussi ce fut pour elle, rien que pour elle qu’en 
termes doux, presque de pardon, elle renonça à son procès 
de vengeance. « Seulement n’exige pas que je retourne 
avec lui... J'aurais trop honte... J'accompagnerai ma 
sœur dans le Midi... Après, plus tard, nous verrons. » 

Le président rentrait. Il vit l'élan de la vieille mère 
jetant ses bras au cou de son enfant et comprit que leur 
cause était gagnée. 

— Merci, ma fille... murmura-t-il très touché. Puis, 
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après avoir hésité un peu, il s’approcha de Rosalie pour 
le bonsoir habituel. Mais le front si tendrement offert d’or- 
dinaire se déroba, le baiser glissa dans les cheveux. 

— Bonne nuit, mor père. 

Il ne dit rien, s’en alla courbant la tête, avec un frisson 
convulsif de ses hautes épaules. Lui qui dans sa vie avait 
tant accusé, tant condamné, il trouvait un juge à son 
tour, le premier magistrat de France ! 


XIX 


HORTENSE LE QUESNOY 


Par un de ces brusques coups de seène, si fréquents 
dans la comédie parlementaire, cette séance du 8 janvier, 
où la fortune de Roumestan semblait devoir s’effondrer, 
lui valut un éclatant triomphe. Quand il monta à la tri- 
bune pour répondre à la verte satire de Rougcot sur la 
gestion de l'Opéra, le gâchis des Beaux-Arts, l’inanité 
des réformes trompettées par les gagistes du ministère 
sacristain, Numa venait d'apprendre que sa femme était 
partie, renonçant à tout procès, et cette bonne nouvelle, 
connue de lui seul, donna à sa réplique une assurance 
rayonnante, Il s’y montra hautain, familier, solennel, fit 
allusion aux calomnies chuchotées, au scandale attendu : 

— Ïl n’y aura pas de scandale, messieurs !.… 

Et le ton dont il dit cela désappointa vivement dans les 
tribunes bondées de toilettes toutes les jolies curieuses, 
avides d'émotions fortes, venues là pour vpir dévorer le 
dompteur. L’interpellation Rougeot fut réduite en miettes, 
le Midi séduisit le Nord, la Gaule fut encore une fois 
conquise, et lorsque Roumestan redescendit, moulu, 
trempé, sans voix, il eut l’orgueil de voir son parti tout 
à l'heure si froid, presque hostile, ses collègues du cabi- 
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net qui l’accusaient de les compromettre, l’entourer d’ac- 
clamations, de flatteries enthousiastes. Et dans l'ivresse 
du succès lui revenait toujours comme une délivrance 
suprême le désistement de sa femme. 

Il se sentait allégé, dispos, expansif, si bien qu’en 
rentrant à Paris l’idée lui vint de passer rue de Londres. 
Oh ! seulement en ami, pour rassurer cette pauvre enfant 
aussi inquiète que lui des suites de l’interpellation et 
qui supportait leur mutuel exil avec tant de courage, 
lui envoyant de sa naïve écriture séchée de poudre de 
riz de bonnes petites lettres où elle lui contait sa vie jour 
par jour, l’exhortait à la patience, à la prudence : 

— Non, non, ne viens pas, pauvre cher. Écris-moi, 
pense à moi... Je serai forte. 

Justement l'Opéra ne jouait pas ce soir-là, et pendant 
le court trajet de la gare à la rue de Londres, tout en 
serrant dans sa main la petite clef qui l'avait plus d’une 
fois tenté depuis quinze jours, Numa pensait : 

— Comme elle va être heureuse! 

La porte ouverte, refermée sans bruit, il se trouva tout 
à coup dans l'obscurité; on n'avait pas allumé le gaz. 
Cette négligence donnait à la petite maison un aspect de 
deuil, de veuvage, qui le flatta. Le tapis de l'escalier 
amortissant sa montée rapide, il arriva sans que rien 
l’eût annoncé dans le salon tendu d’étoffes japonaises 
aux nuances délicieusement fausses pour l'or factice des 
cheveux de la petite. 

— Qui est là? demanda du divan une jolie voix irri- 
tée. 

— Moi, pardi!.… 

Il y eut un cri, un bond, et, dans l'indécision du cré- 
puscule, l'éclair blanc de ses jupes rabattues, la chan- 
teuse se dressa, épouvantée, tandis que le beau Lappara, 
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immobile, écroulé, sans même la force de rajuster son 
désordre, fixait les fleurs du tapis pour ne pas regarder 
le patron. Rien à nier. Le divan haletait encore, 

— Canailles ! râla Roumestan, étranglé d’une de ces 
fureurs où la bête rugit dans l’homme avec l’envie de 
déchirer, de mordre, bien plus que de frapper. 

Il se retrouva dehors sans savoir, emporté par la crainte 
de sa propre violence. A la même place, à la même 
heure, quelques jours avant, sa femme avait reçu | 
comme lui ce coup de la trahison, la blessure outra- 
geante et basse, autrement cruelle, autrement imméritée 
que la sienne ; mais il n’y pensa pas un instant, tout à 
lindignation de l’injure personnelle. Non, jamais vilenie 
semblable ne s'était vue sous Le soleil. Ce Lappara qu’il 
aimait comme un fils, cette drôlesse pour laquelle il avait 
compromis jusqu’à sa fortune politique. 

— Canailles !.… canailles ! répétait-il tout haut dans la 
rue déserte, sous une pénétrante petite pluie qui le calma 
bien mieux que les plus beaux raisonnements. 

— Té! mais je suis trempé... 

Il courut à la station de voitures de la rue d’Amster- 
. dam, et, dans l'encombrement que font à ce quartier les 
arrivages perpétuels de la gare, se heurta au plastron 
raide et sanglé du général marquis d’Espaillon. 

— Bravo, mon cher collègue... Je n'étais pas à la 
séance, mais on m'a dit que vous aviez chargé comme 
un b..., à fond et dans le tas! 

Sous son parapluie qu’il tenait droit comme une latte, 
il avait, le vieux, un diable d’œil allumé et la barbiche en 
ceroc d’un soir de bonne fortune. 

— N.. d.. D.., ajouta-til en se penchant vers 
l'oreille de Numa d’un ton de confidence gaiïllarde, vous 
pouvez vous vanter de connaître les femmes, vous. 
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Et, comme l’autre le regardait, croyant à une ironie : 
— Eh! oui, vous savez bien, notre discussion sur 
l'amour... C’est vous qui aviez raison... Il n’y a pas que 
les godelureaux pour plaire aux belles... J’en ai une en 
ce moment... Jamais gobé comme ça... F... n... d... D... 
Pas même à vingt-cinq ans, en sortant de l’École. 
Roumestan qui écoutait, la main sur la portière de son 
fiacre, crut sourire au vieux passionné et n’ébaucha 
qu’une horrible grimace. Ses théories sur les femmes se 
trouvaient si singulièrement bouleversées. La gloire, le 
génie, allons donc! ce n’est pas là qu’elles vous regar- 
dent... Ilse sentait fourbu, dégoûté, une envie de pleu- 
rer, puis de dormir pour ne plus penser, pour ne plus 
voir surtout le rire hébété de cette coquine, droite devant 
lui, dépoitraillée, toute sa chair hérissée et frissonnante 
du baiser interrompu. Mais dans l’agitation de nos jour- 
nées, les heures se tiennent et se bousculent comme les 
vagues. Au lieu du bon repos qu’il comptait trouver en 
rentrant, un nouveau coup l’attendait au ministère, une 
dépêche que Méjean avait ouverte en son absence et qu'il 
lui tendit très ému. | 


Hortense meurt. Elle veut te voir. Viens vite. 


Veuve PortTaz 


Tout son effroyable égoïsme lui sortit dans un cri 
désolé : 

— C’est un dévouement que je vais perdre là! 

Ensuite il pensa à sa femme présente à cette agonie et 
qui laissait signer tante Portal. Sa rancune ne fléchissait 
pas, ne fléchirait probablement jamais. Si elle avait 
voulu pourtant, comme il eût recommencé l'existence à 
côté d'elle, revenu des imprudentes folies, familial, hon- 
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nête, presque austère. Et ne songeant plus au mal qu'il 
avait fait, 1l lui reprochait sa dureté comme une injustice. 
Il passa la nuit à corriger les épreuves de son discours, 
s’interrompant pour écrire des brouillons de lettres fu- 
rieuses ou ironiques, grondantes et sifflantes, à cette scé- 
lérate d'Alice Bachellery. Méjean veillait aussi au secréta- 
riat, rongé de chagrins, cherchant l'oubli dans un travail 
acharné ; et Numa, tenté par ce voisinage, éprouvait un 
réel supplice de ne pouvoir lui confier sa déception. 
Mais il eût fallu avouer qu'il était retourné là-bas et Le 
ridicule de son rôle. | 

Il n’y tint pas cependant ; et au matin, comme son chef 
de cabinet l’accompagnait à la gare, il lui laissa entre 
autres instructions le soin de donner son congé à Lap- 
para. « Oh! il s’y attend bien, allez... Je l’ai pris en fla- 
grant délit de la plus noire ingratitude.. Quand je pense 
comme j'avais été bon, jusqu’à vouloir en faire... » Il 
s’arrêta court. N’allait-il pas raconter à l'amoureux qu'il 
avait promis deux fois la main d’Hortense. Sans plus 
s'expliquer, il déclara ne pas vouloir retrouver au minis- 
ère un personnage aussi tristement immoral. Du reste la 
duplicité du monde l’écœurait. Ingratitude, égoïsme. 
C'était à tout ficher là, les honneurs, les affaires, à 
quitter Paris pour s’en aller gardien de phare, sur un 
rocher sauvage, en pleine mer. 

— Vous avez mal dormi, mon cher patron... fit Mé- 
jean de son air paisible. 

— Non, non... c’est comme je vous le dis... Paris me 
donne Ia nausée.… 

Debout sur le perron du départ, il se retournait avec 
un geste de dégoût vers la grande ville où la province 
déverse toutes ses ambitions, ses convoitises, son trop- 
plein bouillonnant et malpropre, et qu’elle accuse ensuite 
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de perversité et d'infection. Il s’interrompit, pris d’un 
rire amer. 

— Croyez-vous qu’il s’acharne après moi, celui-là !… 

A langle de la rue de Lyon, sur une grande muraille 
grise percée d’odieuses lucarnes, un piteux troubadour 
délavé par toutes les humidités de lhiver et les ordures 
d’une maison de pauvres, montrait à la hauteur d’un 
second étage une hideuse bouillie de bleu, de jaune, de 
vert, où Le geste du tambourinaire se dessinait encore, 
prétentieux et vainqueur. Les affiches se succèdent vite 
dans la réclame parisienne, l’une couvrant l’autre. Mais 
quand elles ont ces dimensions énormes, toujours 
quelque bout dépasse ; et depuis quinze jours, aux quatre 
coins de Paris, le ministre trouvait en face de tous ses 
regards un bras, une jambe, un bout de toque ou de 
soulier à la poulaine qui le poursuivait, le menaçait, 
comme dans cette légende provençale où la victime 
hachée et dispersée crie encore sus au meurtrier de tous 
ses lambeaux épars. Ici elle se dressait en entier; et le 
sinistre coloriage, entrevu dans le matin frileux, con- 
damné à subir sur place toutes les souillures avant de 
s'émietter, de s’effiloquer à un dernier coup de vent, 
résumait bien’ la destinée du malheureux troubadour, 
roulant pour jamais les bas-fonds de ce Paris qu’il ne 
pouvait plus quitter, menant la farandole toujours recrue 
des déclassés, des dépatriés et des fous, de ces affamés 
de gloire qu’attendent l’hôpital, la fosse commune ou la 
table de dissection. 

Roumestan monta en wagon, transi jusqu'aux os par 
cette apparition et Le froid de sa nuit blanche, grelottant 
à voir aux portières les tristes perspectives du faubourg, 
ces ponts de fer en travers des rues ruisselantes, ces 
hautes maisons, casernes de la misère, aux fenêtres 
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innombrables garnies de loques, ces figures du matin, 
hâves, mornes, sordides, ces dos courhés, ces bras ser- 
rant les poitrines pour cacher ou pour réchauffer, ces 
auberges à toutes enseignes, cette forêt de cheminées 
d'usines crachant leurs fumées rabattues ; puis les pre- 
miers vergers de la banlieue noirs de terreau, le torchis 
des masures basses, les villas fermées au milieu de leurs 
jardinets rétrécis par l’hiver, aux arbustes secs comme 
le bois dégarni des kiosques et des treillages, plus loin 
des routes défoncées de flaques où défilaient des bâches 
inondées, un horizon couleur de rouille, des vols de cor- 
beaux sur les champs déserts. 

Il ferma les yeux devant ce navrant hiver du Nord que 
le sifflet du chemin de fer traversait de longs appels de 
détresse, mais sous ses paupières closes, ses pensées ne 
furent pas plus riantes. Si près de cette drôlesse, dont le 
lien tout en se dénouant lui serrait encore le cœur, il 
songeait à ce qu’il avait fait pour elle, à ce que l’entre- 
tien d’une étoile lui coûtait depuis six mois. Tout est 
faux dans cette vie de théâtre, surtout le succès qui ne 
vaut que ce qu’on l’achète. Frais de claque, billets au 
contrôle, diners, réceptions, cadeaux aux reporters, la 
publicité sous toutes ses formes, et ces magnifiques bou- 
quets devant lesquels l’artiste rougit, s’'émeut, en char- 
geant ses bras, sa poitrine nue, le satin de sa robe; et les 
ovations pendant les tournées, les conduites à l’hôtel, les 
sérénades au balcon, ces continuels excitants à la morne 
indifférence du public, tout cela se paie, et fort cher. 

Pendant six mois, il avait tenu caisse ouverte, ne 
marchandant jamais ses triomphes à la petite. Il assis- 
tait aux conférences avec le chef de claque, les ré- 
clamiers des journaux, la marchande de fleurs dont 
la chanteuse et sa mère rafistolaient trois fois les 
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bouquets sans le lui dire, en renouvelant les rubans ; car 
il y avait chez ces juives de Bordeaux une crasseuse 
rapacité, un amour de l’expédient, qui les faisait rester 
à la maison des journées entières couvertes de guenilles, 
en camisoles sur des jupes à volants, aux pieds des vieux 
souliers de bal, et c’est ainsi que Numa les trouvait le 
plus souvent, en train de jouer aux cartes et de s’injurier 
comme dans une voiture de saltimbanques. Depuis 
longtemps on ne se gênait plus avec lui. Il savait tous les. 
trucs, toutes les grimaces de la diva, sa grossièreté 
native de femme du Midi maniérée et malpropre, et 
qu'elle avait dix ans de plus que son âge des coulisses, 
et que pour fixer son éternel sourire en arc d’amour elle 
s'endormait chaque soir les lèvres retroussées aux coins 
et garnies de coraline.… 

Là-dessus il finit par s'endormir, lui aussi, mais pas. 
la bouche en are, je vous jure, les traits tirés, au con- 
traire, de dégoût, de fatigue, tout le corps secoué aux 
heurts, aux ballottements, aux sursauts métalliques d’un 
train rapide lancé à toute vapeur. 

Valéince !.… Valéince !.… 

Il rouvrit les yeux, comme un enfant que sa mère 
appelle. Déjà le Midi commençait, le ciel se creusait 
d’abîmes bleus entre les nuées que chassait le vent. Un 
rayon chauffait la vitre et de maigres oliviers blanchis- 
saient parmi des pins. Ce fut un apaisement dans tout 
l'être sensitif du méridional, un changement de pôle pour 
ses idées. Il regrettait d’avoir été si dur envers Lappara. 
Briser ainsi l’avenir de ce pauvre garçon, désoler toute 
une famille, et pourquoi? « Une foutaise, allons! » 
comme disait Bompard. Il n’y avait qu’une façon de répa- 
rer cela, d'enlever à cette sortie du ministère son appa- 
rence de disgrâce : la croix. Et le ministre se mit à rire 
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à l'idée du nom de Lappara à l’Officiel avec cette men- 
tion : services exceptionnels. C’en était bien un, après tout, 
que d’avoir délivré son chef de cette liaison dégradante. 

Orange! Montélimar et son nougat!... Les voix 
vibraient, soulignées de gestes vifs. Les garçons de buf- 
fets, marchands de journaux, gardes-barrières, se préci- 
pitaient, les yeux hors de la tête. C'était bien un autre 
peuple que trente lieues plus haut; et le Rhône, le large 
Rhône, vagué comme une mer, étincelait sous le soleil 
dorant les remparts crénelés d'Avignon dont les cloches, 
en branle depuis Rabelais, saluaient de leurs carillons 
clairs le grand homme de la Provence. Numa s’attablait 
au butfet devant un petit pain blanc, une croustade, une 
bouteille de ce vin de la Nerte mûri entre les pierres, 
capable de donner l'accent des garrigues, même à un Pa- 
risien, ; 

Mais où l'air natal le ragaillardit le mieux, ce fut lors- 
que, ayant quitté la grande ligne, à Tarascon, il prit place 
dans le petit chemin de fer patriarcal à une seule voie, 
qui pénètre en pleine Provence entre les branches de 
mûriers et d'oliviers, les panaches de roseaux sauvages 
frôlant les portières. On chantait dans tous les wagons, 
on s’arrêlait à chaque instant pour laisser passer un trou- 
peau, embarquer un retardataire, prendre un paquet 
qu’apportait en courant un garçon de mas. Et c’étaient des 
saluts, des causettes des gens du train avec les fermières 
en coiffes d'Arles, au pas de leur porte ou savonnant sur 
la pierre du puits. Aux stations, des cris, des bouscu- 
lades, tout un village accouru pour faire laconduite à un 
conscrit ou à une fille qui va à la ville en condition. 

— Té! vé, sans adieu, mignote... sois bien bravette 
au moins ! 

On pleure, on s’embrasse, sans prendre garde à l’ermite 
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mendiant en cagoule qui marmonne son « pater » appuyé 
à la barrière, et furieux de ne rien recevoir, s'éloigne 
en remontant sa hesace : 

— Encore un « pater » de fichu ! 

Le propos est entendu, et les larmes séchées, tout le 
monde rit, le frocard plus fort que les autres. 

Blotti dans son coupé pour échapper aux ovations, 
Roumestan se délectait à toute cette belle humeur, à la 
vue de ces faces brunes, busquées, allumées de passion 
et d’ironie, de ces grands garçons aux airs farauds, de 
ces chato ambrées comme les grains allongés du muscat 
et qui deviendraient en vicillissant ces mères-grands, 
noires et desséchées par le soleil, secouant de la 
poussière de tombe à chacun de leurs gestes ratatinés. 
Et zou ! Et allons ! Et tous les en-avant du monde ! Il 
retrouvait là son peuple, sa Provence mobile et nerveuse, 
race de grillons bruns, toujours sur la porte et toujours 
chantant ! 

Lui-même en était bien le prototype, déjà guéri de 
son grand désespoir du matin, de ses dégoûts, de son 
amour, balayés au premier souffle du mistral qui grondait 
fort dans la vallée du Rhône, soulevant le train, l’empê- 
chant d'avancer, chassant tout, les arbres courbés dans 
une attitude de fuite, les Alpilles reculées, le soleil 
secoué de brusques éclipses, tandis qu’au loin la ville 
d’Aps, sous un rayon de lumière fouettée, groupait ses 
monuments au pied de l'antique tour des Antonins, 
comme un troupeau de bœufs se serre en pleine 
Camargue autour du plus vieux taureau pour faire tête 
au vent. 

Et c’est au son de cette grandiose fanfare du mistral, 
que Numa fit son entrée en gare. Par un sentiment de 
délicatesse conforme au sien, la famille avait tenu son 
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arrivée secrète, pour éviter les orphéons, bannières, 
députations solennelles. Seule la tante Portal l’attendait, 
pompeusement installée dans le fauteuil du chef de gare, 
une chaufferette sous ses pieds. Dès qu’elle aperçut son 
neveu, le visage rose de la grosse dame, épanoui dans 
son repos, prit une expression désolée, se gonfla sous 
ses coques blanches; et les bras tendus elle éclata en 
sanglots et en lamentations : 

— Aïe de nous, quel malheur! Une si jolie petite, 
péchère !.. Et si bravette !... si doucette !... qu’on se 
serait levé Le pain de la bouche pour elle. 

— Mon Dieu! C’est donc fini? pensa Roumestan, 
revenu à la réalité de son voyage. 

La tante interrompit tout à coup son vocero pour dire 
froidement, d'un ton dur, au domestique qui oubliait le 
chauffe-pieds : « Ménicle, la banquette ! » Puis elle 
reprit sur un diapason de douleur frénétique le détail 
des vertus de M" Le Quesnoy, demandant à grands cris 
au ciel et à ses anges, pourquoiils ne l'avaient pas prise à 
la place de cette enfant, secouant de ses explosions gémis- 
santes le bras de Numa sur lequel elle s’appuyait pour 
gagner son vieux carrosse à petits pas de procession. 

Sous les arbres dépouillés de l'avenue Berchère, dans 
un tourbillon de branches et d’écorces sèches que jetait le 
mistral en dure litière à l’illustre voyageur, les che- 
vaux avançaient lentement; et Ménicle, au tournant où 
les portefaix avaient l'habitude de dételer, fut obligé de 
faire claquer son fouet plusieurs fois, tellement ses bêtes 
semblaient surprises de cette indifférence pour le grand 
homme. Roumestan, lui, ne songeait qu’à l’horrible nou- 
velle qu’il venait d'apprendre; et tenant les deux mains 
poupines de la tante qui continuait à s’éponger les yeux, 
il demandait doucement : 
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— Quand est-ce arrivé? 

— Quoi donc ? 

— Quand est-elle morte, la pauvre petite ? 

Tante Portal bondit sur ses coussins empilés. 

— Morte! Bou Diou!... Qui t'a dit qu’elle ‘était 
morte ?.….. 

Tout de suite elle ajouta avec un grand soupir: 

— Seulement, péchère, elle n’en a pas pour longtemps. 


Oh non, pas pour bien longtemps. Maintenant elle ne se 
levait plus, ne quittait plus les oreillers de dentelle où sa 
petite tête amaïgrie devenait de jour en jour méconnais- 
sable, plaquée aux joues d’un fard brûlant, les yeux, les 
narines, cernés de bleu. Ses mains d'ivoire allongées 
sur la batiste des draps, près d'elle un petit peigne, un 
miroir pour lisser de temps en temps ses beaux cheveux 
bruns, elle restait des heures sans parler à cause de l’en- 
rouement douloureux de sa voix, le regard perdu vers les 
cimes d'arbres, le ciel éblouissant du vieux jardin de la 
maison Portal. 

Ce soir-là, son immobilité rêveuse durait depuis si 
longtemps, sous les flammes du couchant qui empour- 
prait la chambre, que sa sœur s’inquiéta : 

— Est-ce que tu dors ? 

Hortense secoua la tête, comme pour chasser quelque 
chose : … 

— Non, je ne dormais pas; et pourtant je rôvais… 
Je rêvais que j'allais mourir. J'étais juste à la lisière de ce 
monde, penchée vers l’autre, oh! penchée à tomber. 
Je te voyais encore, et des morceaux de ma chambre; 
mais j'étais déjà de l’autre côté, et ce qui me frappait, 
c'était le silence de la vie, auprès de la grande rumeur 
que faisaient les morts, un bruit de ruche, d'ailes bat- 
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tantes, un grésillement de fourmilière, ce grondement 
que la mer laisse au fond des gros coquillages. Comme si 
la mort était peuplée, encombrée autrement que la vie. 
Et cela si intense, qu'il me semblait que mes oreilles 
entendaient pour la première fois, que je me découvrais 
un sens nouveau. 

Elle parlait lentement de sa voix rauque et sifflante. 
Après un silence, elle reprit avec tout ce que pouvait 
contenir d’entrain l'instrument brisé, désolé : 

— Toujours ma tête qui voyage... Premier prix d’ima- 
gination, Hortense Le Quesnoy, de Paris ! 

On entendit un sanglot, étouffé dans un bruit de porte. 

— Tu vois, dit Rosalie... c’est maman qui s’en va... 
tu lui fais de la peine... 

‘— Exprès.. tous les jours un peu... pour qu’elle en 
ait moins à la fois, répondit tout bas la jeune fille, Par 
les grands corridors du vieux logis provincial, le mistral 
galopait, gémissait sous les portes, les secouait de coups 
furieux. Hortense souriait : 

— Entends-tu ?... Oh! j'aime ça... 11 semble qu’on est 
loin. dans des pays !... Pauvre chérie, ajouta-t-elle en 
prenant la main de sa sœur et la portant d’un geste 
épuisé jusqu’à sa bouche, quel mauvais tour je t'ai joué 
sans le vouloir. voilà ton petit qui sera du Midi par ma 
faute... tu ne me le pardonneras jamais, Franciote. 

Dans la clameur du vent, un sifflet de locomotive vint 
jusqu’à elle, la fit tressaillir. 

— Ah! le train de sept heures... 

Comme tous les malades, tous lès captifs, elle connais- 
sait les moindres bruits d’alentour, les mêlait à son exis- 
tence immobile, ainsi que lhorizon en face d'elle, les 
bois de pins, la vieille tour romaine déchiquetée sur la 
côte. À partir de ce moment, elle fut anxieuse, agi- 
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tée, guettant la porte à laquelle une bonne parut enfin. 

— C'est bien. dit Hortense vivement, et souriant à 
la grande sœur : Une minute, veux-tu ?... je t’appel- 
lerai. 

Rosalie crut à une visite du prêtre apportant son latin 
de paroisse et ses consolations terrifiantes. Elle descendit 
au jardin, un enclos du Midi, sans fleurs, aux allées de 
buis, abrité de hauts cyprès résistants. Depuis qu’elle 
était garde-malade, c’est là qu’elle venait respirer, cacher 
ses larmes, détendre toutes les concentrations nerveuses 
de sa douleur. Oh! qu’elle comprenait bien maintenant 
la parole de sa mère : 

— D n’y a qu'un malheur irréparable, c’est la perte de 
ce qu’on aime. | 

Ses autres chagrins, son bonheur de femme détruit, 
tout disparaissait. Elle ne songeait qu’à cette chose hor- 
rible, inévitable, plus proche de jour en jour. Était-ce 
Fheure, ce soleil rouge et fuyant qui laissait le jardin 
dans l’ombre et s’attardait aux vitres de la maison, ce 
vent lamentable soufflant de haut, qu'on entendait sans 
le sentir? En ce moment elle subissait une tristesse, une 
angoisse, inexprimables. Hortense, son Hortense !.. plus 
qu’une sœur pour elle, presque une fille, ses premières 
joies de maternité précoce. Les sanglots l’étouffaient, 
sans larmes. Elle aurait voulu crier, appeler au secours, 
mais qui? Le ciel, où regardent les désespérés, était si 
haut, si loin, si froid, comme poli par l'ouragan. Un vol 
d'oiseaux voyageurs s’y hâtait, dont on n’entendait pas 
les cris ni les ailes au grincement de voiles. Comment 
une voix de terre parviendrait-elle à ces profondeurs 
muettes, indifférentes ? 

Elle essaya pourtant, et la face tournée vers la lumière 
qui montait, s’échappait au faîte du vieux toit, elle pria 
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celui qui s’est plu à se cacher, à s’abriter de nos douleurs 
et de nos plaintes, celui que les uns adorent de confiance, 
le front contre terre, que d’autres cherchent éperdus, les 
bras épars, que d’autres enfin menacent de leur poing 
en révolte, qu’ils nient pour lui pardonner ses cruautés. 
Et ce blasphème, cette négation, c’est encore de la 
prière... 

On l’appelait de la maison. Elle accourut, toute fris- 
sonnante, arrivée à cette peur anxieuse où le moindre 
bruit retentit jusqu’au fond de l'être. D'un sourire, la 
malade l'attira près de son lit, n'ayant plus de force ni de 
voix, comme si elle venait de parler longtemps. 

— J’ai une grâce à te demander, ma chérie... Tu sais, 
cette grâce dernière qu’on accorde au condamné à mort. 
Pardonne à ton mari. Il a été bien méchant, indigne 
avec loi, mais sois indulgente, retourne auprès de lui. Fais 
cela pour moi, ma grande sœur, pour nos parents que ta 
séparation désole et qui vont avoir besoin qu’on se serre 
contre eux, qu’on les entoure de tendresse. Numa est 
si vivant, il n’y a que lui pour les remonter un peu... 
C'est fini, n'est-ce pas? tu pardonnes… 

Rosalie répondit : « Je te le promets... » Que valait ce 
sacrifice de son orgueil, au prix du malheur irréparable ?.… 
Debout près du lit, elle ferma les yeux une seconde, bu- 
vant ses larmes. Une main qui tremblait se posa sur la 
sienne. Il était là, devant elle, ému, piteux, tourmenté 
d’une effusion qu’il n’osait pas. 

— Embrassez-vous 1. dit Hortense. 

Rosalie approcha son front où Numa posait timide- 
ment les lèvres. 

— Non, non... pas ça. à pleins bras, comme quand on 
s'aime... 

Il saisit sa femme, l’étreignit d’un long sanglot, pen- 
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dant que tombait la nuit dans la grande chambre, par 
pitié pour celle qui les avait jetés sur le cœur l’un de 
l’autre. Ce fut sa dernière manifestation de vie. Elle resta 
dès lors absorbée, distraite, indifférente à tout ce qui se 
passait autour d’elle, sans répondre à ces désolations du 
départ, où il n’y a pas de réponse, gardant sur son jeune 
visage cette expression de sourde et hautaine rancune de 
ceux qui meurent trop tôt pour leur ardeur de vivre et à 
qui les désillusions n’avaient pas dit leur dernier mot. 


AY.Gorque: del Decisy se 
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XX 


UN BAPTÈME 


Le grand jour, en Aps, c’est le lundi, le jour du 
marché. 

Bien avant l’aube, les routes qui conduisent à la ville, 
ces grands chemins déserts d'Arles et d'Avignon où la 
poussière a l’aspect tranquille d’une tombée de neige, 
s’agitent au lent grincement des charrettes, aux caquets 
des poules dans leurs claires-voies, aux abois des chiens 
galopants, à ce ruissellement d'averse que fait le passage 
d’un troupeau, avec la longue roulière du berger qui se 
dresse portée par une houle bondissante. Et les cris des 
bouviers haletant après leurs bêtes, le son mat des coups 
de trique sur les flancs rugueux, des silhouettes équestres 
armées de tridents à taureaux, tout cela s’engouffre à 
tâtons, sous les portails dont les créneaux festonnent le 
ciel constellé, se répand sur le Cours qui cerne la ville 
endormie, reprenant à cette heure son caractère de vieille 
cité romaine et sarrasine, aux toits irréguliers, aux poin- 
tus moucharabies au-dessus d’escaliers ébréchés et bran- 
lants. Ce grouillement confus de gens et de bêtes somno- 
lentes s’installe sans bruit entre les troncs argentés des 
gros platanes, déborde sur la chaussée, jusque dans les 
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cours des maisons, remue des odeurs chaudes de litières, 
des aromes d'herbes et de fruits mûrs. Puis au réveil, la 
ville se trouve prise de parlout par un marché immense, 
animé, bruyant, comme si toute la Provence campa- 
gnarde, hommes et bestiaux, fruits et semailles, s'était 
levée, rapprochée dans une inondation nocturne. 

C'est alors un merveilleux coup d’œil de richesse rus- 
tique, variant selon la saison. A des places désignées par 
un usage immémorial, les oranges, les grenades, les 
coings dorés, les sorbes, les melons verts et jaunes, 
s’empilent aux éventaires, en tas, en meules, par milliers ; 
les pêches, figues, raisins, s’écrasent dans leurs paniers 
d'expédition, à côlé des légumes en sacs. Les moutons, 
les petits cabris, les pores soyeux et roses ont des airs en- 
nuyés au bord des palissades de leurs parcs. Les bœufs 
accouplés sous le joug marchent devant l’acheteur ; Les 
taureaux, les naseaux fumants, tirent sur l'anneau de fer 
qui les tient au mur. Et plus loin, des chevaux en quan- 
tité, des petits chevaux de Camargue, arabes abâtardis, 
bondissent, mêlent leurs crinières brunes, blanches ou 
rousses, arrivent à leur nom« Té! Lucifer... Té! l’Esté- 
rel... » manger l’avoine dans la main des gardiens, vrais 
gauchos des pampas bottés jusqu’à mi-jambes. Puis les 

volailles deux par deux, les pattes liées et rouges, poules, 
pintades, gisant aux pieds de leurs marchandes alignées, 
avec des battements d'ailes à terre. Puis la poissonnerie, 
les anguilles toutes vives sur le fenouil, les truites de la 
Sorgue et de la Durance mêlant des écailles luisantes, des 
agonies couleur d’arc-en-ciel. Enfin, tout au bout, dans 
une sèche forêt d'hiver, les pelles de bois, fourches, râ- 
teaux, d’un blanc écorcé et neuf, se dressant entre les 
charrues et les herses. 

De l’autre côté du Cours, contre le rempart, les voitures 
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dételées alignent sur deux rangs leurs cerceaux, leurs 
bâches, leurs hautes ridelles, leurs roues poudreuses ; et 
dans l’espace libre,'la foule s’agite, circule avec peine, se 
hèle, discute et marchande en divers accents, l'accent 
provençal, raffiné, maniéré, qui veut des tours de tête et 
d'épaule, une mimique hardie ; celui du Languedoc plus 
dur, plus lourd, d’articulation presque espagnole. De 
temps en temps ce remous de chapeaux de feutre, de 
coiffes arlésiennes ou comtadines, cette pénible cireula- 
tion de tout un peuple d'acheteurs et de vendeurs s’écarte 
devant les appels d’une charrette retardataire, avançant 
au pas, à grand effort. 

La ville bourgeoise paraît peu, pleine de dédie pour 
cet envahissement campagnard qui fait pourtant son ori- 
ginalité et sa fortune. Du matin au soir les paysans par- 
courent les rues, s'arrêtent aux boutiques, chez les bour- 
reliers, les cordonniers, les horlogers, contemplent les 
jaquemarts de la maison de ville, les vitrines des maga- 
sins, éblouis par les dorures et les glaces des cafés comme 
les bouviers de Théocrite devant le palais des Ptolémées. 
Les uns sortent des pharmacies, chargés de paquets, de 
grandes bouteilles ; d’autres, toute une noce, entrent 
chez le bijoutier pour choisir, après un rusé marchandage, 
les boucles à longs pendants, la chaîne de cou de lac- 
cordée. Et ces jupes rudes, ces visages hâlés et sau- 
vages, cet affairement avide, font songer à quelque ville 
de Vendée prise par les chouans, au temps des grandes 
guerres. 

Ce matin-là, le troisième lundi de février, l'animation 
était vive et la foule compacte comme aux plus beaux 
jours de l'été, dont un ciel sans nuage, doré d’un chaud 
soleil, pouvait donner l'illusion. On parlait, on gesticu- 
lait par groupes ; mais il s'agissait moins d'achat ou de 
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vente que d’un événement qui suspendait le trafic, tour- 
nait tous les regards, toutes les têtes, et l'œil vaste des 
ruminants, et l'oreille inquiète des petits chevaux camar- 
guais vers l’église de Sainte-Perpétue. C’est que le bruit 
venait de se répandre sur le marché, où il causait l'émoi 
d’une hausse extraordinaire, que l’on baptisait aujour- 
d’hui même le garçon de Numa, ce petit Roumestan dont 
lanaissance, trois semaines auparavant, avait été accueillie 
par des transports de joie en Aps et dans tout le Midi 
provençal. 

Malheureusement, le baptême, retardé à cause du grand 
deuil de la famille, devait, pour les mêmes motifs de con- 
venance, garder un caractère d’incognito ; et sans quel- 
ques vieilles sorcières du pays des Baux qui installent 
chaque lundi sur les degrés de Sainte-Perpétue un petit 
marché d'herbes aromatiques, de simples séchés et par- 
fumés, cueillis dans les Alpilles, la cérémonie aurait pro- 
bablement passé inaperçue. En voyant le carrosse de 
tante Portal s'arrêter devant l’église, les vieilles reven- 
deuses donnèrent l'éveil aux marchandes d’aïets qui se 
promènent un peu partout, d’un bout à l'autre du Cours, 
les bras chargés de leurs chapelets luisants. Les mar- 
chandes d’aïets avertirent la poissonnerie, et bientôt la 
petite rue qui mène à l’église déversa sur la place toute 
la rumeur, toute l'agitation du marché. On se pressait 
autour de Ménicle, droit à son siège, en grand deuil, le 
crêpe au bras et au chapeau, et répondant aux interro- 
gations par un jeu muet et indifférent des épaules. Malgré 
tout, on s’obstinait à attendre, et sous les bandes de ca- 
licot en travers de la rue marchande, on s'empilait, on 
s’étouffait, les plus hardis montés sur des bornes, tous les 
yeux fixés à la grand’porte qui s'ouvrit enfin. 

Ce fut un «ah!» de, feu d'artifice, triomphant, modulé, 
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puis arrêté net par la vue d’un grand vieux, vêtu de noir, 
bien navré, bien lugubre pour un parrain, donnantle bras 
à M°° Portal, très fière d’avoir servi de commère au pre- 
mier président, leurs deux noms accolés sur le registre 
paroissial, mais assombrie par son deuil récent et les 
tristes impressions qu'elle venait de retrouver dans cette 
église. Il y eut une déception de la foule à l’aspect de 
ce couple sévère que suivait, tout en noir aussi et ganté, 
le grand homme d’Aps transi par le désert et le froid de 
ce baptême entre quatre cierges, sans autre musique 
que les vagissements du petit à qui le latin du sacrement 
et l’eau lustrale sur son tendre petit cervelet d'oiseau 
déplumé avaient causé la plus désagréable impression. 
Mais l'apparition d’une plantureuse nourrice, large, 
lourde, enrubannée comme un prix des comices agricoles, 
et l’étincelant petit paquet de dentelles et de broderies 
blanches qu’elle portait en sautoir dissipèrent cette tris- 
tesse des spectateurs, soulevèrent un nouveau cri de fusée 
montante, une allégresse éparpillée en mille exclamations 
enthousiastes. 

— Lou vaqui.. Le voilà... vé! vé! 

Surpris, ébloui, clignant sous le soleil, Roumestan s’ar- 
rêta une minute sur le haut perron, à regarder ces faces 
moricaudes, ce moutonnement serré d’un troupeau noir 
d’où montait vers lui une tendresse folle ; et quoique fait 
aux ovations, il eut là une des émotions les plus vives de 
son existence d'homme public, une ivresse orgueilleuse 
qu'ennoblissait un sentiment de paternité tout neuf et 
déjà très vibrant. Il allait parler, puis songea que ce 
n’était pas l'endroit sur ce parvis. 

— Montez, nourrice... dit-il à la paisible Bourgui- 
gnonne dont les yeux de vache laitière s’ouvraient éper- 
dument, et pendant qu’elle s’engouffrait avec son fardeau 
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léger dans le carrosse, ilrecommanda à Ménicle de rentrer 
vite, par la traverse. Mais une clameur immense lui 
répondit : 

— Non, non... le grand tour... le grand tour. 

‘était le marché à faire dans toute sa longueur. 

— Va pour le grand tour! dit Roumestan après 
avoir consulté du regard son beau-père à qui il eût voulu 
éviter ce joyeux train; et la voiture s’ébranlant, aux 
craquements lourds de son antique carcasse, s’engagea 
dans la rue, sur le Cours, au milieu des vivats de la foule 
qui se montait à ses propres cris, arrivait à un délire 
d'enthousiasme, entravait à tout moment les chevaux et 
les roues. Les glaces baissées, on allait au pas, parmi ces 
acclamations, ces chapeaux levés, ces mouchoirs qui 
s’agitaient, et ces odeurs, ces haleines chaudes du marché 
dégagées au passage. Les femmes avançaient leurs têtes 
ardentes, bronzées, jusque dans la voiture, et rien que 
pour avoir vu le béguin du petit s’exclamaient : 

— Diou! lou bèu dréle!... Dieu! le bel enfant! 

— Il semble son père, qué?.…. | 

— Déjà son nez Bourbon et ses bonnes manières. 

— Fais-la voir, ma mie, fais-la voir ta belle face 
d'homme. 

— Îlest joli comme un œuf... 

— On le boirait dans un verre d’eau. 

— Té! mon trésor. 

— Mon perdreau… 

— Mon agnelet.… 

— Mon pintadon… 

— Ma perle fine. 

Etelles l’enveloppaient, le léchaient de la flamme brune 
de leurs yeux. Lui, l'enfant d’un mois, n’était pas effrayé 
du tout. Réveillé par ce vacarme, appuyé sur le coussin 
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aux nœuds roses, il regardait de ses yeux de chat, la 
pupille dilatée et fixe, avec deux gouttes de lait au coin 
des lèvres, et restait calme, visiblement heureux de ces 
apparitions de têtes aux portières, de ces clameurs gran- 
dissantes où se mêlaient bientôt les bèlements, mugisse- 
ments, piaillements des bêtes prises d’une nerveuse 
imitation, formidable tutti de cous tendus, de bouches 
ouvertes, de gueules bées à la gloire de Roumestan et de 
sa progéniture. Alors même, et tandis que tous dans la 
voiture tenaient à deux mains leurs oreilles fracassées, 
le petit homme demeurait impassible, et son sang-froid 
déridait jusqu’au vieux président qui disait : « Si celui-là 
n'est pas né pour le forum!... » 

Ils ‘espéraient en être quittes en sortant du marché, 
mais la foule les suivit, s’accroissant à mesure des tisse- 
rands du Chemin-neuf, des ourdisseuses par bandes, des 
porte faix de l’avenue Berchère. Les marchands accou- 
raient au pas des boutiques, le balcon du cercle des Blancs 
se chargeait de monde, et bientôt les orphéons à ban- 
nières débouchaient de toutes les rues, entonnant des 
chœurs, des fanfares, comme à une arrivée de Numa, 
avec quelque chose de plus gai, d’improvisé, en dehors 
du festival habituel. 


Dans la plus belle chambre de la maison Portal, dont 
les boiseries blanches, les soies flammées dataient d’un 
siècle, Rosalie étendue sur une chaise longue, laissant 
aller son regard du berceau vide à la rue déserte et enso- 
leillée, s’impatientait à attendre le retour de son enfant. 
Sur ses traits fins, exsangues, creusés de fatigue et de 
larmes où se montrait pourtant comme un apaisement 
heureux, on pouvait lire l’histoire de son existence pen- 
dant ces derniers mois, inquiétudes, déchirements, sa 
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rupture avec Numa, la mort de son Hortense, et à la fin 
la naissance de l’enfant qui emportait tout. Quand ce 
grand bonheur lui était venu, elle n’y comptait plus, 
brisée par tant de coups, se croyant incapable de donner 
la vie. Aux derniers jours, elle s’imaginait même ne plus 
sentir les soubresauts impatients du petit être empri- 
sonné ; et le berceau, la layette toute prête, elle les cachait 
par une crainte superstitieuse, avertissant seulement 
l'Anglaise qui la servait : « Si l'on vous demande des vête- 
. ments d'enfant, vous saurez où les prendre. » 

S’abandonner sur un lit de torture, les yeux clos, les 
dents serrées, pendant de longues heures coupées toutes. 
les cinq minutes d’un cri déchirant et qui force, subir 
son destin de victime dont toutes les joies doivent être 
chèrement payées, ce n’est rien quand l'espoir est au 
bout; mais avec l'attente d’une désillusion suprême, 
dernière douleur où les plaintes presque animales de la 
femme se mêleront aux sanglots de la maternité déçue, 
quel épouvantable martyre! À demi tuée, sanglante, du 
fond de son anéantissement elle répétait : « il est mort. 
il est mort... », lorsqu'elle entendit cet essai de voix, cette 
respiration criée, cet appel à la lumière, de l’enfant qui 
naît. Elle y répondit, oh ! de quelle tendresse débordante. 

— Mon petit! 

Il vivait. On le lui apporta. C'était à elle ce petit être 
au souffle court, ébloui, éperdu, presque aveugle; cette 
chose en chair la rattachait à l'existence, et rien que 
de l’appuyer contre elle, toute la fièvre de son corps se 
noyait dans une sensation de fraîcheur réconfortante. 
Plus de deuil, plus de misères ! Son enfant, son garçon, 
ce désir, ce regret qu’elle avait dix ans enduré, qui lui 
brûlait les yeux de larmes, dès qu'elle regardait les 
enfants des autres, ce petit qu’elle avait embrassé 
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d'avance sur tant de mignonnes joues roses! IL était 1à 
et lui causait un ravissement nouveau, une surprise, 
chaque fois que de son lit elle se penchait vers le ber- 
ceau, écartait les mousselines sur le sommeil à peine 
entendu, les poses frileuses et recroquevillées du nou- 
veau-né. Elle le voulait toujours près d’elle. Quand ilsor- 
tait, elle s’inquiétait comptait les minutes, maïs jamais 
avec tant d'angoisse que ce matin du baptême. 

— Quelle heure est-il ?... demandait-elle à chaque ins- 
tant. Comme ils tardent !.. Dieu ! que c’est long. 

M"° Le Quesnoy, restée près de sa fille, la rassurait, 
elle-même un peu tourmentée, car ce petit-fils, le premier, 
l'unique, tenait bien fort au cœur des grands-parents, 
éclairait leur deuil d’une espérance. 

Une rumeur lointaine, qui se rapprochait en grondant, 
redoubla l'inquiétude des deux femmes. 

On va voir, on écoute. Des chants, des détonations, des 
clameurs, des cloches en branle. Et tout à coup, l'Anglaise 
qui regardait dehors : 

— Madame, c’est le baptême !.. 

C’était le baptême, ce tumulte d’émeute, ces hurlements 
de cannibales autour du poteau de guerre. 

— Oh! ce Midi’... ce Midi'... répétait la jeune mère 
épouvantée. Elle tremblait qu'on lui étouffât son petit 
dans la bagarre. 

Mais non. Le voici, bien vivant, superbe, remuant ses 
petits bras courts, les yeux tout grands, dans la longue 
robe de baptème dont Rosalie a brodé les festons, cousu 
les dentelles elle-même, la robe de l’autre; et ce sont 
ses deux garçons en un, le mort et le vivant, qu’elle 
possède à cette heure. 

— Il n’a pas fait un cri, ni tété une fois de toute la 
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route ! affirme tante Portal qui raconte à sa manière 
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imagée le triomphant tour de ville, pendant que les 
portes battent dans le vieil hôtel redevenu la maison aux 
ovations, que les domestiques courent sous le porche où 
l’on sert de la « gazeuse » aux musiciens. Des fanfares 
éclatent, les vitres tremblent. Les vieux Le Quesnoy 
sont descendus dans le jardin loin de cette joie qui les 
navre ; et comme Roumestan va parler au balcon, tante 
Portal, l’Anglaise Polly passent vite dans le salon pour 
lentendre. 

— Si Madame voulait ben tenir le petit! de- 
mande la Nounou curieuse comme une sauvage, et 
Rosalie est tout heureuse de rester seule, son enfant 
sur les genoux. De sa fenêtre elle voit étinceler les 
bannières dans le vent, la foule serrée, tendue à la parole 
de son grand homme. Des mots du discours lui arrivent 
par échappées ; mais elle entend surtout le timbre de 
cette voix prenante, émouvante, et un frisson douloureux 
lui passe au souvenir de tout le mal qui lui est venu de 
cette éloquence habile à mentir et à duper. 

À présent, c’est fini ; elle se sent à l’abri des déceptions 
et des blessures. Elle a un enfant. Cela résume tout son 
bonheur, tout son rêve. Et se faisant un bouclier de la 
chère petite créature qu’elle serre en travers de sa 
poitrine, elle linterroge tout bas, de tout près, comme 
si elle cherchait une réponse ou-une ressemblance dans 
l’ébauche de cette petite figure informe, ces minces 
linéaments qui semblent creusés par une caresse dans 
de la cire et marquent déjà une bouche sensuelle, violente, 
un nez courbé pour l'aventure, un menton douillet et carré. 

— Est-ce que tu seras un menteur, toi aussi ? Est-ce 
que tu passeras ta vie à trahir les autres et toi-même, 
à briser les cœurs naïfs qui n’auront fait d’autre mal 
que de te croire et de t'aimer ?... Est-ce que tu auras 
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l’inconstance légère et cruelle, prenant la vie en virtuose, 
en chanteur de cavatines ? Est-ce que tu feras le trafic 
des mots, sans t'inquiéter de leur valeur, de leur accord 
avec ta pensée, pourvu qu'ils brillent et qu’ils sonnent ? 

Et, la bouche en baiser sur cette petite oreille qu’en- 
tourent des cheveux follets : 

— Est-ce que tu seras un Roumestan, dis ? | 

Sur le balcon, l’orateur s’exaltait, arrivait aux grandes : 
effusions dont on n’entendait que les départs accentués à 
la méridionale : « Mon âme... Mon sang... Morale. Reli- 
gion.. Patrie... » soulignés par les hurrahs de cet 
auditoire fait à son image, qu’il résumait dans ses qualités 
et dans ses vices, un Midi effervescent, mobile, tumul- 
tueux comme une mer aux flots multiples dont chacun 
le reflétait. 

Il y eut un dernier vivat, puis on entendit la foule 
s’écouler lentement. Roumestan entra dans la chambre en 
:s’épongeant le front, et grisé de son triomphe, chaud de 
cette inépuisable tendresse de tout un peuple, s’approcha 
de sa femme, l’embrassa avec une effusion sincère. Il se 
sentait bon pour elle, tendre comme au premier jour, sans 
remords comme sans rancune. 

— Bé?... crois-tu qu’on le fête, monsieur ton fils! 

À genoux devant le canapé, le grand homme d’Aps 
jouait avec son enfant, cherchait ces petits doigts qui s’ac- 
crochent à tout, ces petits pieds battant le vide. Rosalie 
le regardait, un pli au front, essayant de définir cette na- 
ture contradictoire, insaisissable, Puis vivement, comme 
si elle avait trouvé : 

— Numa, quel est ce proverbe de chez vous que tante 
Portal disait l’autre jour ?.. Joie de rue... Quoi done ?.. 

— Ah! oui... Gau de carriero, doulou d'oustau... Joie 
de rue, douleur de maison. 
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— C'est cela, dit-elle avec une expression profonde. 

Et laissant tomber les mots un à un comme des pierres 
dans un abîme, elle répéta lentement, en y mettant la 
plainte de sa vie, ce proverbe où toute une race s’est 
peinte et formulée : 

— Joie de rue, douleur de maison... 
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L'ÉVANGÉLISTE 


GRAND’'MÈRE 


C’est un retour de cimetière, au jour tombant, dans 
une petite maison de la rue du Val-de-Grâce. On vient 
d’enterrer grand’mère ; et, la porte poussée, les amis par- 
tis, restées seules dans l’étroit logis où le moindre objet 
leur rappelle l’absente, et qui depuis quelques heures 

semble agrandi, M" Ebsen et sa fille sentent mieux toute 
l'horreur de leur chagrin. Même là-bas, à Montpar- 
nasse, quand la terre s’ouvrait et leur prenait tout, elles 
n'avaient pas aussi vivement qu’à ce coin de croisée, 
devant ce fauteuil vide, la notion de l’irréparable, l’an- 
goisse de l’éternelle séparation. C’est comme si grand’- 
mère venait de mourir une seconde fois. 

M°° Ebsen est tombée sur une chaise et n’en bouge 
plus, affaissée dans son deuil de laine, sans même la 
force de quitter son châle, son chapeau dont le grand 
voile de crêpe se hérisse en pointes raides au-dessus de 
sa bonne large figure toute bouillie de larmes. Et se mou- 
chant bien fort, épongeant ses yeux gonflés, elle énumère 
à haute voix les vertus de celle qui est partie, sa bonté, 
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sa gaieté, son courage, elle y mêle des épisodes de sa 
propre vie, de celle de sa fille; si bien qu'un étranger 
admis à ce vocero bourgeois connaîtrait à fond l’histoire 
de ces trois femmes, saurait que M. Ebsen, un ingénieur 
de Copenhague, ruiné dans les inventions, est venu à 
Paris, il y a vingt ans, pour un brevet d'horloge élec- 
trique, que ça n’a pas marché comme on voulait, et que 
l'inventeur est mort, laissant sa femme seule à l’hôtel 
avec la vieille maman, et pauvre à ne savoir comment 
faire ses couches. 

Ah! sans grand’mère, alors, qu'est-ce qu'on serail 
devenu, sans grand'mère et son vaillant petit crochet, 
qu'elle accélérait jour et nuit, travaillant des nappes, 
des jetés de guipure à la main, très peu connus à Paris 
en ce temps-là, et que la vieille Danoise allait offrir bra- 
vement dans les magasins de petits ouvrages. Ainsi elle 
a pu faire marcher la maison, donner une bonne nour- 
rice à la petite Eline ; mais il en a fallu de ‘ces ronds, de 
ces fines dentelles à perdre les yeux, Chère, chère 
grand'mère... Et le vocero se déroule, coupé de sanglots, 
de mots enfantins qui reviennent à la bonne femme avec 
sa douleur d’orpheline et auxquels l'accent étranger, son 
lourd français de Copenhague, que vingt ans de Paris 
n’ont pu corriger, donne quelque chose d’ingénu, d’at- 
tendrissant. - 

Le chagrin de sa fille est moins expansif. Très pâle, 
les dents serrées, Éline s'active dans la maison, avec son 
air paisible, ses gestes sûrs, un peu lents, sa taille pleine 
et souple dans la triste robe noire qu’éclairent d’épais 
cheveux blonds et la fleur de ses dix-neuf ans. Sans 
bruit, en ménagère adroite, elle a ranimé le feu couvert 
qui mourait de leur longue absence, tiré les rideaux, 
allumé la lampe, délivré le petit salon du froid et du 
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noir qu’elles ont trouvés là en rentrant; puis, sans que 
la mère ait cessé de parler, de sangloter, elle la débar- 
rasse de son chapeau, de son châle, lui met des pan- 
toufles bien chaudes à la place de ses bottines toutes 
trempées et lourdes de la terre des morts, et par la 
main, comme un enfant, l'emmène et l’assied devant la 
table où fume la soupière à fleurs entre deux plats 
apportés du restaurant. M*° Ebsen résiste. Manger, ah 
bien ! oui. Elle n’a pas faim ; puis la vue de cette petite 
table, ce troisième couvert qui manque... 
— Non, Lina, je t'en prie. 

— Si, si, il le faut. 

Éline a tenu à dîner là dès le premier soir, à ne rien 
changer à leurs habitudes, sachant que le lendemain elles 
seraient plus cruelles à reprendre. Et comme elle a sage- 
ment fait, cette douce et raisonnable Lina! Voici déjà 
que la tiédeur de l’appartement, qui se ranime à la double 
clarté de la lampe et du feu, pénètre ce pauvre cœur 
tout transi. Comme il arrive toujours après ces crises 
épuisantes, M®° Ebsen mange d’un farouche appétit; et 
peu à peu ses idées, sans changer d'objet, se modifient 

et s’adoucissent. C’est sûr qu’on a tout fait pour que 
grand'mère fût heureuse, qu’elle ne manquât de rien 
jusqu’à son dernier jour. Et quel soulagement en ces 
minutes effroyables de se sentir entouré de tant de sym- 
pathies! Que de monde au modeste convoi! La rue en 
était toute noire. De ses anciennes élèves, Léonie d’Arlot, 
la baronne Gerspach, Paule et Louise de Lostande, pas 
une qui ait manqué. Même on a eu ce que les riches 
n'obtiennent aujourd’hui ni pour or ni pour argent, un 
discours du pasteur Aussandon, le doyen de la faculté de 
théologie, Aussandon, le grand orateur de l’Église réfor- 
mée, et que, depuis quinze ans, Paris n’avait pas entendu. 
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Que c’était beau, ce qu’il a dit de la famille, comme il 
était ému en parlant de. cette vaillante grand’inère, s’ex- 
patriant, déjà âgée, pour suivre ses enfants, ne pas les 
quitter d’un jour. 

— Oh! pas d’un chur. soupire M”° Ebsen, à qui les 
paroles du pasteur arrachent en souvenir de nouvelles 
larmes ; et prenant à pleins bras sa grande fille, qui s’est 
approchée d’elle pour essayer de la calmer, elle l'étreint 
et crie : « Aimons-nous bien, ma Linette, ne nous quit- 
tons jamais. » Tout contre elle, avec une longue caresse 
appuyée sur ses cheveux gris, Éline répond tendrement, 
mais très bas, pour ne pas pleurer : « Jamais! tu sais 
bien, jamais... » 

La chaleur, le repas, trois nuits sans sommeil et tant 
de larmes ! Elle dort à présent, la pauvre mère. Éline va 
et vient sans bruit, 1ève la table, range un peu la maison 
que ce départ affreux et brusque a bouleversée. C’est sa 
façon d’engourdir son chagrin, dans une activité maté- 
rielle. Mais arrivée à cette embrasure de fenêtre au 
rideau constamment relevé, où la vieille femme se tenait 
tout le jour, le cœur lui manque pour serrer ces menus 
objets qui gardent la trace d’une habitude et comme 
l'usure des doigts tremblants qui les maniaient, les 
ciseaux, les lunettes sorties de leur étui marquant la page 
d’un volume d’Andersen, le crochet en travers d’un 
ouvrage commencé débordant du tiroir de la petite table, 
et le bonnet de dentelle posé sur l’espagnolette, ses brides 
mauves dénouées et pendantes. 

Éline s’arrête et songe. 

Toute son enfance tient dans ce coin. C’est là que 
grand'mère lui a appris à lire et à coudre. Pendant que 
M°° Ebsen courait dehors pour ses leçons d’allemand, la 
petite Lina restait assise sur ce tabouret aux pieds de la 
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vieille Danoise qui lui parlait de son pays, lui racontait 
les légendes du Nord, lui chantait la chanson de mer du 
« roi Christian », car son mari avait été capitaine de 
navire. Plus tard, quand Éline a su gagner sa vie à son 
tour, c'était encore là qu'elle s’installait en rentrant. 
Grand'mère, la trouvant à sa place de fillette, continuait 
à lui parler avec la même tendresse protégeante ; et dans 
ces dernières années, l'esprit de la vieille femme s’affai- 
blissant un peu, il lui arrivait de confondre sa fille avec 
sa petite-fille, d'appeler Lina « Élisabeth », du nom de 
M°° Ebsen, de lui parler de son mari défunt, brouillant 
ainsi leurs deux personnalités qui n'étaient dans son 
cœur qu'une seule et même affection, une maternité 
double. Un mot la ramenait doucement; alors elle se 
mettait à rire. Oh! ce rire angélique, ce rire d’enfant 
entre les coques du petit bonnet, c’est fini, Éline ne le 
verra plus. Et cette idée lui prend tout son courage. Ses 
larmes, qu’elle comprime depuis le matin à cause de sa 
mère, et aussi par pudeur, par délicatesse, parce que 
tout cet apitoiement autour d’elle Ia gênait, ses larmes 
s’échappent violemment, avec des sanglots, avec des cris, 
et elle se sauve en suffoquant dans la pièce à côté. 

Ici, la fenêtre est grande ouverte. La nuit entre, tra- 
versée de coups de vent mouillés qui secouent la claire 
lune de mars, l’éparpillent toute blanche sur le lit défait, 
les deux chaises encore en face l’une de l’autre, où le 
cercueil s’allongeait ce matin pendant l’allocution du 
pasteur, faite à domicile, selon le rite luthérien. Pas de 
désordre dans cette chambre de mort, rien de ces apprêts 
qui révèlent le long alitement, les horreurs de la maladie. 
On sent la surprise, l’anéantissement de l’être en quelques 
heures ; et grand’mère, qui n’entrait guère ici que pour 
dormir, y a trouvé un sommeil plus profond, une nuit 
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plus longue, voilà tout. Elle n’aimait pas cette chambre, 
«trop triste », disait-elle, qu'emplissait le silence ennemi 
des vieillards et d’où l’on ne voyait que des arbres, le 
jardin de M. Aussandon, puis celui des sourds-muets der- 
rière et le clocher de Saint-Jacques du Haut-Pas; rien 
que de la verdure sur des pierres, le vrai charme de 
Paris, mais la Danoise préférait son petit coin avec le 
mouvement et la vie de la rue. Est-ce pour cela, est-ce 
l'effet de ce ciel profond, houleux et par place écumeux 
comme une mer ? Éline, ici, ne pleure plus. Par cette 
fenêtre ouverte, sa douleur monte, s’élargit, se rassé- 
rène. Il lui semble que c’est le chemin qu’a pris la chère 
vie disparue; etson regard cherche là-haut, vers les nuées 
floconnantes, vers les pâles éclaircies ouvrant le ciel. 

— Mère, es-tu là ? Me vois-tu ? 

Tout bas, longtemps, elle l'appelle, lui parle avec des 
intonations de prière... Puis l'heure sonne à Saint- 
Jacques, au Val-de-Grâce, les arbres dépouillés frisson- 
nent au vent de nuit ; un sifflet de chemin de fer, la corne 
du tramway, passent sur le grondement continu de Paris. 
Éline quitte le balcon auquel elle accoudait sa prière, 
ferme la croisée, rentre dans le salon où la mère dort 
toujours son sommeil d'enfant secoué de gros soupirs ; 
et devant cette honnête physionomie, aux rides de bonté, 
aux yeux rapetissés de larmes, Lina pense à l’abnégation, 
au dévouement de cette excellente créature, au lourd 
fardeau de famille qu’elle a si vaillamment, si joyeuse- 
ment porté : l’enfant à élever, la maison à nourrir, des 
responsabilités d'homme, et jamais de colère, jamais 
une plainte. Le cœur de la jeune fille déborde de ten- 
dresse, de reconnaissance ; elle aussi se dévouera toute 
à sa mère, et encore une fois elle lui jure « de l'aimer 
bien, de ne la quitter jamais ». 
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Mais on frappe à la porte doucement. C’est une petite 
fille de sept à huit ans, en tablier noir d’écolière, les che- 
veux plats noués presque sur le front d’un ruban clair. 

— C’est toi, Fanny, dit Éline sur le seuil, de peur de 
réveiller M" Ebsen, il n’y a pas de leçon ce soir. 

— Oh! je le sais bien, mademoiselle, — et l’enfant 
coule un regard curieux vers la place de grand’mère 
pour voir comment c’est, quand on est mort, — je le 
sais bien, mais papa a voulu que je monte tout de même 
et que je vous embrasse à cause de votre grand chagrin. 

— Oh! petite gentille 

Elle prend à deux mains la tête de Fenfant, la serre 
avec une vraie tendresse : « Adieu, ma Fanny, tu revien- 
dras demain... Attends que je t’éclaire, l'escalier est tout 
noir. » En se penchant, la lampe haute, pour guider 
jusqu’à sa porte la fillette qui loge au-dessous, elle aper- 
çoit quelqu'un debout dans l’ombre, qui attend. 

— C'est vous, monsieur Lorie ? 

— Oui, mademoiselle, c’est moi, je suis là... Dépêche- 
toi, Fanny. Et timide, les yeux levés vers cette belle fille 
blonde dont la chevelure s’évapore en rayons sous la 
lampe, il explique dans une longue phrase, fignolée, 
enveloppée comme un bouquet de deuil de première 
classe, qu’il n’a pas osé venir lui-même apporter à nou- 
veau le tribut. Le tribut de ses condoléances ; puis brus- 
quement, rompant toute cette banalité solennelle : 

— De tout mon cœur avec votre peine, mademoi- 
selle Éline. | 

— Merci, monsieur Lorie. 

Il prend l'enfant par la main, Éline rentre chez elle; 
et les deux portes, au rez-de-chaussée et au premier, se 
referment du même mouvement comme sur une émotion 
pareille. 


Il 


UN FONCTIONNAIRE 


Il y avait déjà quatre ou cinq mois que ces Lorie habi- 
taient la maison, et dans la rue du Val-de-Grâce, une rue 
de province avec ses commérages au pas des portes, ses 
murs de couvent dépassés de grands arbres, sa chaussée 
où les chiens, les chats, les pigeons, s'ébattent sans peur 
des voitures, l’émoi de curiosité causé par l'installation 
de cette étrange famille n'était pas encore apaisé. Un 
matin d'octobre, sous la pluie battante, un vrai jour 
de déménagement, on les avait vus arriver; le monsieur, 
long, tout en noir, un crêpe au chapeau, et, quoique 
jeune encore, vieilli par son air sérieux, une bouche 
serrée entre des favoris administratifs. Avec lui deux 
enfants, un garçon d’une douzaine d'années, coiffé d’une 
casquette de marine à ancre et à ganse dorées, et une 
petite fille que tenait par la main la bonne en coiffe berri- 
chonne, tout en noir, elle aussi, et brûlée par le soleil 
comme ses maîtres. Un camion de chemin de fer les 
suivit de près, chargé de caisses, de malles, de ballots 
empilés. 

— Et les meubles? demanda la concierge installant 
ses locataires. La Berrichonne répondit, très calme : « Y 
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en à pas... », et comme le trimestre était payé d'avance, 
il fallut se contenter de ce renseignement. Où couchaient- 
ils? Sur quoi mangeait-on? Et pour s'asseoir? autant 
d’énigmes difficiles à éclaircir ; car la porte s’entre-bâillait 
à peine, et si les croisées n'avaient pas de rideaux, leurs 
volets pleins restaient toujours tirés sur la rue et sur le 
_ jardin. Ce n’est pas du monsieur, sévère et fermé jus- 
qu’au menton dans sa longue redingote, qu’on pouvait 
espérer quelque détail; d’ailleurs, il n’était jamais là, 
s’en allait le matin fort affairé, une serviette en cuir sous 
le bras, et ne rentrait qu’à la nuit. Quant à la grande et 
forte fille à tournure de nourrice qui les servait, elle 
avait un certain coup de jupe de côté, une façon brusque 
de tourner le dos aux indiscrétions, qui tenait le monde 
à distance. Dehors, le garçon marchait devant elle, la 
petite, cramponnée à sa robe; et lorsqu'elle allait au 
lavoir, un paquet de linge sur sa hanche robuste, elle 
enfermait les enfants à double verrou. Ces gens-là ne 
recevaient jamais de visites; seulement deux ou trois 
fois la semaine, un petit homme coiffé d’un chapeau de 
paille noire, espèce de marinier, rôdeur du bord de l’eau, 
avec des yeux vifs dans un teint de jaunisse, et toujours 
un grand panier à la main. En somme, on ne savait rien 
sur eux, sinon que le monsieur s’appelait Lorie-Dufresne, 
comme le témoignait une carte de visite clouée à la 
porte : 
CHARLES LORIE-DUFRESNE 
SOUS-PRÉFET A CHERCHELL 


Province d'Alger 


tout ceci raturé d’un trait de plume, mais incomplètement, 
comme à regret. 
Il venait en effet d’être révoqué, et voici dans quelles 
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circonstances. Nommé en Algérie vers la fin de l'Em- 
pire, Lorie-Dufresne avait dû à son éloignement d’être 
maintenu sous le nouveau régime. Sans convictions bien 
solides du reste, comme la plupart de nos fonction- 
naires, et tout disposé à donner à la République les 
mêmes preuves de zèle qu’à l’Empire, pourvu qu’on lui 
conservât son poste. La vie à bon marché dans un pays 
admirable, un palais pour sous-préfecture avec des jar- 
dins d’orangers et de bananiers en terrasse sur la mer, 
à ses ordres un peuple de chaouchs, des spahis dont les 
longs manteaux rouges s’envolaient sur un geste, ouverts 
et allumés comme des ailes de flamants, chevaux de selle * 
et de trait fournis par l’État à cause des grandes dis- 
tances à parcourir, voyons, tout cela valait bien quelques 
sacrifices d'opinion. | 
Maintenu le Seize-Mai, Lorie ne vit sa position me- 
nacée qu'après le départ de Mac-Mahon; mais il échappa 
encore, grâce à son nouveau préfet, M. Chemineau. Ce 
Chemineau, un ancien avoué de Bourges, futé et froid, 
très souple, de dix ans plus vieux que lui, avait été 
pour Lorie-Dufresne, alors conseiller de préfecture, ce 
type idéal que les jeunes gens adoptent en commençant 
Ja vie et sur lequel ils se façonnent presque à leur insu, 
à l’âge où il faut toujours copier quelque chose ou quel- 
qu'un. Il grima sa jolie figure sur la sienne, lui prit ses 
airs gourmés, finauds, son sourire discret, la coupe de. 
ses favoris et jusqu’au sautillement de son binocle au 
bout du doigt. Longtemps après, lorsqu'ils se retrouvè- 
rent en Algérie, Chemineau crut revoir l’image de sa jeu- 
nesse, mais avec quelque chose de naïf et d’ouvert dans 
le regard, que M. le préfet n'avait jamais eu; et c'est à 
cette ressemblance toute flatteuse que Lorie dut sans 
doute la protection de ce vieux garçon, aussi sec, aussi 
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craquant et inexorable que le papier timbré sur lequel il 
grossoyait autrefois ses procédures. 
. Malheureusement, après quelques années de Cherchell, 
M"° Lorie tomba malade; une de ces cruelles blessures 
de femmes qui les frappent aux sources mêmes de la vie, 
et que développe vite ce climat excessif où tout pousse et 
fermente terriblement. Sous peine de mourir en quelques 
mois, il fallait revenir en France, dans une humidité 
d’atmosphère qui pourrait prolonger longtemps, sauver 
même cette existence si précieuse à toute une famille. 
Lorie voulait demander son changement, le préfet l’en 
empêcha. Le ministère l’oubliait; écrire, c'était tendre le 
cou. « Patientez encore... Quand je passerai l’eau, je vous 
la ferai passer avec moi. » 

La pauvre femme partit seule, et vint s’abriter à Am- 
boise, en Touraine, chez des cousins éloignés. Elle ne 
put même emmener ses enfants, les vieux Gailleton n’en 
ayant jamais eu, les détestant, les craignant dans leur 
maison étroite et proprette, à l’égal d’une nuée de sau- 
terelles ou de toute autre horde malfaisante. Il fallut bien 
se résigner à la séparation; l’occasion était trop belle de 
ce séjour sous un ciel merveilleux, avec un semblant de 
famille, la pension moins chère que dans un hôtel. D’ail- 
leurs, ils n'en auraient pas pour longtemps, Chemineau 
n'étant pas homme à moisir en Algérie . « Et je passerai 
l’eau avec lui... » disait Lorie-Dufresne qui ramassait les 
mots de son chef. | 

Des mois se passèrent ainsi; et la malade se désespé- 
rait, sans mari, sans enfants, livrée aux taquineries idiotes 
de ses hôtes, aux sourds lancinements de son mal. C’é- 
taient, de semaine en semaine, des lettres déchirantes, une 
plainte toujours la même : « mon mari... mes enfants. » 
qui traversait la mer et faisait chaque jeudi, jour du cour- 
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rier, trembler jusqu'à la pointe de ses favoris le pauvre 
sous-préfet guettant à la longue-vue du cercle le paque- 
bot qui venait de France. À un dernier appel, plus 
navrant que les autres, il prit un grand parti, s’embar- 
qua pour aller voir le ministre, une démarche lui parais- 
sant en ce cas moins dangereuse qu’une lettre. Au moins 
on parle, on se défend; et puis il est toujours plus facile 
de signer de loin un arrêt de mort que de le prononcer 
en face du condamné. Lorie avait raisonné juste. Par 
hasard, ce ministre était un brave homme que la poli- 
tique n'avait pas encore gelé jusqu’au ventre et qui 
s’émut à cette petite histoire de famille égarée parmi son 
tas de paperasses ambitieuses. 

— Retournez à Cherchell, mon cher monsieur Lorie... 
Au premier mouvement, votre aflaire est sûre. 

S'il était content, le sous-préfet, en franchissant la 
grille de [a place Beauvau, en sautant dans le fiacre qui 
le conduisait à la gare pour l’express de Touraine ! 
L'arrivée chez les Gaïlleton fut moins gaie. Sa femme 
l’accueillit de sa chaise-longue qu’elle ne quittait plus, 
passant tristement ses journées à regarder devant elle 
la grosse tour du château d’Amboise, dont la rondeur 
massive et noire s’étalait en face de sa tristesse de cap- 
tive. Depuis quelque temps, elle n’habitait plus la maison 
des Gailleton, mais à côté, chez leurs « closiers » chargés 
de conduire le vignoble qui joignait le jardin. 

La maladie s’aggravant, M" Gailleton avait craint pour 
son carreau et son meuble le va-et-vient des soins, les 
tisanes qui poissent, l'huile de la veilleuse. C’est que, 
de l’aube à la nuit, la vieille femme ne quittait son plu- 
meau, sa brosse, le morcèau de cire, menait une existence 
de frotteur, toujours soufflant, dépeignée, à quatre pattes 
dans un hideux jupon vert, à entretenir sa chère maison, 
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vrai type de la petite propriété tourangelle, toute blanche 
et coquette, avec la cocarde rouge d’un géranium à 
chaque fenêtre. Pour son jardin, l’homme était presque 
aussi féroce ; et menant Le sous-préfet vers sa malade, il 
lui faisait admirer l’alignement militaire des bordures, 
toutes les fleurs aussi luisantes que si le plumeau de 
madame y avait passé : « Et vous comprenez bien, 
cousin, que des enfants par ici, Ça n'aurait pas fait 
l'affaire. Mais nous voici chez la cousine. Vous allez 
la trouver changée. » | 
Oh ! oui, et bien pâle, et les joues bien creuses, comme 
travaillées au couteau, et son pauvre corps de blessée se 
devinant diminué et difforme sous la longue robe flot- 
tante ; mais Lorie ne s’aperçut pas de cela tout de suite, 
car la joie de voir entrer son cher mari l'avait faite aussi 
rose, aussi jeune et vivante qu’à ses vingt ans. Quelle 
étreinte, lorsqu'ils furent seuls, le Gailleton retourné à 
son jardinage. Enfin, elle l'avait là, elle le tenait, elle ne 
mourraitpas sans en embrasser un. Et les enfants, Mau- 
rice, Fanny ? Sylvanire, leur bonne, en avait-elle bien 
soin ? Ils devaient être grandis. Cette méchanceté, pour- 
tant, de ne pas lui permettre au moins sa petite Fanny. 
Puis de tout près, bien bas, à cause du râteau de Gail- 
leton qui grinçait sous la fenêtre : « Oh ! emmène-moi, 
emmène-moi.. Si tu savais comme je m'ennuie là, toute 
seule, comme-cette grosse tour m'étouffe ! Il me semble 
que c’est elle qui m’empêche de vous voir. » Et l’égoïsme 
tatillon de ces vieux maniaques, leur effarement quand la 
pension arrivait un jour en retard, le sucre, le pain qu’on 
lui comptait, les gros doigts de la « closière » qui lui fai- 
saient mal en la portant sur son lit, elle racontait tout, 
dégonflaitles rancœurs de son chagrin d’une année. Lorie 
l’apaisait, la raisonnait de son air grave, mais au fond 
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bien remué, bien navré, répétait la parole rassurante du 
ministre : « Au premier mouvement... » et depuis quel- 
que temps, Dieu sait que les mouvements ne sont pas 
rares. Dans un mois, dans huit jours, peut-être demain, 
sa nomination serait à l’Officiel. Alors, de beaux projets 
d'installation, tout un mirage de bonheur, de santé, 
d'avancement, de fortune, comme savait en imaginer ce 
chimérique fourvoyé dans l'administration, qui n'avait 
pris à Chemineau que sa bouche rase et son masque 
important. Et elle l’écoutait, la tête sur son épaule, se 
berçait, demandait à croire malgré les coups sourds du 
mal qui la travaillait. 

Le lendemain, par un de ces matins clairs et légers des 
bords de la Loire, ils déjeunaient, la fenêtre ouverte, 
la malade encore au lit, les portraits des enfants devant 
elle, quand l’escalier de bois de la maison paysanne 
craqua sous le pas à gros clous du cousin. Il tenait à la 
main l’Officiel qu’il recevait par une habitude d'ancien 
greffier au tribunal de cominerce et qu’il lisait respec- 
tueusement de la première à la dernière ligne : 

— Eh bien! le mouvement a eu lieu... Vous êtes 
révoqué. 

Il dit cela brutalement, n'ayant déjà plus sa déférence 
de la veille pour l'employé supérieur de l’État. Lorie 
saisit le journal, le lâcha tout de suite pour courir à sa 
femme dont la figure avait pris une couleur terreuse 
d’agonie : « Mais non, mais non... ils se sont trompés.… 
c’est une erreur. » L’express allait passer. En quatre 
heures, il serait au ministère, et tout s’expliquerait. 
Mais à la voir si changée, la mort sur les joues, il 
s’effraya, voulut attendre la visite du médecin. « Non. 
Va-ten tout de suite... » Et pour le décider, elle jurait 
qu’elle se sentait mieux, l'étreignait au départ, d’une 
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grande force, avec des bras. dont la vigueur le rassura 
un peu. | 

Ce jour-là, Lorie-Dufresne arriva trop tard place 
Beauvau. Le lendemain, Son Excellence ne recevait 
pas. Introduit le troisième jour, après deux heures 
d'attente, il se trouva en présence, non du ministre, 
mais de Chemineau, installé, en jaquette, tout à fait 
chez lui. 

— Eh! oui, mon bon, c’est moi... Dans la place !.… 
Depuis ce matin. Vous y seriez aussi si vous m’aviez 
écouté... Mais non, vous préfériez venir vous faire fendre 
l'oreille. Ça vous apprendra... 

— Mais je croyais... on m'avait promis... 

— Le ministre a eu la main forcée. Vous étiez le der- 
nier sous-préfet du Seize-Mai..…. Vous venez dire : Je 
suis 1... Alors ! 

Ils se tenaient debout, l'un devant l’autre, leurs grands 
favoris face à face, de même coupe-et de même longueur, 
leurs deux binocles sautillant au bout du même doigt, 
mais avec la distance entre eux d’une copie à un tableau 
de maître. Lui pensait à sa femme, à ses enfants. C'était 
sa seule ressource, cette place. « Qu'est-ce qu'il faut 
faire ? » demanda-t-il tout bas en étranglant. Chemineau 
en eut presque pitié, l'engagea à venir de temps en temps 
au ministère. On lui avait donné la direction de la 
presse. Peut-être pourrait-il le prendre un jour dans les 
bureaux. : 

Lorie rentra à l’hôtel, désespéré. Une dépêche l'y at- 
tendait, datée d’'Amboise : « Venez vite. elle va mourir. » 
Mais il eut beau se presser, quelqu'un courut devant, qui 
allait encore bien plus vite; et quand il arriva, sa femme 
était morte, morte seule, entre les deux Gailleton, loin 
de tout ce qu’elle aimait, avec l'angoisse du lendemain 
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pour ces pauvres chers êtres dispersés. O politique sans 
entrailles ! 

La promesse de Chemineau le retenait à Paris. D’ail- 
leurs, que serait-il allé faire en Afrique ? Ramener les 
enfants, la bonne s’en chargerait, et aussi de régler quel- 
ques petites notes, d'emballer les papiers personnels, les 
livres, les vêtements, puisque tout le reste, mobilier, 
linge, vaisselle, appartenait à l’État. Sylvanire méritait 
cette confiance ; au service de la famille depuis douze 
ans, alors que Lorie, nouvellement marié à Bourges, 
n'était encore que conseiller de préfecture, on l’avait 
prise comme nourrice du premier né, quoiqu’elle sortit 
à peine de la triste aventure commune aux filles de cam- 
pagne, séduite par un élève de l’école d'artillerie, puis 
laissée à la borne avec un enfant qui ne vécut pas. Pour 
une fois, cette charité humaine et simple eut sa récom- 
pense. Les Lorie eurent dans leur servante le dévouement 
naïf, absolu, d’une robuste et belle fille, désormais à 
l'abri des surprises et dégoûtée de l'amour, — ah ! ouiche, 
l'amour... un brancard et lhôpital; — très fière avec 
cela de servir quelqu'un du gouvernement, un maître en 
habit brodé et chapeau à claque. 

De cet air aisé, solide, qu’elle avait de faire toute chose, 
Sylvanire se débrouilla de ce grand voyage compliqué 
d’une liquidation plus difficile que Lorie ne l'imaginait, 
car les économies de la bonne y passèrent. À la sortie du 
wagon, quand elle émergea de la foule, tenant par la 
main les deux orphelins dans leur deuil tout neuf, il y 
eut un moment de grande émotion, un de ces poignants 
petits drames comme il s’en agite à toute heure dans les 
gares, parmi le fracas des brouettes, les bousculades du 
factage et de la douane. On veut se tenir devant le monde, 
surtout quand on a une belle paire de favoris à la Che- 
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mineau ; on affecte de s'occuper des détails matériels; 
mais les larmes coulent tout de même, mouillentles mots 
les plus banals. 

— Et les bagages? demandait Lorie à Sylvanire, en 
sanglotant ; et Sylvanire, encore plus émue, répondait 
qu'il y en avait trop, que Romain les enverrait par la 
pe..e.…..tite vite...e...sse. — « Oh! alors, si... c'est 
Romain. » Il voulait dire : « ce sera certainement très 
bien fait... » mais les larmes l’en empêchèrent. Les en- 
fants, eux, ne pleuraient pas, tout étourdis de leur longue 
route, et puis trop Jeunes encore pour savoir ce qu’ils 
avaient perdu et comme c’est triste de ne plus pouvoir 
dire « maman » à celle qui pardonne tout. 

Pauvres petits Algériens, que Paris leur sembla sinistre, 
passant de l’azur, du soleil, de la vie large de là-bas, à 
une chambre d’hôtel au troisième, rue du Mail, noire du 
moisi de ses murs et de la pauvreté de ses meubles ! Puis 
le dîner de la table d'hôte où il ne fallait pas parler, 
toutes ces figures inconnues, et pour distraction quel- 
ques promenades sous un parapluie avec la bonne qui 
n’osait aller plus loin que la place des Victoires, de peur 
de perdre son chemin. Le père, pendant ce temps-là, 
courait à la recherche d’un emploi, en attendant d’entrer 
au ministère. 

Quel emploi ? 

Quand on a vécu vingt ans dans l'administration, on 
ne s'entend plus guère à fairé autre chose, fatigué, bana- 
lisé par le ronflant et le vide de l'existence officielle. Per- 
sonne ne savait mieux que lui tourner une lettre adminis- 
trative, dans ce style arrondi, incolore, qui a horreur du 
mot propre, ne doit viser qu’à une chose : parler sans 
rien dire. Personne ne connaissait plus à fond le formu- 
laire des salutations hiérarchiques, comment on écrit à 
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un président de tribunal, à un évêque, un chef de corps. 
un « cher ancien camarade » ; et pour tenir haut le dra- 
peau de l’administration en face de la magistrature, son 
irréconciliable ennemie, et pour la passion du bureau, 
de la paperasse, fiches, cartons verts, registres à souches, 
pour les visites d'après-midi à la présidente, à la géné- 
rale, débiter debout — le dos à la cheminée, en écartant 
ses basques — toutes sortes de phrases enveloppées, 
jamais compromettantes, de façon à être avec chaleur 
de l'avis de tout le monde, louer brutalement, contre- 
dire avec douceur, le binocle en l'air: « Ah! per- 
mettez... » ; pour présider au son de la musique et des 
tambours un conseil de revision, un comice agricole, une 
distribution de prix, citer un vers d'Horace, une malice 
de Montaigne, moduler son intonation selon qu’on 
s'adresse à des enfants, à des conscrits, des prêtres, des 
ouvriers, des bonnes sœurs, des gens de campagne, 
bref, pour tous les clichés, poses et grimaces de la figu- 
ration administrative, Lorie-Dufresne n’avait de pareil 
que Chemineau. Mais à quoi tout cela lui servait-il 
maintenant? Et n’était-ce pas terrible, à quarante ans, de 
w’avoir pour nourrir et vêtir ses enfants que des gestes 
d’estrade et des phrases creuses? 

En attendant sa place au ministère, l’ex-sous-préfet 
en fut réduit à chercher du travail dans une agence de 
copies dramatiques. 

Ils étaient là une douzaine autour d’une grande table, 
à un entresol de la rue Montmartre, si obscur que le 
gaz y restait allumé tout le jour, écrivant sans se dire un 
mot, se connaissant à peine, dans un disparate d'hôpi- 
tal ou d’asile de nuit; mais tous des décavés, des famé- 
liques aux yeux de fièvre, aux coudes râpés, sentant le 
pauvre ou même pis. Quelquefois, parmi eux, un ancien 
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militaire, bien net, bien nourri, un ruban jaune à la 
boutonnière, venu pour gagner en quelques heures 
d'après-midi de quoi compléter sa petite pension de 
retraite. 

Et de la même ronde uniforme, sur du papier de même 
format, très lisse pour que la plume courût plus vite, ils 
copiaient sans relâche des drames, vaudevilles, opérettes, 
féeries, comédies, machinalement, comme le bœuf la- 
boure, la tête basse et les veux vides. Lorie, les pre- 
miers temps surtout, s’intéressait à la besogne, s'amusait 
des mille intrigues bizarres défilant au bout de sa plume, 
et des cocasseries du vaudeville à surprises, et des péri- 
péties du drame moderne avec son éternel adultère ac- 
commodé à tous les piments. 

— Où vont-ils chercher tout ça? se disait-il parfois, 
effaré de tant de complications infinies en dehors des 
réalités communes. Ce qui le frappait aussi, c'était la 
quantité d'excellents repas que l’on fait dans les pièces, 
toujours du champagne, du homard, des pâtés de 
venaison, toujours des gens qui causent la bouche pleine, 
la serviette sous le menton; et tout en transcrivant ces 
détails de mise en scène, lui déjeunait d'un croissant de 
deux sous qu’il émiettait honteusement au fond de sa 
poche. D’où il conclut que le théâtre et la vie sont des 
choses absolument différentes. 

À ce métier de copiste, Lorie se faisait des journées 
de trois ou quatre francs, qu’il aurait pu doubler en tra- 
vaillant le soir chez lui, mais on ne confiait pas les ma- 
nuscrits à domicile ; puis il y avait du chômage. Et Che- 
mineau qui le remettait de jour en jour, et la note de 
l'hôtel qui enflait à faire peur, et les bagages qui arri- 
vaient avec trois cents francs de frais de route... Trois 
cents francs de colis !.., 11 n’y voulait pas croire, mais 
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s’expliqua ce chiffre invraisemblable, en voyant sous un 
hangar de Bercy cette rangée de caisses, de ballots, tous 
à son adresse. Dans l'impossibilité de faire un triage, 
Sylvanire avait tout raflé, défroques, paperasses, ce dont 
les ambulants de l’administration se débarrassent à 
chaque campement, tout ce qui s'était entassé chez le 
sous-préfet d’inutilités encombrantes en ses dix ans de 
séjour, bouquins dé droit, dépareillés, brochures sur 
l’alfa, Peucalyptus, le phylloxera, toutes les robes de 
madame, — pauvre madame! — jusqu’à de vieux képis 
brodés, des poignées de nacre d’épées de parade, de quoi 
ouvrir une boutique de bric-à-brac « Au sous-PRÉFET 
DÉGOMMÉ », le tout solidement ficelé par Romain, cloué, 
cacheté, à l'abri des accidents de terre et de mer. 

Le moyen de remiser cela à Fhôtel ? Il fallut chercher 
un logement, dénicher ce petit rez-de-chaussée de la rue 
du Val-de-Grâce qui tenta le sous-préfet par le calme, 
l'aspect provincial de la maison et de la rue, le voisinage 
du Luxembourg où les enfants pourraient s’aérer. L'ins- 
tallation s’y fit gaiement. La joie des petits d'ouvrir les 
caisses, de retrouver des objets connus, leurs livres, la 
poupée de Fanny, l’établi de menuisier de Maurice. Après 
Findifférence banale de l’hôtel, l’'amusement d’un camp 
bohème; tant de choses inutiles pour beaucoup d’autres 
qui manquaient, la bougie dans un vieux flacon à eau de 
Cologne, des journaux servant d’assiettes…. On rit de bon 
cœur le premier soir; et lorsque après un diner léger, 
sur le pouce, les matelas déroulés, les caisses en tas, 
Lorie-Dufresne, avant de se coucher, promena solen- 
nellement la bougie sur cet intérieur de commissionnaire 
en marchandises, il eut un mot qui traduisait bien leur 
intime bien-être à tous : « C’est un peu dégarni, mais 
au moins nous sommes chez nous ! » 
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Le lendemain, ce fut plus triste. Avec les frais de voi- 
turage, l'avance du loyer, Lorie avait vu la fin de son 
argent, déjà fort entamé par la note des Gailleton, les 
voyages, le séjour à Paris et l’achat d’une petite conces- 
sion dans le cimetière d’Amboise, oh! toute petite, pour 
quelqu'un qui n’avait jamais tenu beaucoup de place. 
L'hiver approchait pourtant, un hiver comme il n’en 
existe pas en Algérie et pour lequel les enfants n'étaient 
équipés de vêtements ni de chaussures. Heureusement, 
il y avait Sylvanire. La brave fille suffisait à tout, allait 
au lavoir, taillait, raccommodait dans les débris d’autre- 
fois, nettoyait les gants de monsieur, rafistolait son lor- 
gnon avec du fil d’archal, car l’ancien fonctionnaire ne 
négligeait pas la tenue. C’est elle aussi qui trafiquait 
chez les marchands d’habits de la rue Monsieur-le-Prince, 
chez les bouquinistes de La rue de la Sorbonne, les vieux 
livres de droit, les brochures sur la viticulture et, reliques 
encore plus précieuses, les habits de parade du sous-pré- 
fet, ses redingotes brodées d'argent fin. 

Une de ces défroques administratives, dont les mar- 
chands n’avaient pas voulu à cause de sa. décrépitude, 
servait à Lorie de robe de chambre, économisait son 
unique vêtement de sortie ; et c'était quelque chose de le 
voir, grelottant et digne sous la loque à broderies, 
arpenter leur. logement pour se réchauffer, tandis que 
Sylvanire s’usait les yeux à la lueur d’une bougie et que 
les enfants dormaient dans des caisses d’emballage trans- 
formées en couchettes, afin de leur éviter le froid du 
carreau. Non, jamais, dans les pièces qu’il copiait, si 
bizarres pourtant, si extraordinaires, Lorie-Dufresne 
n'avait rien vu d'aussi extravagant: 


III 


ÉLINE EBSEN 


Chez les dames Ebsen, grand'mère, à son coin de 
fenêtre, guettait tous les mouvements des gens du des- 
sous. Avec ses mains tremblantes qui laissaient échapper 
les mailles et faisaient grelotter le volume d'Andersen, 
la bonne vieille n’avait guère que la rue pour distraction ; 
et comme il n’y passait pas grand monde, de temps à 
autre les épaulettes blanches d’un infirmier du Val, le 
collet brodé d’un élève, deux bonnes sœurs en cornettes 
à ailes, tout cela aussi régulier et automatique que des 
personnages de Jacquemart, l’arrivée des Lorie avait un 
peu varié l'ordinaire. 

Elle savait l'heure du bureau pour le père, les achats 
de la bonne, et quels jours venait l’homme au panier. La 
petite fille l’intéressait surtout, frileusement serrée contre 
sa gardienne, saulillant parmi les flaques d’eau, avec 
ses jambes grêles court-vêtues. Grand’mère soupçonnait 
celte femme d’être très méchante; et connaissant dans 
ses moindres détails la toilette de la petite, ses deux 
robes de deuil à l’ourlet sorti, les talons tournés de ses 
bottines, elle s’indignait toute seule pendant des heures : 

— À-t-on jamais vu? mais ils l’estropieront, cette mi- 
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gnonne.. comme si c'était difficile de remettre des 
talons. 

Elle surveillait si l'enfant avait son manteau, s’inquié- 
tait, la sachant dehors par la pluie, et n’était contente 
que lorsque à l’angle de la rue et du boulevard Saint- 
Michel, elle apercevait entre deux volées de pigeons la 
Berrichonne plantée au bord du trottoir, le garçon d’une 
main, la petite de Pautre, attendant pour traverser, avec 
une terreur provinciale des voitures. 

— Allez donc... passez donc, murmurait grand’mère 
comme si on pouvait l'entendre, et, derrière la vitre, 
elle leur faisait des signes. Plus romanesque et senti- 
mentale, M” Ebsen était surtout impressionnée par les 
belles façons du monsieur et le grand crêpe de son 
chapeau, un deuil de veuf, bien sûr, puisqu'on ne voyait 
jamais la mère. Et c'était entre les deux femmes de 
longues discussions au sujet des voisins. 

Éline, tout le jour à ses leçons, se mêlait de moins 
près à l'existence des Lorie, mais ces petits sans mère, 
perdus et seuls dans Paris, la remplissaient de pitié, et 
à chaque rencontre, elle leur souriait, essayait d'entrer 
en connaissance malgré les résistances du bonnet berri- 
chon. La veille de Noël, le soir de cette « Juleaften » 
des Danois que les dames Ebsen ne manquaient jamais 
de fêter, elle descendit inviter les enfants à venir avec 
d'autres petits de leur âge manger le « risengroed » et 
toutes les sucreries accrochées aux branchettes d’un arbre 
de Noël, parmi les cires allumées et les lanternes minus- 
cules. 

Et pensez quel chagrin pour les pauvres petiots cachés 
derrière Sylvanire qui se tenait debout en travers de:la 
porte, quel crève-cœur de l’entendre répondre que les 
enfants ne sortaient pas, que monsieur l’avait bien 
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défendu, et d’avoir toute la soirée au-dessus de leur tête 
des chants, du piano, des cris de joie, et le bruit sourd 
des petites bottes ébranlant le parquet autour d'un beau 
sapin de Noël. Cette fois, par exemple, M. Lorie trouva 
que Sylvanire exagérait le respect de la consigne ; et le 
lendemain, jour de congé, ayant fait habiller les enfants, 
il monta avec eux chez ces dames. 

Elles étaient là toutes les trois; et l’entrée cérémo- 
nieuse de l’ancien sous-préfet, les saluts plongeons du 
petit bonhomme et de sa sœur impressionnèrent tout 
d’abord ces personnes un peu simples. Mais la gentillesse 
de Fanny eut vite raison de cette froideur de l’arrivée. 
Elle était si contente de voir de près la demoiselle 
dont elle croisait souvent le joli sourire, et la vieille 
dame qui les guettait rentrer de sa fenêtre. Éline avait 
pris l'enfant sur ses genoux; et bourrant ses petites 
poches des sucreries restées de La veille, elle la faisait 
causer : « Sept ans, déjà! Quelle grande fille !.. Alors 
vous devez aller en classe ? 

— Oh! non, mademoiselle, pas encore... répondit Le 
père vivement comme s’il eût craint quelque naïveté de 
la petite. C’était une enfant très délicate. Il ne fallait pas 
trop la pousser. Le garçon, au contraire, avait une santé 
d'athlète, bien le tempérament de sa vocation. 

— Vous voulez en faire ?.. demanda M”° Ebsen. 

— Un marin, dit le père sans hésiter... À seize ans, il 
entrera à Navale... Et se tournant vers le jeune garçon 
affaissé sur sa chaise, il le redressa d’un geste crâne : 
« Hein? Maurice... le Borda! » À ce nom du vaisseau- 
école, les yeux de la petite Fanny flambèrent fièrement ; 
quant au futur aspirant, qui tortillait les insignes de sa 
casquette et penchait vers la terre un de ces terribles nez 
d'enfant en croissance qui semblent dire au reste du 
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corps : « Marchez toujours... je vais devant », il tres- 
saillit à l’appel du Borda, fit un « Ah! » extatique, puis 
se tut commé écrasé. 

— L'air de Paris limpressionne un peu... dit M. Lorie 
pour excuser cette attitude découragée; et il raconta 
qu'ils n'étaient à Paris qu’en passant, pour le règlement 
de quelques affaires ; aussi n’avaient-ils fait qu’une demi- 
installation, et, dame ! il leur manquait bien des petites 
choses... Tout cela détaillé d’un ton mondain, le cha- 
peau sur la hanche, le lorgnon au bout des doigts, avec 
des phrases arrondies, des ondulements d’épaules, de 
fins sourires entendus effleurant la solennité du visage 
régulier et hautain. M"° Ebsen et sa mère étaient 
éblouies. 

Éline, elle, tout en trouvant M. Lorie un peu phraseur, 
resta touchée de l’accent ému et simple dont il mentionna 
la mort de sa femme, tout bas, très vile, avec une voix 
enrouée qui ne semblait plus du même homme. Elle 
s'apercevait aussi à certains détails de toilette chez la 
petite fille, qu’on avait mise pourtant dans son plus beau, 
aux reprises du col brodé, au ruban reteint du chapeau, 
que, malgré les belles phrases du père, ils ne devaient 
pas être bien riches; et sa sympathie s’augmentait de 
cette misère devinée qu’elle n'aurait jamais crue aussi 
complète, aussi profonde. 

Quelques jours après cette visite, Sylvanire vint sonner 
tout éperdue chez ces dames. Fanny était malade, très 
malade. Ça l’avait prise subitement ; et la bonne, en l’ab- 
sence de son maître, s’adressait dans son épouvante aux 
seules personnes qu’elle connût. Éline descendit bien vite 
avec-sa mère, et toutes deux restèrent saisies du dénue- 
ment lugubre des trois pièces sans feu, sans rideaux ni 
meubles, où des piles de livres en loques, des cartons 
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verts crevés débordant de paperasses, s’entassaient dans 
tous les coins. 

Par-ci par-là, quelques ustensiles de cuisine, deux où 
trois matelas roulés, et une foule de caisses de toutes 
dimensions, montrant un fouillis de vieux effets et de 
linge, ou complètement vides et suppléant au mobilier. 
L'une d’elles retournée servait de table avec des « fra- 
gile » aux quatre coins parmi les assiettes, le croûton de 
pain, l’angle de fromage du récent déjeuner; une autre 
tenait lieu de lit à la fillette qui grelottait entre ces plan- 
ches, pâle et le nez pincé comme une petite morte dans sa 
bière, pendant qu’à côté d'elle, l'élève du Borda sanglo- 
tait sous sa casquette triomphante. 

La distribution de l’appartement était la même qu’au 
premier étage; et la comparaison de leur petit salon 
“coquet, paré, de leurs chambres bien chaudes avec ce 
chenil, navrait Éline comme un remords. On peut donc 
vivre à côté de détresses pareilles sans les soupçonner. 
En même temps, elle se rappelait les belles façons du 
fonctionnaire et le ton aégagé dont il avouait, en jouant 
avec son lorgnon, qu'il leur manquait bien des petites 
choses. Oui, pas mal de petites choses, comme, par 
exemple, du feu, du vin, des vêtements chauds, des 
draps, des souliers ; et les enfants en meurent quelque- 
fois de ces petits rien du tout qui leur manquent. 

— Vite, un médecin ! : 

Justement, le fils Aussandon, médecin militaire, était 
depuis quelques jours en congé chezses parents. M" Ebsen 
courut le chercher, pendant qu’Éline s’occupait à transfor- 
mer la pauvre chambre, aidée par Sylvanire qui avait per- 
du la tête, cognait partout un lit de fer descendu en hâte, 
laissait tomber dans l'escalier les bûches dont grand-mère 
venait de remplir son tablier, et répétait tout le temps : 
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« Que dira monsieur? Que dira monsieur ?... » 

— Eh bien ? demanda Éline qui avait attendu la fin de 
la consultation dans une pièce à côté et ne se montra 
que lorsque le képi galonné du fils Aussandon eut disparu 
dans la brume du petit jardin. La bonne M" Ebsen 
rayonnait : « Rien du tout... une fièvre biliaire... Quel- 
ques jours de repos et de soins... Regarde... On dirait 
déjà qu’elle va mieux, depuis qu’elle est bien couchée. » 
Puis, tout bas, penchée vers sa fille : « Il s’est informé 
de toi si chendiment.… Je crois qu’il espère toujours. » 

— Pauvre garçon! dit Éline, occupée à border la 
malade dans l'étroite couchette blanche où elle-même 
avait dormi toute petite; et pendant que les yeux de l’en- 
fant lui souriaient, luisants de fièvre, elle sentait sur sa 
main la mouillure chaude d’une caresse de gros chien. 
C'était Sylvanire qui pleurait de joie et Lui disait merci 
avec les lèvres, sans parler. Décidément, cette fille n’était 
pas aussi méchante que croyait grand'mère. Le soir, 
quand monsieur rentra, Fanny dormait, très calme, entre 
les mousselines claires tirées sur son sommeil. Un bon 
feu brûlait dans la cheminée. Il y avait des rideaux 
blancs à la fenêtre, une table, un fauteuil, le reflet lacté 
d’une veilleuse sur le plafond, et partout dans la chambre 
de l’enfant, mais rien que dans celle-là, comme le pas- 
sage d’une maternité coquette et prévoyante. 

Dès ce jour, l’intimité fut faite entre les deux ménages. 
Ces dames avaient adopté Fanny, l’appelaient à tout ins- 
tant, et ne la laissaient jamais redescendre sans quelque 
cadeau, des mitaines bien chaudes pour ses menottes si 
peu faites à l'hiver, des socques, un bon fichu de laine. 
Éline, rentrant de ses leçons au dehors, la prenait une 
heure tous les soirs et s’occupait de l’instruire un peu. 
Livrée depuis longtemps à l'unique compagnie d’une ser- 
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vante, l'enfant avait l'esprit exclusivement meublé des 
fantaisies de la mère L'Oie et sur son petit être distingué 
des façons de commère, un patois de tournure et d’accent, 
comme chez les petits restés trop longtemps en nourrice. 
Éline, laissant à sa mère les soins matériels, cherchait 
surtout à dégager Fanny des gros cotillons de sa bonne, 
à la remettre à son rang de petite demoiselle, sans bles- 
ser pourtant les susceptibilités de l’aimante et farouche 
Sylvanire. 

Cette Lina, à quoi n’aurait-elle pas réussi, par la 
magie de sa grâce et de sa douceur ? Elle n’eut qu’un 
mot à dire chez la baronne Gerspach, où Chemineau était 
reçu; et, tout de suite, il y eut une place vacante pour 
Lorie dans les bureaux de M. le directeur, inaccessibles 
jusqu'alors. Deux cents francs par mois, moins la rete- 
nue. On pouvait espérer mieux; mais enfin c'était un 
premier pas, la rentrée dans cette administration dont 
l'exil le tuait. Oh! la joie de paperasser, d'ouvrir, de fer- 
mer des cartons verts à l’odeur fade et moisie, de se sen- 
tir un des rouages de cette machine de Marly, auguste 
ct compliquée, encombrante et décrépite, qu’on nomme 
l'administration française... Lorie-Dufresne en fut tout 
rajeuni. 

Et quel repos, après la fatigue des affaires, de monter 
le soir avec Fanny chez les Ebsen, dans ce salon modeste 
où des meubles lourds et surannés, la console Empire 
venue de Copenhague, et l'horloge électrique qui n’avait 
jamais marché, cause de tous leurs malheurs, contras- 
taient avec un joli siège du tapissier en renom, une jar- 
dinière en cloisonné, des cadeaux d’élèves riches. Sur 
tout cela les dentelles de la vieille dame, en nappes, en 
tapis, en jetés de fauteuil, répandaient une blancheur 
passée de mode, un calme pour le regard charmé déjà 
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par ces trois âges de femme, grand’mère, fille et petite- 
fille, si dignement, si joliment représentés. 

Pendant qu'Éline installait la petite Fanny et ses 
livres, Lorie causait avec M"° Ebsen, l’entretenait de ses 
jours de puissance, de ses succès défunts, comme il sied 
à toutes les majestés tombées. Il aimait à redire les hauts 
faits de son admimistration, les services rendus à la colo- 
nie par ses facultés organisatrices; et se rappelant tout 
à coup certains discours d’inauguration, il s’oubliait à 
en réciter des passages, le bras tendu vers des auditeurs 
imaginaires : « Beaucoup de place et tout à faire! la 
devise des pays neufs, messieurs... » 

Là-bas, dans le coin de grand’mère endormie derrière 
ses lunettes, la lampe éclairait un groupe plus calme, 
Fanny penchée sur son livre, avec le geste doucement 
protecteur d’Éline soutenant, entourant sa taille, tandis 
qu’au dehors grondait et mugissait, à vingt pas de la 
petite rue provinciale, la tempête du boulevard Saint- 
Michel, la montée des étudiants vers Bullier dont on 
entendait les pistons les soirs de bal. Et c’était bien cela 
les doubles courants de ce Paris complexe, si mêlé, si 
difficile à saisir. 

Le dimanche soir, le salon s’animait, on allumait les 
bougies du piano pour recevoir quelques amis. D’abord, 
de fondation, deux familles danoises que ces dames con- 
naissaient depuis leur arrivée, lourdes faces, épanouies 
et muettes, s’alignant en tapisseries, ou plutôt en ver- 
dures, tout autour du salon. Puis M. Birk, jeune pasteur 
de Copenhague, envoyé à Paris depuis peu pour desser- 
vir le temple danois de la rue Chauchat. Éline, qui du 
temps de l'ancien pasteur, M. Larsen, tenait l'orgue du 
temple, le dimanche, avait continué ce service gratuit 
avec le nouveau venu; et celui-ci se croyait en retour 
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obligé à quelques visites polies, sans qu'il y eût entre 
eux sympathie réelle. Ce gros garçon à barbe fauve, à 
tête régulière et commune trouée de petite vérole, un 
christ de campagne mangé aux vers, affectait la plus 
grande austérité d’attitude et de parole; au fond, un 
vulgaire homme d’affaires qui savait que les pasteurs de 
Paris se mariaient richement, et s’était mis en tête d’uti- 
liser son passage à Babylone pour ramasser quelque 
grosse dot. 

Le salon de M" Ebsen ne pouvait en cela lui servir, 
composé de gens très simples, sans fortune; aussi sa : 
barbe en fourche ne s’y montrait-elle jamais longtemps. 
Birk donnait à entendre que le milieu n’était pas assez 
orthodoxe pour lui. IL est vrai que ces dames, fort tolé- 
rantes, s’occupaient assez peu de la religion des per- 
sonnes qu’elles recevaient; mais cela n’avait pas empè- 
ché M. Larsen de s’y rencontrer pendant des années 
avec le pasteur Aussandon. 

L’illustre doyen, pour venir chez ses voisines, n'avait 
qu’à traverser le petit jardin qui les séparait de son 
pavillon et où on le voyait, le sécateur à la main, courber 
sa longue taille sur ses rosiers, pendant que d’une fenêtre, 
la petite et fougueuse M"* Aussandon, le bonnet de travers, 
en bataille, surveillait son vieux grand homme, le rappe- 
lait au premier souffle de vent : « Aussandon, il faut 
rentrer. — Oui, Bonne... » Et il obéissait, plus docile 
qu'un enfant. Grâce à leur voisinage, à des traductions 
dont le pasteur avait eu souvent besoin pour son cours 
d'histoire ecclésiastique, les deux familles s’étaient liées ; 
et quelque temps avant l’arrivée de Lorie dans la maison, 
le plus jeune’ des fils Aussandon, Paul, celui que la 
maman n’appelait jamais que « le major », demandait 
Éline Ebsen en mariage. 
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Malheureusement, la vie de médecin militaire est une 
vie de garnison, toujours par les chemins ; et pour ne 
pas quitter sa mère et sa grand’mère, Éline disait « non » 
tout de suite, sans laisser deviner à personne l'effort que 
ce « non » lui coûtait. Depuis, les relations n’avaient 
plus été les mêmes. M”° Aussandon évitait ces dames, on 
se saluait, mais on ne se visitait plus, et les soirées du 
dimanche y perdaient un peu de leur animation ; car le 
vieux doyen était très gai, et « Bônne » avait un terrible 
coup de trompette, qui secouait tout le salon, surtout 
quand Henriette Briss se trouvait là et qu’on discutait 
théologie. : 

‘était, cette Henriette Briss, une vieille fille de trente 
à trente-cinq ans, Norvégienne, catholique, qui, après 
un séjour d’une dizaine d'années dans un couvent de 
Christiania, avait dû en sortir à cause de sa mauvaise 
santé, et, depuis lors, essayait de rentrer dans ce qu’elle 
appelait la vie mondaine. Habituée à la règle, à la dépen- 
dance muette, ayant perdu tout. sentiment d'initiative 
ou de responsabilité, elle allait à travers les choses et les 
êtres, effarée, déroutée, poussant des cris de plainte et 
d'appel, comme un oiseau tombé du nid. Pourtant, elle 
était intelligente, instruite, parlait plusieurs langues, ce 
qui lui avait valu de se placer comme gouvernante en 
Russie, en Pologne, dans des familles riches ; mais elle 
ne restait nulle part, froissée, choquée par les réalités de 
l'existence, dont les voiles blancs, aveuglants, enve- 
loppants, de sonordre à la Vierge, ne la défendaient plus. 

— Soyons pratiques ! répétait la pauvre fille à tout 
instant, pour se raffermir, se guider elle-même, Pratique, 
personne ne l'était moins que cette détraquée aux traits 
dévorés de gastralgie, les cheveux mal repoussés sous 
un chapeau rond de voyage, vêtue de ses achats de 
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pauvre sur d'anciennes défroques de ses maîtresses, 
opulentes et fanées, avec des fourrures en été, couvrant 
des robes de couleur claire. Restée très catholique ct 
pratiquante, en même temps libérale, même révolu- 
tionnaire, elle mélait dans une adoration enthousiaste 
Garibaldi et le père Didon, émettait les idées, les contra- 
dictions les plus folles, épouvantait au bout de très peu de 
temps les parents de ses élèves, et chaque fois remerciée, 
accourait à Paris dépenser son peu d’argent, à Paris, le 
seul endroit du monde où elle se sentît à l’aïise, dans de 
l'air excitant et respirable. 

Tout à coup, quand on:la croyait en place à Moscou ou 
à Copenhague, Henriette arrivait toute contente et dé- 
livrée, louait une petite chambre en garni, suivait les 
grands prédicateurs, visitait des sœurs dans leurs cou- 
vents, des prêtres dans les sacristies, ne manquait pas 
un cours à la Faculté de théologie, prenait des notes 
qu’elle rédigeait ensuite, son rêve étant de faire du jour- 
nalisme catholique ; et régulièrement elle écrivait à Louis 
Veuillot, qui ne répondait jamais. Faute de quoi, par- 
tout où elle allait et surtout rue du Val-de-Grâce, à 
cause du milieu luthérien, Henriette Briss dépensait en 
paroles sa verve discutante, controversait, citait des 
textes, sortait de là épuisée, la bouche sèche, des ronds 
anémiques dans la tête, mais ravie d’avoir confessé sa 
foi. Puis, lorsqu'elle était à bout d'argent, ce qui l’éton- 
nait toujours, elle se plaçait au hasard, repartait désespé- 
rée, et pendant des mois on n’entendait plus parler d’elle. 

Quand Lorie la rencontra dans le salon de M"° Ebsen, 
elle était à cette période découragée ; et même, s'y étant 
prise trop tard, les réponses se faisant attendre, elle avait 
été obligée de se mettre en pension dans un couvent de 
la rue du Cherche-Midi, sorte de bureau de placement 
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pour les filles de service, où ses idées démocratiques et 
son amour du peuple subissaient une rude épreuve au 
contact de la domesticité hypocrite et vicieuse se signant 
à la chapelle, à l'entrée du parloir orné de fantastiques 
chemins de croix, et forçant les malles dans les chambres, 
chantonnant à l’ouvroir des refrains de rue infâmes, re- 
couvrant d’un bonnet — pour parler aux clientes — des 
cheveux piqués d’épingles d’acier ou d'étoiles de clin- 
quant. Chaque dimanche, chez les dames Ebsen, trop à 

«l’étroit pour lui donner asile, elle se lamentait, racontait 
ses écœurements dans ce milieu bas et trivial ; mais ses 
amies, tout en l’aimant beaucoup, renonçaient à lui venir 
en aide, l'argent destiné à payer la chambre ou la pension 
s’en allant toujours à des fantaisies, des charités héroïques 
ou stupides. Henriette comprenait leurs méfiances, se 
désolait seulement de ne pas être plus pratique, « comme 
M. Lorie, par exemple, ou vous, ma chère Lina. » 

— Je ne sais pas si je suis pratique, disait Éline en 
souriant ; mais je m'arrange pour vouloir la même chose 
longtemps et faire avec plaisir tout ce que je dois faire. 

— Eh bien! moi, je dois élever des enfants et j'en 
élève ; mais jamais ce ne sera avec plaisir. D'abord, j'ai 
les enfants en horreur. On est obligé de se courber pour 
leur parler, de se faire aussi petit qu'eux. C’est abêtissant. 

— Oh! Henriette. 

Lina la regardait épouvantée. Elle qui aimait tant tous 
les petits, et de tous les âges, ceux qui courent et qui 
commencent à lire, ceux qui ne sont encore que de la 
chair douillette à dorloter et à baiser ; elle qui prenait 
exprès par le Luxembourg pour entendre leurs cris, s’ar- 
rêter devant leurs jeux de pelles et de sable, devant leurs 
sommeils étalés sous la pèlerine des nourrices ou l’auvent 
des voitures-berceaux; elle qui souriait à tous les petits 
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yeux quêteurs, et, si elle voyait un de ces crânes tendres 
exposé au vent ou au soleil, s’élançait sur la nourrice 
distraite,. pour redresser son bras ou son ombrelle : 
« Nourrice, votre enfant! » cela lui paraissait mons- 
trueux, cette négation du sentiment maternel chez uùe 
femme. A les regarder toutes deux, d’ailleurs, on com- 
prenait la différence de leurs tempéraments, l’une née 
pour la maternité, petite tête, hanches larges, calme 
physionomie; l’autre taillée à la serpe, avec des angles 
disgracieux, de longues mains plates, dures, comme on . 
en voit jointes et tendues dans les tableaux primitifs. 

.M”* Ebsen intervenait quelquefois : « Mais, ma bonne 
Henriette, pourquoi continuer ce métier d’éleveuse d’en- 
fants, puisqu'il vous ennuie? Pourquoi ne pas retourner 
chez vos parents? Ils sont vieux, dites-vous, ils sont 
seuls, votre mère est infirme, vous l’aideriez à son mé- 
nage. le linge, un peu de cuisine. 

— Autant me marier, alors, interrompait Henriette 

vivement... Merci! je ne suis pas une ménagère, moi; 
et j'ai horreur de toutes ces besognes basses qui n'oc- 
cupent que les doigts. 
‘ — On peut toujours penser. disait Éline. Mais l’autre 
sans écouter : « D'ailleurs, ma famille est pauvre, je lui 
serais à charge, puis ce sont des paysans, incapables 
de me comprendre. » 

Sur ce mot, M"° Ebsen s’indignait : | 

— Les voilà bien, ces papistes, avec leurs couvents. 
Ce n’est rien d’arracher aux parents leurs filles, leurs 
garçons, les soutiens naturels de leur vieillesse, il faut 
encore tuer .chez.eux jusqu’au souvenir, jusqu’au senti- 
ment de la famille. Elles sont jolies, vos prisons du bon 
Dieu ! : 

Henriette Briss ne s’emportait pas, mais défendait sa 
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chère maison par toute sorte d'arguments et de textes. 
Elle avait passé là onze années délicieuses, à ne pas se 
sentir vivre, irresponsable, anéantie en Dieu, dans une 
inconscience dont le réveil lui semblait bien dur et fati- 
gant. « Allez, madame Ebsen, en ce siècle de matière, il 
n’y a pas d'autre refuge pour les âmes distinguées. » 

La bonne dame suffoquait : 

— Si on peut! si on peut! mais retournez-y donc 
à votre couvent... Un tas de paresseuses et de folles. 

A ce moment, un déluge de notes, d’arpèges, noyait, 
emportait la discussion. Les « verdures » s’animaient 
discrètement, en se rapprochant du piano; et de sa voix 
limpide, un peu molle, Éline commençait une romance 
de Chopin. Puis c’étaitle tour de grand’mère, à qui l’on 
demandait quelque vieille chanson scandinave, que Lina 
traduisait à mesure pour Lorie. L’aïeule se redressait 
dans son fauteuil, chevrotait un air héroïque, la chanson 
du roi Christian « debout près du grand mât, tout enve- 
loppé de fumée. », ou bien la mélancolique invocation 
à la patrie lointaine : « Danemark, avec tes champs et tes 
prairies splendides, fermés par l'onde bleue... » 


…… À présentonne chante plus chez les Ebsen. Le piano 
est muet, les bougies du salon éteintes. La vieille Danoise 
est partie vers un pays que rien ne ferme, des champs 
et des prairies splendides, mais si lointains et si vastes 
que personne n’en est revenu jamais. 


IV 


HEURES DU MATIN 


Les petits Lorie étaient seuls à la maison quelques jours 
après la mort de grand’mère, le père au bureau, la bonne 
au marché, la porte à double tour comme à chaque sortie 
de Sylvanire qui gardait ses terreurs et ses méfiances de 
l'arrivée, croyait par exemple à un vaste trafic d'enfants 
volés, organisé dans Paris pour fournir la grand'ville 
de faiseurs de tours sur ses places, de joueurs de harpe 
devant ses cafés, et même, chose horrible à penser, 
d'excellents petits pâtés chauds. Aussi, lorsqu'elle lais- 
sait Maurice et Fanny à la maison, entendaient-ils tou- 
jours la même recommandation de la mère bique à ses 
biquets : « Surtout, enfermez-vous.… n'ouvrez à personne, 
excepté à Romain. » 

Romain, l'homme au panier, celui qui intriguait tant 
la pauvre grand'mère, était arrivé’ d'Algérie quelques 
jours après eux, juste le temps d'installer là-bas son suc- 
cesseur ; car il était fonctionnaire, lui aussi, portier, jar- 
dinier à la sous-préfecture, où il cumulait en outre les 
emplois de cocher, maître d'hôtel et mari de Sylvanire, 
oh! mais si peu que ce n’est pas la peiné d'en parler. 
La Berrichonne avait eu beaucoup de mal à se décider 
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à ce mariage. Depuis son affaire de Bourges, le plus joli 
homme de la terre ne lui aurait pas fait envie; encore 
moins ce petit Romain, chéti, bredouillon, la tête de 
moins qu'elle, avec ce teint d’omelette à l’huile rapporté 
du Sénégal où, en quittant la marine, il avait servi 
comme jardinier chez le gouverneur. 

Mais les maîtres y tenaient. Et puis l’homme était si 
bon, si complaisant; adroit à tous les métiers, il arran- 
geait de si beaux bouquets grands comme des arbres, 
amusait les enfants de si jolies inventions, il lui coulait 
des petits yeux si tendres et depuis si longtemps qu’a- 
près avoir tout fait pour le décourager, jusqu’à lui racon- 
ter son malheur avec l'élève d'artillerie, Sylvanire finit 
par consentir : « Ça sera comme vous voudrez, mon 
pauvre Romain, mais vrai!....» et la mimique de ses 
fortes épaules semblait dire : « Drôle d'idée que vous 
avez là...» | 

La réponse de Romain fut un bredouillement pas- 
sionné, mais inintelligible, au fond duquel se démêlaient 
des serments de tendresse éternelle et de furieux projets 
de vengeance contre le corps de l'artillerie, « cré cochon ! » 
C'était son mot : cré cochon! Un tic dont rien n'avait pu 
le défaire, le cri du cœur résumant tous ses sentiments 
inexprimés. Le jour où l'amiral de Genouilly le sauvait 
miraculeusement du conseil de guerre, le jour où la mat- 
tresse de Sylvanire décidait sa bonne au mariage, Romain 
avait remercié ainsi : « Cré cochon, mon amiral !.… Cré 
cochon, madame Lorie !... » et cela sous-entendait les 
plus belles protestations reconnaissantes. 

Mariés, leur vie resta la même, elle chez les maîtres, 
lui à sa porte et au jardin, jamais ensemble. La nuit, 
Sylvanire gardait sa malade; puis, madame partie, elle 
continua à coucher en haut à cause des enfants, tandis 
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que son mari se morfondait tout seul à la loge, dans le 
grand lit de administration. Après des mois de ce régime 
sévère, à peine égayé de quelques douceurs, la débâcle 
du patron était venue, l’ordre à Sylvanire d'amener Mau- 
rice et Fanny. 

— Eh ben, et moi? demanda Romain en ficelant les 
caisses. | 

— Vois ce que tu veux faire, mon pauvre homme... 
Moi, toujours, je m’en vas. 

Ce qu’il voulait, parbleu, c'était vivre avec elle, être 
ensemble !.. et du moment qu’elle lui promettait qu'à 
Paris, monsieur les prendrait tous deux, qu’on serait 
tout à fait en ménage, il renonçait à sa place sans regret. 

Quand il arriva rue.du Val-de-Grâce, devant le geste 
éloquent de Sylvanire lui montrant les petits, la misère, 
les caisses en tas, le pauvre mari ne trouva qu’un mot : 
« Cré cochon, ma femme! » C’est pour le coup qu’on 
n'allait pas être ensemble. Plus besoin de cocher, ici, ni 
de jardinier, ni même de maître d’hôtel. « Sylvanire nous 
suffit pour le moment... » déclara M. Lorie de son air 
impérial, et il l'engagea à se chercher quelque chose au 
dehors, tout ceci n’étant, bien entendu, que transitoire. 
D'ailleurs, comme elle disait, il y a à Paris un tas de 
ménages en condition, qui sont forcés de vivre séparés ; 
on se voit de loin en loin, on ne s’aime que davantage. 
Un large sourire s’étalait sous sa coiffe blanche à trois 
pièces, si engageant, si aimable. « Tiens bon, je vas me 
chercher quelque chose. », dit Romain; et il faut conve- 
nir qu’il fut moins long que son préfet à se procurer de 
l’ouvrage. 

Il n'eut qu’à descendre sur les berges de la Seine, se 
mêler à ce peuple de tafouilleux que nourrit la bonne 
rivière, pour avoir le choix entre plusieurs professions, 
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déchargeur de bateaux, coltineur, garçon d’écluse, de 
lavoir. En définitive, il entra au barrage de la Monnaie, 
parce que c’était presque un emploi du gouvernement et 
qu’il avait, comme Lorie, la passion administrative. Sa 
place était dure, le tenait sans relâche; mais dès qu’il 
pouvait s'échapper, il accourait rue du Val-de-Grâce, 
toujours avec quelque surprise dans son grand panier, 
les profits du garçon d’écluse : tantôt, au dépeçage d’un 
train de bois, trois ou quatre belles bûches encore hu- 
mides d’un long flottage en haute Seine, ou bien un quar- 
teron de pommes, un paquet de café. Ce qu’il apportait 
était pour Sylvanire, mais toute la maison en profitait, 
et souvent il se trouvait dans le tas une friture, une côte 
de bœuf, ou toute autre denrée absolument étrangère à 
la rivière. 

Depuis quelque temps, les visites de Romain étaient 
plus rares. Il venait de passer maître éclusier au barrage 
de Petit-Port, à trois lieues de Paris : cent francs par 
mois, chauffage, éclairage, et le logement au bord de 
l’eau avec un jardin à côté pour faire des fleurs et de la 
léqume. Une fortune !.… Pourtant il n’eût jamais accepté, 
jamais consenti à s'éloigner de Sylvanire, si elle ne l'avait 
exigé absolument. Voilà la belle saison qui arrivait, elle 
viendrait le voir avec les enfants, passer quelques jours. 
Ça leur ferait une campagne, à ces petits. Qui sait même 
si un moment ou l’autre, on ne s'installerait pas ensem- 
ble tout à fait? Elle n’avait pas voulu s'expliquer davan- 
tage; et l’éclusier, fou de joie, était allé prendre posses- 
sion de son poste qui ne lui permettait que des appari- 
tions très courtes, de Loin en loin, entre deux trains. 

Romain parti, plus d'exception quand la bonne sortait, 
défense absolue d'ouvrir la porte. Mais avec une ingé- 
nuité charmante, ces petits Algériens, habitués au grand 
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air et qui si longtemps avaient vécu derrière leurs volets 
clos cachant la détresse du logis, ouvraient la fenêtre’ 
toute grande au ras de la rue, sans réfléchir que, d’une 
enjambée, on serait chez eux. Quelle crainte avoir d’une 
rue aussi paisible, où dormaient les chats au soleil, où 
les pattes roses des pigeons grattaient entre les pavés ? 
Puis on était fier de se montrer, maintenant qu’on avait 
des lits, des chaises, une armoire, des étagères pourles 
cartons et les livres. 

De l’ancien mobilier transformé par Sylvanire en bois 
de chauffage, il ne restait plus qu'une ou deux caisses 
dans lesquelles l'élève du Borda taillait des bâtiments à 
voiles et à rames. C’était sa façon de se préparer à Na- 
vale, à ce jeune homme. Il tenait de Romain ce goût des 
constructions nautiques; ct de bonne heure, Lorie-Du- 
fresne, qui voulait voir là l’indice d’une vocation, avait 
pris l’habitude, les soirs de réception à la sous-préfec- 
ture, quand les petits venaient au salon, de présenter 
son fils : « Voilà notre marin... », ou de lui crier d’un 
air triomphant : « Hein ? Maurice, le Borda!... » 

D'abord, l’enfant fut enchanté du respect que mon- 
traient ses camarades pour cette vocation glorieuse, sur- 
tout pour sa casquette d’aspirant, une idée de la mère ; 
puis quand cela devint sérieux, quand il vit arriver les 
mathématiques, la trigonométrie, aussi peu de son goût 
que l’Océan et les aventures, sa légende était faite, par- 
tout on l’appelait le marin, il n’osa plus protester. Dès 
lors, sa vie fut empoisonnée. Il prit cet air lamentable, 
abruti, affaissé sous la menace du Borda dont tout le 
monde le bombardait; son nez s’allongea sur les équa- 
tions, les épures, les figures graphiques et géométriques 
de gros livres préparatoires trop forts pour lui, et il resta 
à perpétuité le futur élève de Navale, terrifié de tout ce 
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. qu'il devrait apprendre pour y entrer, plus épouvanté 
encore à l’idée que peut-être on pourrait l'y recevoir. 

. Malgré tout, le goût de son enfance persistait; el 
jamais il n’était plus content que lorsque Fanny lui di- 
sait: « Fais-moi un bateau. » En ce moment, ilen cons- 
truisait un superbe, un sloop comme le bassin du 
Luxembourg n’en aurait pas encore vu, et travaillait 
avec ardeur, tous ses outils sur l'appui de la fenêtre, 
marteau, scie, varlope, que la petite sœur lui passait à 
mesure, pendant que la marmaille du voisinage, panta- 
lons en loques, bretelles tombantes sur les manches per- 
cées, le regardait de la rue avec admiration. 

Tout à coup : « Gare donc! gare! » Le pavé sonne, 
les chiens aboient, enfants et pigeons s’éparpillent pour 
laisser la place à une belle voiture de maître, chevaux 
pie et livrée marron, qui vient de s’arrèter juste devant la 
maison des Lorie. Une vieille femme en descend, grande, 
sèche, dans une robe noire à pèlerine pareille, qui darde 
sur les deux enfants des yeux méchants embusqués der- 
rière de gros sourcils épais comme des moustaches. 

— Est-ce ici M°*° Ebsen ? 

La mâchoire serrée, les poings aussi, l'élève du Borda 
répond avec un grand courage qu'admire sa petite sœur : 
« Non... l'étage au-dessus. » et vite, il pousse la fenêtre 
sur cette vision de dame noire comme il y en a toujours 
dans les histoires de Sylvanire. Fanny, tout bas, du bout 
des lèvres : « C’en est une, pour sûr. » 

— Je crois bien que oui. 

Puis, au bout d’un moment, quand les pas s’éloignent, 
montant l'escalier : « As-tu vu comme elle nous a regar- 
dés ?.. J'ai cru qu’elle entrerait par la fenêtre. » 

— J'aurais voulu voir ça... répond la marine, sans 
conviction. Et tant qu’ils sentent cette femme là-haut 
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sur leurs têtes, cette voiture en face d’eux qui leur: 
masque la rue, ils restent immobiles, n’osant parler, 
respirer, ni planter un clou. Enfin on entend la voix de 
M° Ebsen reconduisant quelqu'un sur le palier. Une robe 
passe dans le couloir, frôle la porte. Elle va sortir. 
L'élève du Borda, pour s’en assurer, soulève un coin du 
rideau et le rabaisse bien vite. La femme est [à, qui le 
regarde goulûment derrière la vitre, comme si elle vou- 
lait l'emporter. Puis un battement de portière, des che- 
vaux qui piaffent, s’enlèvent, et l’ombre que faisait la 
voiture devant la croisée s’en va comme un mauvais rêve. 
« Eh ben! vrai... » dit la petite Fanny dans un soupir de 
soulagement. 


Le soir, quand Lorie monta pour la leçon, il trouva 
Me Ebsen toute remuée encore et glorieuse de sa belle 
visite. | 

— Mais oui, qui donc est venu? On m’a parlé d’une 
voiture. 

Elle lui tendit fièrement une carte large et massive. 


JEANNE AUTHEMAN 


PRÉSIDENTE-FONDATRICE DE L'ŒUVRE DES DANES 
ÉVANGÉLISTES 


Paris. — Port-Sauveur. 


— Madame Autheman !... la femme du banquier ! 

— Pas elle-même, mais quelqu'un de sa part, pour 
demander à Lina de traduire un recueil de prières, de 
méditations. 

Et elle montrait un petit livre, à tranche dorée, posé 
sur la table, Heures DU MATIN, par Madame***, avec cette 
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épigraphe : Une femme a perdu le monde, une femme le 
sauvera. I] fallait deux traductions, anglaise et allemande, 
que l’on payerait trois sous la prière, l’une dans l’autre. 

— Singulier trafic, n’est-ce pas? dit Lina sans lever 
la tête du devoir de Fanny qu’elle corrigeait. 

— Mais non, Linette, je t’assure.. A ce prix-là, on 
peut encore s’en tirer. répondit du ton le plus naturel 
la bonne M°*° Ebsen qui n’était pas mystique; puis, 
baissant la voix pour ne pas troubler la leçon, elle parla 
à leur voisin de l'étrange personne qu’on lui avait en- 
voyée, mademoiselle. le nom était sur la carte. Anne 
de Beuil, à l'hôtel Autheman.….. Oui, ma foi! de Beuil en 
deux mots ; pourtant elle avait plutôt l’air d’une paysanne, 
d’une femme de charge, que d’une dame de la noblesse. 
Et sans-gêne, et mêle-tout, voulant savoir qui ces dames 
voyaient, si elles connaissaient beaucoup de monde, re- 
gardant la photographie de Lina sur la cheminée et lui 
trouvant l'air un peu trop gai. 

— Trop gai! fit Lorie indigné, lui qui souffrait de 
voir une contrainte sur ce beau sourire de jeunesse, de- 
puis la mort de grand’mère. 

— Ah! elle m'en a dit bien d’autres... Que nous étions 

.des âmes frivoles, que nous ne vivions pas assez avec 
Dieu... un prêche, un vrai prêche à grands bras et à 
citations... C’est dommage qu'Henriette ne soit plus là. 
Ça nous aurait fait une belle paire de prédicateurs. 

— M" Briss est partie? demanda Lorie qui s’intéressait 
à cette affolée, sans doute parce qu’elle le trouvait exces- 
sivement pratique. 

— Il y a huit jours, avec la princesse Souvorine qui 
l'emmène comme dame de compagnie... Une position 
superbe... pas d'enfants. 

.— Elle doit être contente ? 
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— Désespérée... nous avons reçu de Vienne une 
lettre !.… Elle regrette son bagne de la rue du Cherche- 
Midi... Ah! la pauvre Henriette !.. Et revenant à sa 
visite du matin, à ce reproche qu’on leur avait fait de ne 
pas vivre assez avec Dieu : « D'abord, pour Lina, ce n’est 
pas vrai... Tous les dimanches, elle a son orgue rue 
Chauchat et ne manque pas une Assemblée. Quant à 
moi, est-ce que j'ai jamais eu le temps d’être dévote ?.… 
J'aurais voulu la voir, cette demoiselle de Beuil, avec une 
vieille mère et un enfant surles bras. Il fallait courir le 
cachet dès le petit jour, par toutes les saisons, à tous les 
bouts de Paris. Le soir, je tombais comme une pierre, 
sans la force d’une prière, d’une pensée. Mais est-ce que 
ce n’était pas de la piété aussi de procurer jusqu’au bout 
une heureuse existence à maman, et à Lina une belle 
éducation dont elle profite à présent? Ah! chère petite, 
elle n'aura pas les rudes commencements que j'ai eus, 
moi. » | 

S'animant au rappel de ses misères, elle racontait les 
leçons à vingt sous dans des arrière-boutiques à des né- 
cessiteuses comme elle, l’échange qu’elle faisait quelque- 
fois d’une leçon de français pour une heure de son alle- 
mand, et les exigences des parents, une jeune fille obèse 
qu'il fallait promener en lui apprenant les langues, les 
verbes irréguliers récités sous le vent, sous la pluie, de 
l'Arc de l'Étoile à la Bastille. Cela pendant des années, 
avec toutes les privations, les humiliations de la femme 
pauvre, les toilettes fanées, le déjeuner sacrifié aux six 
sous de l’omnibus, jusqu’au jour où elle était entrée 
comme professeur au pensionnat de M de Bourlon.… 
un pensionnat très chic, rien que des filles de banquiers, 
de grands commerçants, Léonie Rougier, aujourd’hui 
comtesse d’Arlot, Déborah Becker, devenue la baronne 
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Gerspach. C'est là aussi qu’elle avait connu une bizarre 
et jolie personne qu’on appelait Jeanne Châtelus, protes- 
tante exaltée, gardant toujours une petite bible dans sa 
poche, et faisant à ses compagnes, dans des coins de la 
cour de récréation, de véritables conférences religieuses. 
On disait qu’elle se marierait bientôt avec un jeune mis- 
sionnaire et qu’ils iraient ensemble convertir les Bas- 
soutos. Subitement, en effet, elle quitta la pension, et 
trois semaines après s'appelait... M"° Autheman. 

Lorie eut un geste de surprise. 

— Mais oui, dit M“ Ebsen en souriant... Vous com- 
prenez, entre un missionnaire sans le sou et le plus riche 
banquier de Paris... Par exemple, elle a eu du courage. 
Il est affreux, son mari... Toute une joue défigurée par 
une énorme loupe qu’il cache sous un bandeau de soie 
noire... C’est de famille, ces accidents à la peau, chez 
les Autheman. La mère en avait sur les mains, les bras, 
et portait nuit et jour des gants jusqu’au coude. Leurs 
cousins, les Becker, c’est la même chose... Mais le fils 
est encore le plus atteint, et il fallait une fière envie 
d’être riche pour épouser ça. 

Du coin de grand'mère, Lina, qui venait de finir la 
leçon et feuilletait les « heures du matin » sur la table, 
protesta de sa voix douce : « Qu’en sais-tu, si c'est 
Penvie d’être riche ?.. peut-être aussi un sentiment de 
pitié, le besoin de se dévouer, de se sacrifier à un pauvre 
être. Le monde est si méchant, il a la vue si courte ! » 
En parlant elle inclinait, vers Les pages à traduire, ses 
lourdes nattes d’un blond argenté, ses joues duvetées, 
un peu pâlies par le chagrin ; et tout à coup, tournée à 
demi vers sa mère : 

— Dis done, maman, je crois que ceci me regarde, moi, 
la demoiselle trop gaie... écoute : Le rire et la gatté sont 
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les apanages d'un cœur corrompu. Nos cœurs n'en ont pas 
besoin quand la paix de Dieu y règne. 

— Le fait est, dit la mère, que je ne l’ai jamais vue 
rire, cette petite Châtelus ; et tu comprends, comme c'est 
elle qui a fait le livre. 

Lina s’interrompit brusquement : « Voici qui est plus 
fort... » Elle se dressa et lut toute frémissante : « Un 
père, une mère, un mari, des enfants, déçoivent l'affection ; 
en tout cas, ils meurent. YŸ attacher son cœur, c'est faire 
un mauvais calcul. » 

— Faut-il être pède!.. fit M Ebsen, à qui tout son 
accent revenait dans un élan de vraie colère. 

— Attendez la suite... Elle reprit en accentuant les 
mots : « Le bon calcul, c'est d'aimer Christ, de n'aimer 
que lui. Christ ne trompe pas, Christ ne meurt pas ; mais 
il est jaloux de notre affection et il la réclame tout entière, 
C’est pourquoi faisons la querre aux idoles et chassons de 
nos cœurs tout ce qui pourrait rivaliser avec lui. Tu 
entends, maman! c’est un péché de nous aimer. 
Il faut que tu m’arraches de ton cœur, que le Christ soit 
entre nous et nous sépare de ses deux bras crucifiés… 
En voilà des infamies !... Jamais je ne traduirai ça... 

Elle eut un geste violent, si extraordinaire dans cette 
nature de douceur et de sérénité, que l’enfant debout à 
côté d’elle en sentit le contre-coup nerveux, un frisson 
pâle sur sa petite figure maigriote. | 

. — Mais non... mais non... Je ne suis pas fâchée… 
dit Éline, la prenant sur ses genoux, la serrant d’une 
étreinte qui, sans qu’il sût pourquoi, fit rougir Lorie de 
plaisir. La mère s’apaisa la première : 

— Va, Linette, nous avons bien tort de nous emporter. 
S'il fallait prendre à cœur toutes les sottises qu’on lit et 
qu'on entend !.. C’est vrai qu’elle est stupide, la prière: 
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de cette dame : mais ce n’est pas encore cela qui naus 
empêchera de nous aimer. 

Elles échangèrent une de ces confiances de regard 
comme en ont seulement les êtres liés par le sang. 

— N'importe, dit Lina, toujours irritée, ces folies sont: 
contagieuses et peuvent faire beaucoup de mal... sur de 
jeunes têtes, des âmes faibles. 

— Je suis un peu de l’avis de mademoiselle, dit Lorie, 
quoique cependant. 

M"° Ebsen haussait les épaules. « Laissez donc !... 
Qui est-ce qui lit ces choses-là ? » Ça n'avait pas plus 
d'importance que les petites brochures anglicanes qu’on 
distribue dans les Champs-Élysées comme des prospectus 
d’habillement ou de restaurants à prix fixe. Puis aussi 
le côté affaires. On ne se gênait pas avec Lorie. Eh bien! 
à trois sous la prière, il y avait de l’argent à gagner. 
Elles s'y mettraient à elles deux ; après ce volume-là, bien 
sûr on en aurait d’autres, et quand on n’était pas riche, 
il ne fallait pas dédaigner un surcroît de gain, de quoi 
payer le trousseau de Lina, lorsqu'elle se marierait. 

Avant la fin de la discussion, Lorie se leva subite- 
ment : « Allons, Fanny, dis bonsoir... » Ce salon des 
Ebsen, l'endroit du monde le plus gai, le plus amical 
pour lui, pour ses enfants, lui semblait lugubre main- 
tenant, indifférent à sa vie. Il s’y sentait étranger, en 
visite; et cela tout simplement parce que la bonne 
M°° Ebsen l'avait mis à son plan d'homme déjà mûr, sans 
conséquence, en parlant devant lui du mariage de Lina. 

Eh ! oui, elle se marierait, cette charmante fille ; elle 
se marierait bientôt, et celui qui l'aurait pourrait en être 
fier. Si instruite, si courageuse ! Tant d'ordre, de raison, 
d'indulgente tendresse ! C’est égal, cette idée le rendait 
triste, le poursuivait jusque chez lui, dans sa petite 
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chambre sur le jardin. Les enfants couchaient à côté ; et 
il entendait le gazouillis de la fillette racontant à Sylva- 
nire, en train de la déshabiller, ce qui s’était passé dans 
la soirée chez ces dames. « Mademoiselle a dit... made- 
moiselle s’est fâchée... » Elle tenait une si grande place 
auprès de la petite orpheline, cette mademoiselle. Mais, 
une fois mariée, elle aurait ses enfants, elle ne pourrait 
plus s'occuper de ceux des autres. Et le pauvre homme 
songcait comme Éline avait transformé la maison rien 
qu'en la traversant, un jour de douleur. 

Alors, pour s'apaiser, il se mit, ainsi qu’il disait, « à 
faire un peu de classement ». C'était sa passion, le clas- 
sement; la suprême ressource aux inquiétudes, aux 
grandes tristesses. Cela consistait à mettre de l’ordre 
dans un tas de cartons verts étiquetés de numéros, de 
titres en écritures variées : Lettres d’affaires, Famille, 
Politique, Divers. Depuis le temps qu'il étiquetait ces 
liasses précieuses, jamais plus renouvelées, il était réduit 
à en changer les classifications, à les passer d’une 
chemise bleue dans une chemise marron ; et cela suffisait 
à sa manie, 

Le paquet sur lequel il mit la main, ce soir-là, portait 
au milieu de la première page comme un nom gravé sur 
un tombeau : Valentine. Tout ce qui lui restait de sa 
femme, les lettres datées de l’année de la maladie, car 
jamais ils ne s'étaient quittés auparavant. Il y en avait 
beaucoup, et elles étaient longues. Les premières pas 
trop tristes, pleines de tendres recommandations pour la 
santé des enfants, la sienne, et aussi de détails ménagers 
à l'adresse de Romain et de Sylvanire, toutes les inquié- 
tudes de la mère absente. Puis, peu à peu, c’étaient des 
plaintes, des énervements maladifs. Bientôt venait la 
colère, et les désespoirs, les révoltes contre la destinée 
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qu’elle sentait impitoyable, à peine voilée par le men- 
songe des médecins. 

Au milieu des cris de douleur et des sanglots, toujours 
le souci dela maison, des enfants ; un post-scriptum pour 
Sylvanire : « N'oubliez pas de faire carder les matelas. » 
Et l'écriture jaunie, qui parfois imbibaït le papier comme 
mêlée de larmes, marquait aussi par ses tremblements, 
ses hésitations, ses grossissements de main trop faible, 
les progrès sinistres de la maladie. Celle de la dernière 
lettre ne ressemblait pas plus à l'écriture de la première, 
que le triste visage tiré et raviné, qui lui était apparu 
dans la chambre aux murs crépis des closiers d’Amboise, 
ne rappelait la femme qu’il avait embarquée un an aupara- 
vant, à peine touchée par le mal encore intérieur, et dont 
la fraîcheur mûre faisait retourner les mariniers du port. 

Cette lettre-là, Valentine l'avait écrite derrière lui, 
quand elle lenvoyait à Paris pour sauver sa place, sans 
lui dire qu’elle se sentait mourir. « Je le savais bien, va, 
que c’était fini, que nous ne nous reverrions plus ; mais il 
fallait te laisser partir, pour toi, pour nos enfants, voir 
ce ministre tout de suite... Ah ! pauvres jours comptés, 
qu’on n’a pas pu passer ensemble... Dire qu'avec un 
mari, deux enfants, je vais mourir toute seule !... » Et 
après cette plainte suprême, plus rien que des paroles 
de résignation. Elle redevenait l'âme égale, patiente, 
qu’elle était dans sa vie de santé, l'encourageait, le con- 
seillait. Bien sûr qu’il serait replacé, le gouvernement 
ne voudrait pas se priver d’un administrateur tel que lui. 
Mais la maison, le ménage, l'éducation des enfants, tout 
ce qu’un homme occupé de sa carrière doit laisser à 
d’autres, c’est de cela que la mourante s’inquiétait. 
Sylvanire, mariée, ne resterait pas toujours là ; et puis, 
si dévouée qu’elle fût, ce n’était qu’une servante. 
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Et lentement, délicatement, avec des mots longtemps 
cherchés et qui avaient dû lui coûter à écrire, car tout 
ce passage haletait de fragments, de cassures, elle lui 
parlait d’un mariage possible, plus tard, quelque jour. 
Il était si jeune encore... « Seulement, choisis-la bien ; 
et donne à nos petits une mère qui soit vraiment 
mère... » 

Jamais ces dernières recommandations, relues souvent 
depuis la mort, n'avaient impressionné Lorie comme ce 
soir, pendant qu’il écoutait, dans le silence de la maison 
endormie, un pas tranquille de rangement, allant, venant 
à l'étage au-dessus. Une fenêtre sc ferma, des rideaux 
grincèrent sur leur tringle ; et à travers de grosses 
larmes qui embuaient et allongeaient les mots, il conti- 
nuait à lire et à relire : « Seulement, choisis-la bien... » 


V 


L'HÔTEL AUTHEMAN 


Ceux qui Font vu il y dix ans, du vivant de la vieille 
mère, auraient peine à reconnaître l'hôtel des célèbres 
banquiers, un des plus anciens, des plus beaux qui soient 
restés dans le Marais, dressant au coin de la rue Pavée 
sa tourelle en moucharabie, ses hautes murailles vermi- 
culées, ses fenêtres inégales, coiflées de frontons, de 
chapiteaux, avec des guirlandes autour des lucarnes sur 
les grands toits. À cette époque, il avait, comme ces 
demeures princières transformées en maisons de com- 
merce, une physionomie vivante, industrielle, et sous 
son vaste porche un continuel va-et-vient de fourgons, 
traversant la cour immense, faisant le service entre la 
maison de Paris et les affineries de Petit-Port. Au fond, 
sur le large perron en pierre, se tenait le frère de madame, 
le vieux Becker, la plume à l'oreille, notant les arrivées 
et les envois des lingots expédiés dans des caisses de 
plomb, — car les Autheman étaient marchands d’or en 
ce temps-là, et fournissaient de matière brute tous les 
bijoutiers de France, — tandis que dans les vastes salons 
du rez-de-chaussée aux murs tout vaporeux de peintures 
_ mythologiques, la vieille femme juchée sur un bureau à 
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forme de chaire, en taille, en chapeau, strictement gantée, 
avec le perchoir de sa perruche à côté d'elle, surveillait 
de haut les guichets, les balances, à l'achat comme à la 
vente, et criait à quelque commis, de sa voix dure et 
sifflante, dominant le bruit de l’or, les discussions du 
trafic : « Moïse, refais ton compte... tu as dix centi- 
grammes de trop. » 

Mais tout cela est bien changé depuis qu’à la mort de la 
mère ont disparu de chaque côté de la grande porte les 
plaques de marbre noir incrustées d’or : MaIsoN AUTHEMAN 
FONDÉE EN 1804. — VENTE ET ACHAT D'OR BRUT. Aujour- 
d’hui, la maison ne fait plus que la banque, monnayant 
les lingots, remuant, promenant la fortune publique sans 
fourgons ni caisse plombée. Le coupé de M"° Jeanne 
Autheman résonne seul sur le pavé de la cour ; et le matin 
où Lina passa le seuil de Fhôtel pour rapporter ses tra- 
ductions, elle fut frappée du silence majestueux de ces 
vieilles murailles. 

Le concierge avait la redingote longue, la cravate 
blanche d’un concierge de temple. Lorsqu’ellé s’engagea 
sous le porche de gauche dans l'escalier de pierre très 
ancien, avec des recoins, des jours de cathédrale dus à 
des irrégularités de construction, le timbre qui l’an- 
nonçait, en retentissant deux fois, éveilla tant d’échos de 
vide, de solitude, une telle solennité religieuse, que le 
cœur lui battit d’une émotion indéfinissable. 

Anne de Beuil qui la reçut, brusque, la voix rauque, 
son petit œil enfoncé sous de gros sourcils, lui annonça 
que la présidente la verrait tout à l'heure... « Vous avez 
les prières ?.. Donnez... » Et elle disparut par une haute 
porte à trumeaux dont les peintures avaient été badi- 
geonnées d’une teinte sombre, mieux en rapport avec 
les meubles et la tenture du parloir. 
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Éline attendait assise sur un‘banc de bois, un banc 
d'église pareil à d’autres rangés autour de la salle ou 
empilés tout au fond devant un harmonium empaqueté de 
serge ; mais les fenêtres garnies de vitraux de couleur 
donnaient une lumière si vague que la jeune fille ne dis- 
tinguait pas bien cet endroit étrange, pas plus qu’elle 
ne pouvait lire ce qu’il y avait d’écrit sur les vieilles boi- 
series où voltigeaient naguère des guirlandes d’amours 
semant des roses, des Flore et des Pomone aux frais 
attributs. 

De la pièce voisine venaient des plaintes, des sanglots, 
le murmure d’une voix grondante. En s’éloignant jusqu’au 
bout du banc pour ne plus entendre ce bruit triste qui 
l’impressionnait, son mouvement réveilla quelqu'un dans 
cette salle où elle se croyait seule, et une voix cria tout 
près d’elle : « Moïse... Moïse, refais ton compte. » 

Un angle de jour venu de la porte, qui s’ouvrait à ce 
moment, lui montra une perruche dans une grande cage, 
une vieille perruche aux plumes emmêlées, au bec 
dégarni, faite pour augmenter toutes les croyances sur 
la longévité de ces oiseaux. « La présidente vous attend, 
mademoiselle. » dit en même temps Anne de Beuil, 
qui traversait le parloir, accompagnée d’une longue 
créature, pâle, hagarde, les yeux rougis sous son voile 
de voyage ; et tout à coup, apercevant elle aussi la 
perruche qui s’effarait à son approche : « Ah! sale 
vermine d’hérétique.. te voilà encore !.. » Elle bondit 
sur la cage, l’'emporta en la secouant de fureur, faisant 
sauter l’eau, les graines, le petit miroir cassé, pendant 
que la malheureuse bête, de sa voix ébréchée et avec son 
entêtement de vieille, appelait... « Moïse... Moïse... » 
aussi fort qu’elle pouvait et lui ordonnaiït de refaire son 
compte. 
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Éline entra chez M“° Autheman qu’elle trouva à son 
bureau dans un grand cabinet d'homme d’affaires, et 
dont le front étroit, bombé sous de plats bandeaux noirs, 
le nez fin, la bouche rentrée, la saisirent tout d’abord. 

— Asseyez-vous, mon enfant. 

Sa voix avait la froideur de son teint, de sa jeunesse 
finissante, de ses trente-cinq ans, serrés non sans une 
certaine coquetterie de jolie femme dans la robe unie, le 
camail religieux d'Anne de Beuil, en drap plus riche, 
mais de même couleur sombre. Droite comme un cler- 
gyman, elle écrivait lentement, régulièrement, et la lettre 
finie, cachetait, sonnait, remettait un paquet de missives 
au domestique, désignant chacune d’une brève indication 
autoritaire : « Pour Londres... Genève... Zurich... Port- 
Sauveur... » On eût dit l'heure du courrier dans une 
grande maison de commerce. Puis, lasse d’un effort 
intérieur, elle se renversa dans son dur fauteuil de 
bureau, et croisant ses mains sur sa pèlerine, elle regarda 
Éline avec un sourire tendre qui lui mit aux yeux, au 
lieu de flamme, comme un reflet bleuâtre de glacier. 

— La voilà donc, cette petite merveille. Et, tout de 
suite, de grands compliments sur les traductions qu’elle 
venait de parcourir. Jamais aucun de ses traités n'avaient 
été compris et rendu avec autant d'intelligence et de 
précision. Elle espérait bien qu'Éline travaillerait souvent 
pour elle. 

— À propos, que je vous paye. 

Elle prit la plume, fit l’opération très vite sur un coin 
de buvard, aussi sûrement qu’un comptable... Six cents 
prières à quinze centimes. Tant pour l'allemand... tant 
pour l'anglais. Elle remit à la jeune fille un chèque de 
la somme, à toucher en bas à la caisse ; puis la voyant 
se lever, elle la fit rasseoir, pour lui parler de sa mère 
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qu’elle avait connue autrefois chez M°*° de Bourlon, et 
de cette pauvre grand’mère enlevée dernièrement d’une 
façon si prompte et si cruelle. « Au moins, dit-elle à 
Éline bien en face, aiguisant et dardant ses yeux clairs, — 
au moins, a-t-elle connu le Sauveur avant de mourir ?.. » 

Lina troublée ne sut que répondre, incapable de 
mensonge même si la présidente n’eût pas semblé au fait 
des moindres détails de leur vie. C’est vrai que grand-- 
mère n’était pas pratiquante. Dans la dernière année 
surtout, soit indifférence, soit crainte superstitieuse, elle 
ne parlait jamais de religion, cramponnée au matériel de 
sa pauvre existence prête à lui échapper. Puis cette fin 
subite, presque foudroyante, le pasteur arrivant quand 
tout était fini, la dernière parure faite, les draps blancs 
repliés sur le corps froid... Non, on ne pouvait pas 
dire que grand’mère eût connu le Sauveur avant de 
mourir. 

— Ah! pauvre âme privée de la gloire de Dieu. 

La voix changée, les mains jointes, M"° Autheman 
s'était levée dans un mouvement oratoire… 

— Où es-tu maintenant, pauvre âme? Comme tu 
souffres, comme tu maudis ceux qui t'ont laissée sans 
secours. Elle continua sur ce ton prophétique, mais 
Éline ne l’entendait plus, d'abord gènée, puis le cœur 
serré, les larmes prêtes, à l'idée que sa grand’mère pouvait 
souffrir et par sa faute. C’était, cette Éline Ebsen, sous 
des dehors tranquilles, une âme vibrante où dormait 
toute la femme du Nord, sentimentale et mystique. 
« Grand’mère souffre... » Son cœur éclata, sorti de son 
enveloppe enfantine, en sanglots qui la suffoquèrent, 
gonflèrent ses molles fibres de blonde et les lignes arron- 
dies de son visage. 

— Allons, allons... Calmez-vous… 
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M°° Autheman s’approcha, lui prit la main. Elle savait 
par M. Birk qu'Éline avait de bons sentiments et rem- 
plissait, selon le monde, ses devoirs de chrétienne ; mais 
Dieu exigeait davantage, d’elle surtout, qui vivait entourée 
d’indifférence. Il lui fallait acquérir la foi pour ceux qui 
en manquaient, une foi large, et haute, et protégeante, 
pareille à ce grand arbre dans lequel les oiseaux du 
ciel font leur nid. Le moyen ? Rechercher les milieux 
spirituels, les âmes qui ne se réunissent qu'en Christ. 
« Venez me voir souvent, soit ici, soit à Port-Sauveur ; 
je serai heureuse de vous accueillir. Nous avons aussi 
dans Paris de bonnes réunions de prières. Prochai- 
nement, une de mes ouvrières, — elle souligna le mot, — 
celle qui sortait d’ici tout à l'heure, doit faire un témoi- 
gnage public à l'Évangile... Vous viendrez, vous l’en- 
tendrez, son cri enflammera votre zèle... Maintenant, 
allez ; l'heure me presse. » Elle eut le geste de la congé- 
dier, peut-être de la bénir. « Surtout, ne pleurez plus. 
Je vous recommanderai à Celui qui sauve et par- 
donne... » Elle en parlait sur un ton d’assurance comme 
de quelqu'un qui n’avait rien à lui refuser. 

Éline sortit de là bouleversée. Dans son trouble, elle 
oubliait le chèque à toucher et revint sur ses pas jusqu'au 
large perron où s’ouvraient trois hautes portes vitrées, 
masquées à moitié de toile verte. C'était le comptoir 
toujours pareil d’une maison de banque, avec ses gui- 
chets, ses grillages, du monde qui attend et circule, les 
piles d’écus remuées ; mais ici comme au premier, 
quelque chose de froid et d’austère, une réserve dans 
l'attitude des employés, le même badigeonnage sombre 
recouvrant les allégorics du plafond et des murs, les 
nuageux dessus de porte qui faisaient la gloire ancienne 
de l'hôtel Autheman. 
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On l'adressa à un guichet spécial, ouvert au-dessous 
d'un écriteau : Port-Sauveur. Dans la cage grillée, der- 
rière le caissier et lisant par-dessus son épaule, un homme 
leva la tête à l’avance timide du chèque et montra une 
pauvre figure creuse, aux yeux caves, la joue tuméfiée 
sous un bandeau de soie noire qui ne lui laissait qu’un 
profil d’une expression amère et navrée. Éline songeait : 
« C’est Autheman... Qu'il est laid! — N'est-ce pas? » 
sembla répondre le sourire du banquier, qui la regardait 
tristement.… 

Tout le long de la route, poursuivie par le navrement 
de ce sourire de travers dans cette face de lépreux, elle 
se demandait comment une jeune fille avait pu se rési- 
gner à un mari pareil. Par bonté, par cet amour pitoya- 
ble des femmes pour les disgraciés ? La protestante rigide 
qu’elle venait de voir lui paraissait bien au-dessus de ces 
faiblesses, trop élevée aussi pour d’avilissantes questions 
d'argent. Alors, quoi? Mais pour expliquer le mystère 
de cette nature étrange, de ce cœur fermé comme un 
temple en semaine, livré au vide, au silence des lieux 
de prière déserts, il aurait fallu connaître l’histoire de 
cette Jeanne Châtelus, l'ancienne élève du pensionnat de 
Bourlon. 


Elle était Lyonnaise, fille d’un riche marchand de soie, 
Châtelus et Treilhard, une des plus importantes mai- 
sons de la ville; née aux Brotteaux, en face de ce grand 
Rhône, qui, si vif et si joyeux lorsqu'il entre dans Arles 
ou Avignon, au carillon des cloches et des cigales, em- 
prunte aux brumes lyonnaises, au ciel lourd ou rayé de 
pluie, la couleur terne de ses eaux, sans rien perdre de 
sa violence, et reflète bien cette race emportée et froide, 
au caractère de volonté et de mélancolique exaltation. 
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La nature de Jeanne était de ce pays, développée encore 
par le milieu et les circonstances. 

La mère étant morte jeune, le père, tout à son com- 
merce, avait confié l'éducation de l’enfant à une vieille 
tante, d’un protestantisme étroit, exagéré, noyé de me- 
nues pratiques. Aucune distraction que les exercices du 
dimanche au temple, ou l'hiver, quand il pleuvait, — et 
il pleut souvent à Lyon, — un culte de famille dans le 
grand salon qu’on n’ouvrait que ce jour-là et qui réunis- 
sait, sur ses meubles garnis de housses, le père, la tante, 
l'institutrice anglaise, les domestiques. 

Longuement, la tante nasillait prières et lectures, tan- 
dis que le père écoutait, une main sur les yeux, comme 
absorbé dans la contemplation divine, en réalité pensant 
au mouvement boursier de ses soies, et que Jeanne, déjà 
sérieuse, s’assombrissait dans les idées de mort, de châ- 
timent, de péché originel, ne levant les yeux de son 
recueil chrétien que pour apercevoir, derrière les vitres 
ruisselantes, le grand Rhône blafard et violent, vagué 
et troublé comme une mer après l'orage. 

Cette éducation rendit très difficile pour l'enfant le 
moment de la croissance. Elle devint chétive, nerveuse ; 
et l’on ordonna des voyages de montagne, des séjours 
dans l’Engadine, à Montreux, près de Genève, ou dans 
une de ces vertes stations reflétées par la tristesse fer- 
mée, le noir de gouffre du lac des Quatre-Cantons. On 
s'installa, une saison, et quand Jeanne avait dix-huit 
ans, à Grindelwald, dans les Alpes Bernoises; un petit 
village de guides, sur un plateau, au pied du Wetter- 
horn, du Silberhorn, de la Jungfrau, dont la fine corne 
éblouissante s'aperçoit entre une multitude de pics nei- 
geux et de glaciers. | 

On vient là en excursion pour déjeuner, prendre un 
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guide, des chevaux; et tout le jour, sur l'unique ruelle 
en montée, c’est un tumulte, un encombrement, des 
arrivées et des départs de touristes, l’alpenstock à la main 
ou formant de longues caravanes qui disparaissent par 
les sentiers tournants, cadencées au pas lent des bêtes, au 
pas pesant des porteurs, avec des flottements de voiles 
bleus entre les haies. La tante Châtelus découvrit pour- 
tant au fond d’un jardin d’hôtel un chalet disponible, à 
l'écart du train des ascensionnmistes, dans une situation 
délicieuse, en face d’une forêt de sapins dont les fraîches 
émanations se confondaient avec l’odeur résineuse des 
chambres, au bas de neiges éternelles où l’arc-en-ciel se 
découpait, à certaines heures, en délicatesses de bleu et 
de rose exquis. | 

Pas d’autre bruit que le grondement lointain d’un tor- 
rent sur les pierres, le bouillonnement de son écume, la 
cantilène à cinq notes du cor des Alpes en écho parmi les 
forêts et les roches, ou la sourde détonation d’une ava- 
lanche se mêlant au canon que l’on tirait dans une grotte 
sur la route du petit glacier. Parfois, dans la nuit, la 
tempête soufflait du Nord, et au matin, sous le ciel 
éblouissant, une poussière de neige blanchissait légère- 
ment, d’un blanc de dentelle, brodé, transparent, les 
pentes abruptes, les sapins, les pâturages, pour se fondre 
au soleil de midi en une foule de petits ruisselets de vif 
argent dégringolant des hauteurs, se perdant entre les 
verdures et les pierres, ou formant des chutes avec un 
lent mouvement d'eau. 

Mais ces merveilles de la nature alpestre étaient per- 
dues pour Jeanne et sa tante qui passaient leurs après- 
midi au rez-de-chaussée du chalet, en compagnie de 
vieilles piétistes anglaises, genevoises, à organiser des 
meetings de prières. Les rideaux tirés, les bougies allu- 


366 L’ÉVANGÉLISTE 


mées, on chantait des cantiques, on lisait des oraisons, 
puis chacune de ces dames développait un texte de la 
Bible aussi subtilement qu’un prédicateur de profession. 
Les pasteurs ne manquaient pourtant pas à l’hôtel de la 
Jungfrau, ni les étudiants en théologie de Lausanne et de 
Genève; mais ces messieurs, presque tous membres du 
Club alpin, ne s’occupaient guère que d’ascensions. On 
les voyait défiler le matin sur la montée, avec des piolets, 
des cordes, des guides ; puis le soir ils se reposaient en 
jouant aux échecs, lisant les journaux, et même les plus 
jeunes dansaient au piano ou chantaient des chanson- 
nettes comiques. 

— Et ce sont nos prêtres! disaient les vieilles mô- 
mières indignées, secouant leurs cheveux fades ou les 
coques de leurs bonnets revêches. Ah! si on les char- 
geait de répandre l'Évangile, elles y mettraient une autre 
ardeur, une foi communicative à embraser le monde. Ce 
rêve de l’apostolat de la femme revenait dans toutes leurs 
discussions. Et pourquoi pas des femmes prêtres, comme 
il y avait des femmes bacheliers, des femmes médecins ? 
Le fait est qu’on aurait pu les prendre toutes pour de 
vieux clergymans, avec leurs teints échauffés ou bla- 
fards, ces plates robes noires où rien de leur sexe n’ap- 
paraissait. 

Jeanne Châtelus s’imprégnait de cette mysticité am- 
biante, transformée en elle par l’ardeur de sa jeunesse ; 
et ce n’était pas la moindre curiosité des meetings de 
l'hôtel que le commentaire des Saintes Ecritures par 
_cette enfant de dix-huit ans, inquiétante et jolie, les che- 
veux noirs à plat sur son front saillant, la bouche amincie 
de volonté et d’intérieure méditation. Les voyageurs se 
faisaient dévots pour l’entendre; et la bonne du chalet, 
une forte Suissesse coïffée d’un grand papillon de tulle, 
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avait été tellement remuée par ses sermons qu’elle en 
restait comme ébervigée, pleurant ses fautes dans le cho- 
colat du matin, parlant seule et prophétisant pendant 
qu’elle balayait les chambres et lavait les corridors. 

On citait encore d’autres exemples de la pieuse in- 
fluence de Jeanne. Un guide du village, Christian Ineb- 
nit, ramassé au fond d’une crevasse après une chute 
terrible, agonisait depuis dix jours dans d’abominables 
tortures, remplissant son chenil de hurlements et de blas- 
phèmes, malgré les visites et les exhortations du pasteur. 
Jeanne alla le voir, s'installa sur l’escabeau du chevet, et 
doucement, patiemment, réconcilia ce malheureux avec 
le Sauveur, le fit s'endormir dans la mort, aussi calme, 
aussi inconscient que sa marmotte, prise — sous son 
petit toit de branches — de son engourdissement de six 
mois d'hiver. 

Ces succès achevèrent d'exalter la jeune Lyonnaise. 
Elle se crut marquée pour la mission évangélique, 
écrivit le soir dans sa chambre des prières et des médi- 
tations, affecta de plus en plus une correction austère, 
parlant toujours comme au meeting, entremélant ses dis- 
cours de textes, de centons bibliques... « Une femme a 
perdu le monde, une femme le sauvera. » Cette devise 
ambitieuse qu’elle devait adopter plus tard sur son pa- 
pier à lettres, jusque dans l’intérieur de ses bracelets et 
de ses bagues, où les autres femmes meltent un souve- 
nir tendre, un chiffre d'amour, cette devise se formulait 
vaguement dans sa jeune tête, et l’œuvre des Dames 
Évangélistes y remuait déjà en germe, lointaine, indé- 
cise, perdue entre les mille projets confus de son âge 
intermédiaire, quand un hasard détermina sa vie. 

Parmi les dames du meeting, une Genevoise la choyail 
tout particulièrement, la mère d’un étudiant en théologie, 
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solide grand garçon qui se destinait aux missions étran- 
gtres et, en attendant d'aller évangéliser les Bassoutos, 
s’entraînait violemment, grimpait aux pics, montait à 
cheval, sablait le champagne suisse et yaudlait à toute 
gorge comme un pâtre de l’Oberland. La Genevoise vit 
en M'° Châtelus, qu'elle savait très riche, un parti 
superbe pour son fils et prépara fort habilement le ma- 
riage, en exaltant l’héroïsme du jeune missionnaire prêt 
au départ et à l'exil pour Jésus. 

Quelle joie si son pauvre enfant, avant de s’expatrier, 
avait pu trouvér une épouse vraiment chrétienne con- 
sentant à le suivre dans sa mission évangélique, à 
l'aider, à le suppléer au besoin ! Quelle noble existence 
de femme, quelle belle occasion d'apostolat! Une fois 
entrée dans l'esprit de Jeanne, l’idée y fit son chemin 
toute seule, comme ces barbes d’ivraie que les enfants 
introduisent dans leur manche et qui grimpent plus haut 
à chaque mouvement du bras. e 

Le hasard aidant la finesse maternelle, les jeunes gens 
s'étaient convenus ; etsi peu sur la terre que fut M" Châ- 
telus, il est probable que la taille élégante du jeune théolo- 
gien, sa figure énergique et brune sous la petite casquette 
blanche de l’université de Genève, l’impressionnèrent 
favorablement. Peu à peu elle s’habituait à songer à 
lui, le mêlait à ses projets d'avenir, s’inquiétait même 
de ses fréquentes et dangereuses ascensions, et quand il 
n’était pas rentré le soir, s’attardait à regarder de sa 
fenêtre une lumière à des hauteurs inaccessibles, la 
petite lampe d’un de ces refuges que le Club alpin a fait 
construire sur tous les pics, où les excursionnistes trou- 
vent du feu et un lit de planches dures. 

La froide jeune fille pensait avec douceur : « Il est 
là !.. ilne lui est rien arrivé. », et elle s’endormait tout 
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heureuse, un peu surprise — elle, l'enfant sans mère 
et sans tendresse, dont les sentiments s'étaient bornés 
jusque-là à aimer Dieu et haïr le péché — de sentir 
remuer son cœur autrement qu'en Jésus. Encore la 
passion religieuse avait-elle une grande part dans cet 
amour. Quand ils se parlèrent pour se fiancer, sans 
témoins au bord de la Mer de glace, devant cet horizon 
figé dans son mouvement de vagues, ce qu'ils se dirent 
n'aurait pas été déplacé au temple : des protestations et 
des promesses froides comme la bise d'hiver qui soufflait 
par ces premiers jours de septembre avec un goût de 

_neige, âpre à respirer. 

Ils jurèrent d’être lun à l’autre, de s’employer à ré- 
pandre l'Évangile, la gloire et la parole du vrai Dieu, 
pendant que les pierres de la moraine s’ébranlaient, rou- 
laient sous leurs pieds, ternissant de leur grise poussière 
les cristaux. bleus du glacier. Il étudierait encore un an 
avant d’être pasteur ; elle, pendant ce temps, travaillerait 

à s’armer pour la mission sainte. Ils s’écriraient toutes 
les semaines. Et ceci convenu et promis, la main dans 
la main, ils restèrent serrés l’un contre l’autre sans parler, 
le Genevois plus rassis que sa compagne, relevant son 
collet parce qu’il grelottait, elle, brûlant d’une fièvre de 
prosélyte, la joue de ce même rose ardent que le soleil 
couché jetait encore sur les cimes solides et givrées de 
la Jungfrau. | 

On s’écrivit donc tout un an, amour et théologie mèê- 
lés, la correspondance d’Héloïse et de son maître, cor- 
rigée, réfrigérée par le protestantisme ; et comme Jeanne 
voulait très sérieusement se consacrer à sa mission, elle 
alla étudier l'anglais et la géograghie à Paris, chez M"° de 
Bourlon où elle devait passer les quelques mois qui la 
séparaient de son mariage. Si étrange qu’elle parût à 
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toutes ces Parisiennes riches et coquettes, Jeanne Chä- 
telus s’imposa par la conviction de sa foi, ses allures sibyl- 
lines, la légende de ses fiançailles et de son prochain 
départ pour les missions. Elle menait d’ailleurs une vie 
à part, ayant en dehors des classes le privilège d’une 
petite chambre tout au bout du dortoir, où deux ou trois 
de ses amies, des grandes, veillaient le soir avec elle. 

Là, comme sous les platanes de la récréation, Jeanne 
répandait la bonne nouvelle, essayait la puissance magné- 
tique de sa parole et de ses regards, son indomptable 
volonté de prosélytisme ; elle formait de véritables caté- 
chumènes, une entre autres, Déborah Becker, grande 
juive aux cheveux cuivrés, la nièce de la veuve Authe- 
man. Sur son teint laiteux de rousse, cette jolie Déborah 
avait reçu quelques éclaboussures du mal héréditaire 
dans la famille des marchands d’or. Aux changements de 
saison, sa figure, son cou, ses bras s’éraflaient de dar- 
tres sanglantes comme si elle eût traversé un buisson 
d’épines ; et elle était obligée de rester quelques jours à 
l’infirmerie, couverte d’amidon et d’onguents. 

Les autres pensionnaires, jalouses de son immense 
fortune, disaient : « C’est l'or des Autheman qu’elle 
sue! » Mais Jeanne voyait et lui montrait là un châti- 
ment providentiel, la colère de Dieu pesant sur une race 
qui s’obstinait à ne pas le connaître ; et elle tourmentait 
cette âme faible de sermons, de longues controverses 
théologiques, jusque sous les ombrages de Petit-Port, 
chez la veuve Autheman où Déborah emmenait souvent 
son amie. La fille d'Israël se sentait ébranlée, toute prête 
à abjurer, à quitter son père, sa famille, pour suivre 
Jeanne, aller vivre avec elle et son mari sous la tente, 
comme Paul au désert ; tellement elle s’y entendait déjà, 
l’Évangéliste, à détacher les âmes de leurs affections 
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naturelles, à les offrir à Jésus, encore toutes palpitantes 
et meurtries des liens rompus ! 

Mais sur ces entrefaites, une crise commerciale attei- 
gnit la place de Lyon, ruina complètement Châtelus et 
Treilhard, et changea du tout au tout les projets de ma- 
riage du jeune théologien. On mit des formes à la rup- 
ture ; mais elle eut lieu, sous le prétexte que la santé du 
futur missionnaire ne supporterait décidément pas les 
grands voyages projetés, et aussi parce qu’il comprenait 
bien que les vertus, les hautes aptitudes apostoliques de 
M'° Châtelus ne pourraient s'exercer glorieusement dans 
la modeste cure du canton d’Appenzell à laquelle il se 
résignait. 

Jeanne, sans se plaindre, sans rien laisser voir, reçut 
de cette basse et humiliante rupture un coup terrible. 
Pendant les deux mois qu'elle passa encore chez M"° de 
Bourlon, personne, excepté Déborah, ne connut ce chan- 
gement subit de sa destinée. Elle continua à commenter 
sa Bible, à édifier la cour des grandes, cachant désormais 
sous ses dehors de sérénité un écœurement profond, un 
mépris de l’homme et de la vie, l’abîme ouvert dans cette 
âme de rancune par sa première et unique déception 
amoureuse. La tête seule survécut au désastre, et le 
foyer mystique brûlant sous ce front d’illuminée. Sa reli- 
giosité s’accrut encore, mais implacable, farouche, allant 
aux textes désespérés, aux formules de malédiction et 
de châtiment. Et toujours ce rêve d’évangéliser, de sauver 
le monde, avec une sourde colère contre l'impuissance 
où la tenait le manque d’argent. Comment partir seule, 
maintenant, chez les infidèles ? 

La pensée lui vint d'entrer aux diaconesses de la rue 
de Reuilly ; mais elle savait l’esprit et la règle de la 
maison, et que ces religieuses à demi civiles s'occupent 
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surtout de visiter, de soigner les maux et les misères. 
Or, le souci de la guenille humaine l’écœurait, et la pitié 
lui semblait irréligieuse, puisque les plaies, morales ou 
physiques, sont autant d'épreuves bénies qui doivent nous 
rapprocher de Dieu. 

Un jeudi, on l’appela au parloir où elle trouva la vieille 
mère Autheman, dans son éternelle capote blanche et ses 
gants clairs, informée de la rupture avec le missionnaire, 
et venant demander à Jeanne d’épouser son fils. La Lyon- 
naise voulut une semaine pour réfléchir. Elle avait vu 
souvent à Petit-Port ce grand garçon taciturne, assombri 
par Pinfirmité de sa figure, essayant de cacher à table 
sous sa main le bandeau noir que ballonnait son affreux 
mal, et, comme il arrive aux visages voilés ou masqués, 
concentrant dans ses yeux une acuité, une ardeur extra- 
ordinaire. Elle y pensa, de souvenir, sans frayeur. Tous 
les hommes à présent se ressemblaient et se valaient 
pour elle. Laideur intime ou visible, ils étaient tous 
atteints. Mais la fortune la tentait, une fortune colossale, 
à mettre au service d'œuvres pieuses. Elle eût accepté 
tout de suite, sans l’idée d’épouser un juif, un réprouvé. 
Une heure de conversation avec Autheman, éperdument 
épris, leva ses scrupules ; etle mariage eut lieu au temple. 
non à la synagogue, malgré les cris de tout Israël. 

Sitôt mariée, Jeanne se mit à son œuvre d’évangéli- 
sation, en plein Paris, comme si elle eût été chez les 
Cafres, aidée de toutes les ressources d’une immense for- 
tune ; car, la caisse des Autheman lui fut ouverte, et les 
hautes cheminées de Petit-Port fumaient nuit et jour, l'or 
se liquéfiait dans les creusets, les fourgons roulaient 
lourds de lingots, de quoi racheter les âmes de l’univers 
entier. Elle eut des réunions de prières dans son salon 
de la rue Pavée, des prêches, d’abord restreints, dont la 
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veuve Autheman entendait, le soir en montant chez elle, 
les cantiques et les accompagnements d’harmonium, de 
mème qu'elle croisait dans l’escalier de bizarres et famé- 
liques visages d’hallucinés, des habits râpés, des water- 
proofs pleins de boue, le troupeau triste et fidèle des caté- 
chumènes besogneux. Elle s’étonnait bien un peu de 
cette vie austère, de ce renoncement au monde chez une 
jeune et jolie femme; mais son fils était heureux, peut- 
être même voyait-elle dans ces mômeries une sécurité 
pour le pauvre infirme, et loin de retenir sa bru, elle 
lui facilitait sa mission. Ah! si elle avait su qu’un des 
premiers et plus ardents convertis était le mari de Jeanne, 
et qu'il n’attendait que la mort de sa mère pour se faire 
« recevoir » et abjurer publiquement! 

Ce fut un des événements de la fin de l'Empire que 
cette réception de l’israélite Autheman au temple de 
l'Oratoire. Dès lors, chaque dimanche, on vit au banc 
des anciens et des diacres, en face de la chaire, la figure 
en lame de couteau, la joue défigurée et voilée du célèbre 
marchand d’or ; et sa conversion valut à Jeanne une véri- 
table influence. Elle devint la « madame Guyon » du pro- 
testantisme, droite dans sa vie, persévérante dans son 
œuvre, estimée même de ceux qui avaient traité son 
exaltation de folie. Pour répandre la bonne nouvelle aux 
quatre coins de Paris, elle loua dans les quartiers popu- 
leux de grandes salles où elle allait prêcher à certains 
jours de la semaine, n'ayant d’abord pour acolyte et pour 
apôtre qu’une vieille fille, ancienne infirmière et lingère 
chez M°*° de Bourlon, calviniste enragée, issue d’une 
famille de gentilshommes charentais déchue par les per- 
sécutions et retournée à ses origines paysannes. 

La religion de cette Anne de Beuil gardait le fanatisme 
farouche et traqué de la Réforme au temps des guerres. 
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La femme en avait l'œil guetteur, méfiant, Fâme prête 
au martyre comme à la bataille, le mépris de la mort 
et du ridicule ; grossière avec cela et l’accent de sa pro- 
vince, entrant — les jours de prêche — dans les ateliers, : 
les blanchisseries, jusque dans les casernes, semant 
l'argent quand il le fallait, pour amener du monde à 
l'Évangile. 

En même temps, l'hôtel de la rue Pavée changea d’as- 
pect, Jeanne, tout en conservant la maison de banque, 
supprima le trafic d’or qui sentait trop la juiverie. L’oncle 
Becker alla installer ailleurs son commerce ; et les affi- 
neries de Petit-Port ou plutôt de Port-Sauveur abattues, 
on éleva à la place un temple et des écoles évangéliques. 
Bientôt, de l’ancienne maison des-Autheman, il ne resta 
plus que l’antique perruche de la mère, à laquelle le ban- 
quier tenait beaucoup, mais qu’Anne de Beuil détestait, 
bousculait, chassait de chambre en chambre comme le 
dernier débris de cette race de réprouvés, l’image vivante 
de la vieille revendeuse d’or dont la bête avait bien la 
voix dure et la courbe de nez hébraïque. 


VI 


L'ÉCLUSE 


— Romain !….. Voilà Romain !.. 

Ce cri de joie de Ja petite Fanny, au moment où le 
train s’arrêtait à la gare d’Ablon, mit aux portières une 
rangée de têtes allumées, tapageuses, têtes de Parisiens 
échappés faisant leur première partie de campagne de la 
saison dans l’air vif et le gai soleil d’un joli lundi de 
Pâques ; et l'aspect rigolo du petit homme, son rire de 
sapajou ouvert jusqu'aux oreilles, répondant à la bonne 
humeur générale, ce fut d’un bout à l’autre du train le 
même appel retentissant, modulé, sur tous les tons, des 
« Voilà Romain! Bonjour, Romain !... Ohé, Romain, 
ohé!... » qui donnèrent pour une minute à l'éclusier, 
debout tout flambant sur le quai de la gare, l’assourdis- 
sante ivresse de la popularité. 

— Eh! bon Dieu, qu'est-ce qu'ils ont donc après toi 
mon pauvre homme ? fit Sylvanire épouvantée, sautant 
du wagon la première, la petite Fanny dans ses bras. 

— Ils sont contents, ils s'amusent... mais, cré co- 
chon !.… j'ai encore plus d’agrément qu'eux. 

Et se hissant jusqu'aux joues vermeilles de sa femme, 
il les fit claquer d'un gros baiser qui redoubla les rires 
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aux portières ; puis il s'élança pour donner la main à 
M°° Ebsen et à sa fille, mais Lorie qui était dans le 
wagon l'avait déjà prévenu, et faisait descendre ces dames 
du geste respectueusement anéanti dont il recevait jadis 
l’impératrice Eugénie débarquant sur le quai de Cher- 
chell. 

— Et Maurice ?.. demanda Fanny cherchant son frère 
aux côtés de Romain. 

— M. Maurice est à l’écluse, mam’zelle. Je l’ai laissé 
avec Baraquin pour aider à la manœuvre... Par ici la 
sorlie, monsieur, mesdames. 

Chargé des manteaux, des parapluies de tout le monde, 
d’un petit pas. alerte et serré où l’on sentait le désir 
retenu de courir, de gambader, l’éclusier se précipita vers 
la barrière, pendant que le train secouait sa fumée au 
départ, en criant de ses mille voix ÉD ë 

— Romain! Ohé, Romain! 

C'était une idée de Sylvanire, devant la mine abrutie et 
lamentable de l'élève du Borda toujours le nez allongé sur 
ses livres, de l'envoyer se distraire au bon air de la cam- 
pagne; et Lorie avait d'autant mieux consenti qu'avec 
son sens utilitaire de la vie, il voyait là pour le jeune 
homme une occasion de pousser ses études navales du 
côté pratique. Maurice était à l’écluse depuis trois se- 
maines, lorsque, profitant d’un jour de vacances, sans 
leçons ni ministère, on avait fait la partie de venir le voir 
en bande. Queile fierté pour Romain de recevoir son 
ancien préfet et ces deux belles dames, quelle joie de 
faire à Sylvanire les honneurs de ce domicile conjugal 
où bientôt peut-être... mais motus ! Ça, c’était un secret 
entre eux deux. 

D'Ablon à Petit-Port il n’y a guère plus de trois kilo- 
mètres que parcourt un omnibus à tous les trains; mais 
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l'éclusier, pour faire mieux les choses, avait pris son 
bateau de service, un large bachot vert, repeint de frais, 
où tout le monde s'installa, la petite fille à l'arrière entre 
Éline et M"° Ebsen, Lorie sur la banquette en face, Syl- 
vanire à l’avant, qu’elle emplissait avec sa robe de ce 
bleu de bonne qui semble une livrée et sa coiffe blanche 
tuyautée à la paille. Romain, leste comme un rat, sauta 
le dernier en poussant la berge du pied, et prit les rames. 
La barque était chargée, la Seine lourde. 

— Vous allez vous fatiguer, mon brave. 

— Pas peur, monsieur Lorie. » 

Et le petit homme souquait ferme, riant, grimaçant au 
soleil, renversant sa tête crépue jusque sur les genoux de 
sa femme, et, par une singulière manœuvre, tirant vers 
le milieu du fleuve où le courant semblait bien plus rude. 

— Petit-Port est donc de l’autre côté, Romain ? 

— Faites excuse, monsieur Lorie. Mais c’est rapport 
à la « chaîne... » 

On ne comprit ce qu'il voulait dire qu’en le voyant 
lâcher ses rames tout à coup, et du bout de sa gaffe 
accrocher le dernier bateau d'un long train de remorque 
qui passait tous les matins à cette heure-là. Navigation 
délicieuse, sans fatigue ni secousse. Le battement de la 
machine et le grincement de la chaîne de touage dévidée 
sur le pont du remorqueur ne s’entendaient que de très 
loin, dans un bruit monotone et berceur élargi jusqu'aux 
deux rives avec les écumes du sillage. Sous le ciel clair, 
égayé par cette jeunesse du jour et de l’année, la cam- 
pagne déserte, les maisons blanches espacées de verdure 
naissante, de lilas bleuissants, se déroulaient des deux 
côtés dans un bon vent de vitesse. 

— Comme on est bien ! disait Fanny, son bras sous 
celui d'Éline; et cette petite voix d'enfant exprimait le 
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sentiment de tous. Ils étaient bien. Pour la première fois 
depuis leur malheur, la jeune fille retrouvait des cou- 
leurs de santé, son frais sourire de fleur entr’ouverte, 
au contact de la nature qui berce et console. M"° Ebsen, 
comme tous les gens qui ont longtemps vécu, beaucoup 
peiné, jouissait tranquillement d’un jour de trêve. Lo- 
rie regardait les blonds cheveux follets voltigeant aux 
tempes, au front, au cou d’Éline, se figurant que c’était 
un peu son cœur à lui que le bras de son enfant rappro- 
chaïit du cœur de la jeune fille. Mais le plus heureux était 
encore Romain assis à l'avant près de sa femme et lui 
parlant tout bas avec un regard finaud qu'il coulait de 
temps en temps vers l'arrière. 

— Voilà Petit-Port!... fit:1l au bout d’un moment, en 
montrant un village aux uniformes toits rouges dissémi- 
nés sur les pentes un peu rases, jardins de maraïîchers, 
carrés de fleurs ou de légumes, qui bordent, au-dessus 
d’Ablon, la rive gauche de la Seine... Dans un quart 
d’heüre, nous serons à l’écluse… 

Sur la berge, un domaine d’allure ancienne et sei- 
gneuriale étalait en longueur ses toits à balustres, ses 
rangées de persiennes grises, ses charmilles touffues et 
taillées, avec une demi-lune gazonnée, entourée de bornes 
reliées de chaînes, en face de la porte d'entrée. Au delà, 
un pare immense grimpait la côte, une houle de grands 
arbres d’essences diverses que tranchait au milieu un 
vieil escalier de pierre, disjoint et piqué d’herbages, à la 
double rampe se recourbant en arc. Et comme les ver- 
dures étaient encore grêles, on apercevait aussi tout en 
haut la maçonnerie blanche, la croix de pierre lourde et 
neuve d’un grand tombeau de famille ou d’une chapelle. 
. — Le château des Autheman..…, répondit Romain aux 
regards qui l’interrogeaient. 
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— Mais alors, c'est Port-Sauveur?.. fit Éline vive- 

ment. 
— Tout juste, mam’zelle... C’est comme ça qu'ils ap- 
pellent le château dans le pays... Une drôle de boîte, 
allez. et leur village donc! Je crois qu’il faudrait cher- 
cher loin en Seine-et-Oise et même par toute la France 
pour trouver un endroit pareil. 

Un malaise inexplicable envahit tout à coup la jeune 
fille, ternit pour elle le beau soleil printanier et la pure 
atmosphère aux senteurs de violettes; c'était le souvenir 
de sa visite à la rue Pavée, les reproches de M°* Authe- 
man sur la mort impénitente de grand'mère. Elle ne pou- 
vait détacher ses yeux de ces rangées de persiennes 
closes, de ce parc profond et mystérieux que dominait la 
croix, funtbrement. Quel hasard l'amenait la? Était-ce 
bien un hasard, ou peut-être une volonté plus haute, un 
avertissement de Dieu ? 

Mais déjà le coude du terrain, un bouquet d'arbres, la 
marche du bateau ramassant tout le domaine sur la côte, 
lui ôtaient son caractère fatal d'apparition; et mainte- 
nant l'on apercevait l’écluse coupant le fleuve d’une 
écume d'argent et d'un grondement sourd, plus fort à 
mesure que l’on approchait des vannes du barrage, de la 
petite jetée blanche du bief qui ouvrait sa porte lente- 
ment aux appels de la remorque. Romain montra à Syl- 
vanire une petite maison sur le chemin de halage, un dé 
à jouer, dont Les portes et fenêtres figuraient assez bien 
les points noirs. | 

— Chez nous !.. fit-il tout bas, le regard humide, en 
détachant sa barque du train et l’amenant à quai. Mau- 
rice, fort occupé sur la jetée avec le garçon d’écluse, les 
vit de loin; il accourut en poussant des cris de Caraïbe, 
agitant en l'air sa casquette dont l’eau et le soleil avaient 


380 L’ÉVANGÉLISTE 


dédoré les galons, lui-même hâlé, bronzé, le nez rougi 
et grossi, un vrai marinier, disait Romain, et joliment 
dégourdi sur la manœuvre. 

— Hein, Maurice ?.. le Borda! » criale père tout rayon- 
nant, sans voir la figure terrifiée que rendait au pauvre 
enfant ce brusque rappel à sa vocation. Heureusement, 
on arrivait à la maison d’écluse; un rez-de-chaussée élevé 
de quelques marches à cause des grandes crues, cerné 
d'un potager aux verts sillons bien en ordre. A l’inté- 
rieur, une grande pièce avec deux petits lits de fer pour 
l’éclusier et son garçon; dans un coin, le cadran en bois, 
aiguille, manipulateur, tout l'appareil télégraphique qui 
relie entre elles les écluses de la Seine. A côté, la cui- 
sine, reluisante d’ustensiles qui n’avaient jamais servi. 

— Vous comprenez, disait Romain, tant que je suis 
garçon... et il raconta qu’il mangeait à l'Afameur, 
chez Damour, un cabaret de marine à deux pas, re- 
nommé pour sa soupe aux légumes et ses tanches à la 
casserole. C’est là qu’il avait commandé le déjeuner. IL 
ouvrit encore, en face de la cuisine, une grande pièce 
noire aux volets clos où il introduisit son monde avec 
fierté et mystère; et le jour entrant à flots par la fenêtre 
ouverte, ce furent des exclamations devant le beau lit en 
acajou, le petit tapis à roses criardes, la commode sur- 
montée d’une glace qui reflétait un assortiment de bibe- 
lots gagnés à la foire, et le papier jaune à fleurs, piqué 
d'images de magasins. Une surprise, cette chambre! La 
chambre de Sylvanire, achetée entièrement des écono- 
mies de l’éclusier, et sans rien dire à sa femme. Il lui 
en gardait l’étrenne pour quand... pour quand... 

— C'est bon, fit Sylvanire, qui craignait qu’il en dit 
trop ; et elle l’entraîna, laissant ces dames rajuster devant 
la glace neuve leurs chapeaux que le vent de la Seine 
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avait un peu fourragés. Restée seule avec Éline et sa 
mère, là petite Fanny leur dit d'un ton mystérieux : 

— Je sais bien, moi, pourquoi Romain est si content... 
C’est qu'ils vont bientôt se mettre ensemble... dès que 
nous aurons une autre maman. 

Éline tressaillit : 

« Une autre maman !... qui donc t'a parlé de cela ? 

— $Sylvanire, ce matin, en m'habillant... Mais chut !…. 
c'est un grand secret. 

Elle courut rejoindre son frère qui l’appelait. 

Les deux femmes se regardèrent. 

— Cachottier. dit M Ebsen en souriant. Éline s’in- 
dignait : « Quelle folie!... se marier, à son âge... » Et sa 
main tremblait, tout émue, en rajustant la longue épingle 
de jais dans ses cheveux. 

— Mais, Linette, M. Lorie n’est pas vieux... A peine 
quarante ans. Il ne les paraït même pas... Et si bien. 
si distingué. 

Quarante ans. Éline l'aurait cru plus âgé. C'était sans 
doute son air sérieux, ses façons solennelles qui le vieil- 
lissaient à ses yeux. Aussi l'annonce imprévue de ce 
mariage ne la troublait-elle que sur un point, son affection 
extrême pour la petite Fanny qu’elle s'était habituée 
à traiter comme son enfant, et que bien sûr cette femme 
allait lui reprendre. Mais quelle femme ? Lorie n’en avait 
jamais parlé, Il ne sortait pas, ne voyait personne. 

— Il faut le faire causer, dit la mère... Nous avons 
toute la journée pour ça. 

Quand elles vinrent les rejoindre sur la petite jetée, 
Romain expliquait à M. Lorie le système de l'écluse, les 
vannes levées ou baissées à l’aide d’un levier, les cram- 
pons de fer dans la pierre, par lesquels il descendait, vêtu 
d'un scaphandre, réparer sous l’eau les portes du bief. 


382 L'ÉVANGÉLISTE 


Fameuse invention, cré cochon, que ces écluses ! Autre- 
fois, pendant trois mois d'été, les pauvres mariniers 
chômaient; et dans la langue de la rivière, ce temps 
perdu où les femmes et les enfants pleuraient la faim, où 
les hommes se soûlaient, l'estomac vide, au cabaret, 
s'appelait l’affameur ; d'où le nom de l’auberge voisine. 
A présent l’eau marchait toute l'année et le travail avec. 

Lorie suivait la démonstration, de l’air entendu et 
grave d'un sous-préfet inspectant des travaux d’arron- 
dissement. Éline n’écoutait pas, songeant à cette enfant 
venue juste à point dans sa vie pour en combler le vide 
et suffire à cet instinct de maternité qui commençait à 
s’agiter ‘en elle. Pour Fanny, elle avait tout d'une mère, 
la patience infatigable, l'inquiétude, les soins coquets, ne 
s'occupant pas seulement des études, mais de la coupe 
des petites robes, de la nuance du chapeau et du ruban 
noué dans les cheveux. Cela la regardait seule, Sylvanire 
ayant abdiqué devant son bon goût et sa grâce. Et 
maintenant. 

La chaîne siffla. Les mariniers, leur repas fini, rega- 
gnaient le bord ; et bientôt le remorqueur, sa cheminée 
blanche et noire, haletante, floconnante, ses flancs rougis 
au minium touchant presque de leur bordage les deux 
berges du bief, défila lentement, suivi de son train de 
bateaux. Les vantaux de l’écluse se refermèrent, refoulant 
Fénorme masse d’eau; et le grincement de la chaîne 
s'éloigna avec la remorque qui ondulait, diminuée, amin- 
cie jusqu’au dernier bachot, comme la queue d’un cerf- 
volant, Avant de quitter la jetée, l’éclusier présenta 
Baraquin, celui qu’il appelait son garçon, un nom un peu 
jeunet pour la face tannée, crevassée, Les rides malicieuses 
de ce vieux marinier de Seine-et-Oise, tordu par les 
rhumatismes et marchant de biais à la façon d’un crabe. 


L'ÉVANGÉLISTE 383 


Le vieux grogna quelques mots de bienvenue qui sem- 
blaient sortir d'un cuveau de vendange ; on ne l’écouta 
pas longtemps. 

Romain, lui, et c'était là le trait décisif de cette figure 
d’ancien matelot, ne buvait jamais une goutte de vin ni 
d’eau-de-vie. Jeune homme, il avait été pourtant, comme 
il disait, non sans orgueil, « le plus grand soûlaud de la 
flotte »; mais ayant cogné le capitaine d’armes, un jour 
de ribotte, et risqué le conseil de guerre avec tout ce qui 
s'ensuit, il fit le serment de ne plus boire et se tint 
parole malgré les plaisanteries de son escouade, les 
paris, les tentations. A présent, rien que la vue d’un 
verre de vin lui retournait l’estomac ; en revanche, il 
avait pris le goût des douceurs, des cafés au lait, bava- 
roises, sirops d’orgeat. Et ce n’était vraiment pas de 
chance pour lui d’être tombé sur un compagnon toujours 
dans les vignes. 

— Mais qu'est-ce que vous voulez? disait l’éclusier 
tout en guidant ses convives vers le déjeuner... C’est 
pas sa faute à ce pauvre vieux... C’est celle du château. 
Depuis qu’ils l’ont adjuré, il a toujours plus d'argent 
qu'il ne lui en faut. 

— Adjuré ?... Comment ça ? 

— Ben oui... Chaque fois qu'il va au temple et qu’il 
communie, la dame de Petit-Port lui donne quarante 
francs et une redingote…. C’est ça qui le perd, ce garçon. 


L'auberge de l’A fameur, un peu au-dessus de l’écluse, 
se voit de loin, perchée sur sa terrasse qu'ornent à 
chaque coin des tonnelles en treillage et tout un étalage 
de jeux en plein vent, tir aux macarons, jeux d'anneaux, 
de tonneau, le portique vert d'une balançoire où pendent 
le trapèze et la corde à nœuds. Accueillis en entrant par 
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la bonne odeur du pot-au-feu qu’on mettait tous les jours 
pour la chaîne, les invités trouvèrent l'hôtesse, M"° Da- 
mour, en train d'installer leur couvert dans une petite 
salle réservée, aux murs crépis, très propres. L’hôtesse, 
fort nette aussi, avec une figure sérieuse, presque dure, 
ne se déridait que pour Romain, « son pensionnaire 
chéri ». | 

Et tout bas, pendant qu’elle allait et venait, l’éclusier 
racontait que personne n’était plus gai dans les temps que 
ces Damour ; mais ils avaient perdu une fille, une grande 
belle demoiselle de l’âge de mam’zelle Éline. De chagrin, 
l’homme s'était mis à boire tant et tant qu'il finissait à 
Vaucluse chez les fous ; et la femme, restée seule, n’avait 
plus le cœur à rire, cré cochon ! 

— De quoi donc est-elle morte, cette pauvre petite? 
demanda M" Ebsen qui couvait de l'œil en tremblant les 
dix-neuf ans fleuris et veloutés de son Éline. 

— Paraîtrait, fit Romain encore plus mystérieux, parai- 
trait que c’est la dame de Petit-Port qui lui a donné des 
mauvaises boissons. Et sur un geste indigné de la 
jeune fille : « Écoutez donc !.… Je dis ce que dit la mère. 
Ce qu'il y a de sûr, c’est que l'enfant est morte au 
château, et que dans le pays on en cause encore, quoiqu'il 
y ait des années de ça... » 

L’hôtesse apportait dans une casserole toute dorée au 
feu une tanche superbe, pêchée par Romain hors de la 
réserve réglementaire, deux cents mètres en amont et 
en aval de son écluse ; et le fumet de ce plat campagnard, 
les explications de l’éclusier, l'appétit gagné par la course 
sur l’eau, firent diversion à cette sinistre légende locale, 
vite évaporée d’ailleurs au vent frais qui venait de la 
Seine et la rebroussait toute, devant la terrasse, en mille 
petites écailles d'argent, dont le mouvement et la clarté 
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moiraient de reflets dansants les verres, les carafes, la 
nappe jaune et rude. Un petit vin de Bourgogne, ce vin 
que les mariniers donnent en payement dans les auberges 
riveraines, achevait d’égayer la fête allumée déjà par les 
rires des enfants et la joie folle de Romain attablé sur le 
rebord de la croisée, à côté de Sylvanire. | 

Qu'il était heureux, le brave petit éclusier, de ce déjeu- 
ner en compagnie de sa femme, le premier peut-être 
depuis deux ans, depuis leur mariage ; un vrai retour de 
noces. Mais cela ne l’empêchait pas de surveiller la bom- 
bance, d'aller de la cuisine à la table, où ses invités ne 
devaient manquer de rien ; et même, le « pensionnaire 
chéri » voulut faire de ses mains le café à l’algérienne 
comme l’aimait son ancien maître, tout le marc au fond 
de la tasse. Il posait triomphalement le plateau sur une 
table longue servant de dressoir, quand cette table résonna 
tout à coup sous le linge qui la recouvrait. 

— Tiens !.. un piano. 

C'était un vieux clavecin acheté à la vente d’un de ces 
anciens châteaux, comme il en reste encore sur cette côte 
de la Seine. Après avoir mené des gavottes et des menuets 
à paniers, le clavecin démodé servait à amuser les Pari- 
siens du dimanche dans une salle de guinguette, épuisant 
ses derniers sons pour « l’Amant d’Amanda » ou la Fille 
de l’emballeur ». Mais sous les doigts délicats d’Éline, il 
retrouva un moment son charme grêle, sa voix mélan- 
colique et courte, bien en rapport avec le jaune ivoire 
des touches. | 

Quand la jeune fille, qui n’avait plus joué depuis son 
deuil, commença la ritournelle du vieil air national : 
Danemark, avec tes champs et tes prairies splendides. 
on eût dit que grand’'mère elle-même, de son souffle che- 
vrotant et cassé, évoquait sur l’horizon en face les verts 
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pâturages, les blés mouvants, la nature large et lumi- 
neuse. 

Puis Éline joua du Mozart, de ces vifs ramages d’oi- 
seaux enfermés dans un clavier étroit, auxquels répon- 
daient de la rive les bergeronnettes, les fauvettes sautillant 
dans les roseaux. La sonate finie, elle en prenait une 
autre, une autre encore, s’abandonnaït au charme du vieil 
instrument, lorsqu’en se retournant, elle s’aperçut qu’elle 
était seule avec Lorie. Romain et Sylvanire étaient des- 
cendus sur la berge pour amuser les petits, M"° Ebsen 
pour y pleurer plus librement, 

Eui, restait [à, continuant à l'écouter, remué jusqu’au 
fond du cœur, et beaucoup plus qu’il ne convenait à 
quelqu'un de l'administration. Elle était si jolie, animée 
par la musique, les yeux brillants, les doigts finement 
déliés et papillonnant sur les touches. Il aurait voulu 
retenir cette minute délicieuse, demeurer ainsi toujours 
à la regarder... Soudain un eri d’enfant, un cri de terreur 
éperdu, brisa le calme ambiant, la sonore atmosphère de 
Peau. 

— C'est Fanny... dit Éline s’élançant toute pâle à la 
croisée. Mais on riait maintenant, on riait à grands éclats. 
Et Lorie, en se penchant, découvrit la cause de tout cet 
émoi, Romain revêtu de son scaphandre et s’apprêtant à 
descendre sous l’écluse. 

— Que j'ai eu peur! 

Éline, à qui les couleurs revenaient dans les héitéente 
de sa respiration un moment interrompue, s’appuya au 
petit balcon, la main au-dessus des yeux, FOUSISSRAE et 
nimbée de lumière. 

— Que vous êtes bonne pour cette enfant! . Mmurmura 
Lorie. 

— Cest vrai, je l'aime comme si elle était à moi... Et 
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chagrin. 

Il s’effrayait, pensant à ces projets de mariage, dont 
M"° Ebsen avait déjà parlé, et timide, craignant d’ap- 
prendre : 

— La quitter ?.. et pourquoi ?... 

Elle hésita un peu, regardant toujours au loin : 

— Puisque vous allez lui donner une autre mère... 

— Qui a dit cela ?.. Je n’ai jamais songé. 

Mais le moyen de résister à ce regard clair, croisant le 
sien ? Oui, sans doute, il lui arrivait quelquefois. C'est 
si triste de vivre seul, de n’avoir personne à qui dire sa 
joie ou son chagrin de la journée. Si triste, un intérieur 
sans femme... Sylvanire s’en irait un jour ou l’autre; et 
puis elle ne remplaçait pas une mère aux.enfants. Lui- 
même, il fallait bien l'avouer, malgré ses facultés d’or- 
ganisateur, ne s’entendait guère à conduire une maison, 
tandis qu’il était homme à mener la province d’Alger tout 
entière. 

Il disait cela simplement, un peu confus, avec un bon 
et païf sourire; et certes Éline l’aimait mieux ainsi, 
dérouté et désarmé devant la vie, qu'avec sa solennité 
des grands jours. | 

— … Voilà pourquoi j'avais pensé à me remarier; mais 
tout au fond de moi, sans jamais en parler à personne. 
Et je me demande qui a pu vous dire... 

Éline l’interrompit : 

— Est-elle bonne, au moins, celle à qui vous avez 
songé ?.… 

Et Lorie, tout tremblant : 

— Bonne, jolie... la perfection. 

— Aimera-t-elle vos enfants ? 

— Elle les aime déjà. 
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Elle avait compris, et resta tout interdite. 

Il lui prit la main, et se mit à parler, très bas, sans 
savoir bien ce qu'il disait; mais elle distinguait dans son 
trouble les tremblements et la musique de l'amour. Et 
pendant que les tendres protestations, les promesses 
d'avenir se pressaient sur les lèvres de son ami, toujours 
rêveuse et le regard au loin, Éline croyait voir sa vie à 
elle se dérouler, unie et tranquille comme ce paysage de 
Seine, aux sillons tout tracés, rayés ét droits, où le blé 
pointait à peine, traversés de soleil et d’ombre selon les 
caprices du ciel. Peut-être avait-elle rêvé autre chose, 
des espaces plus larges, plus mouvementés. Dans la jeu- 
nesse, on aime les obstacles à franchir, les dangereuses 
forêts du Chaperon-Rouge, la tour branlante où monte 
l'oiseau bleu. Mais ce mariage qu’on lui offrait ne déran- 
geait rien à ses affections. Elle garderait Fanny, elle ne 
quitterait pas M°° Ebsen. | 

— Oh! ça, jamais. Je vous le jure, Éline. 

: — Alors, voilà qui est dit... Je serai la mère de vos 
enfants. 

Sans trop savoir comment cela s'était fait, ils se trou- 
vèrent accordés, unis en une minute pour l'existence 
entière; et M Ebsen, apparue sur la terrasse, devina 
tout, en les voyant la main dans la main, penchés à la 
fenêtre et surveillant ensemble leurs petits. 


VII 


PORT-SAUVEUR 


De tous les villages dispersés entre Paris et Corbeil 
sur la rive gauche de la Seine, de ces jolies villégiatures 
à noms de soleil, Orangis, Ris, Athis-Mons, — Petit- 
Port, malgré sa dénomination plus bourgeoïse, est le seul 
qui ait un passé, une histoire. Comme Ablon, comme 
Charenton, il fut, à la fin du xvi° siècle, un centre 
calviniste important, un des lieux de réunion accordés 
aux protestants de Paris par l'Édit de Nantes. Le temple 
de Petit-Port voyait chaque dimanche les plus grands 
seigneurs «le la Religion assemblés autour de sa chaire, 
Sully, les Rohan, la princesse d'Orange, dont les grands 
carrosses chamarrés d’or défilaient entre les ormes du 
Pavé du roi. Des théologiens fameux y prêchèrent. Il 
compta quelques beaux baptèmes et mariages, des abju- 
rations retentissantes ; mais cette gloire ne dura pas. 

A la Révocation, la population calviniste fut dispersée, 
le temple rasé; et lorsqu’en 1832, Samuel Autheman 
vint établir là ses affineries, il trouva un petit village 
maraîcher, obscur, sans autre mémoire de son histoire 
enfouie dans la poussière des archives, que le nom donné 
à un terrain Vague, une carrière abandonnée qu'on appe- 
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lait « le Prêche ». C’est sur le Prêche, à la place même 
de l’ancien temple, que les ateliers furent construits, 
tout en haut de La propriété grandiose achetée du même 
coup par le marchand d’or déjà fort riche à cette époque. 
Le domaine était historique comme le village, ayant 
appartenu à Gabrielle d'Estrées; mais, là non plus, il 
ne restait rien d'autrefois qu'un vieil escalier de pierre, 
rouillé de soleil et de pluie, arrondissant sa double 
rampe de chaque côté de l’entablement tout noir de 
vigne vierge et de lierre, « l'escalier de Gabrielle » dont 
le nom évoquait sur sa descente courbe des groupes de 
seigneurs et de dames aux satins éclatants dans la ver- 
dure. 

Sans doute bien des arbres du parc étaient contempo- 
rains de la favorite; mais les arbres ne parlent pas comme 
la pierre, ils ne racontent rien, et perdent la mémoire 
avec leurs feuilles à chaque mouvement de saison. Tout 
ce qu’on sait de l’ancien château, c'est qu’il devait domi- 
ner la propriété et que les communs occupaient au bord 
de l’eau la place où s’élève aujourd’hui la maison mo- 
derne, restaurée et agrandie par les Autheman. 

Malheureusement, quelques années après leur instal- 
lation, ils eurent à subir, comme tous les riverains entre 
Paris et Corbeil, le passage du chemin de fer qui a 
tranché tout le long de la Seine tant de riches domaines 
d'autrefois. La voie d'Orléans passa juste devant le per- 
ron intérieur, le séparant des corbeilles fleuries, abattant 
deux sur quatre des magnifiques paulownias qui ombra- 
geaient le parterre. Et à toute heure du jour, dans la 
splendide propriété ouverte aux deux bouts, reliant par 
de légers ponts de fer ses tronçons coupés, les trains 
jetaient leur vacarme de ferraille et leur fumée longue, 
encadrant à leurs petites fenêtres la vision d'une terrasse 
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bordée d’orangers en boule, où la famille Autheman 
prenait le frais sur des fauteuils américains; et plus loin, 
des écuries de briques rouges, des serres vitrées, le pota- 
ger divisé en deux par la voie ferrée, tout en longueur 
comme un jardin de chef de gare. 

Lorsqu’à la mort de sa belle-mère, Jeanne Autheman 
se trouva maîtresse de la fortune et de la volonté de son 
mari, elle fut retenue à Petit-Port par les souvenirs cal- 
vinistes, une prédestination pour son œuvre. Elle trans- 
forma la maison de campagne comme celle de Paris, 
rétablit l'ancien temple, construisit des écoles pour filles 
et garçons, et les ouvriers affineurs s’en allant avec l'oncle 
Becker à l'usine de Romainville, il ne resta à Petit-Port 
que des paysans, maraîchers, vignerons, et les quelques 
fournisseurs d’un petit pays. C’est parmi ces derniers 
que Jeanne, secondée par Anne de Beuil, exerça son 
prosélytisme. La vieille fille allait de porte en porte, 
promettant la clientèle ou la protection du château à tous 
ceux qui viendraient au temple, enverraient leurs en- 
fants aux écoles évangéliques, écoles gratuites, annexées 
d’ouvroirs, à la sortie desquelles les élèves trouvaient 
une position conforme à leurs aptitudes. 

Il eût fallu des convictions religieuses bien arrêtées. 
et comme il ne s’en trouve guère parmi nos paysans, 
pour résister à tant d'avantages. Quelques enfants vinrent 
d’abord, les parents prirent l'habitude de les accompa- 
gner le dimanche aux Assemblées ; etM"*° Autheman, après 
avoir suffi toute seule à un « culte de famille », s’ad- 
joignit un pasteur de Corbeil, âgé et timide, qui faisait 
les communions, les mariages, les enterrements, mais 
ne fut jamais qu’un sous-ordre, Jeanne, très autoritaire, 
gardant la suprême direction de son église et de ses 
écoles. Quand ce vieillard mourut, au bout de quelques 
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années, elle eut beaucoup de peine à le remplacer, mal- 
gré sa grande fortune et son crédit auprès du consistoire 
parisien. Les pasteurs se succédaient à Petit-Port, vite 
lassés du rôle de « lecteur » ou de sacristain auquel on 
les réduisait, jusqu’au jour où elle rencontra M. Birk, 
de l’église scandinave, vrai mercenaire, prêt à tout, 
sachant juste assez de français pour lire la Bible et faire 
les cérémonies. 

Jeanne se réserva le prêche, l'interprétation des ver- 
sets; et l'on s’imagine la stupeur des paysans en voyant 
la jolie dame du château monter en chaire. C’est qu’elle 
parlait bien, dame ! et aussi longtemps que le curé le plus 
malin. Puis, ce beau temple tout neuf, bien plus grand 
que leur église, la sévérité des hautes murailles nues, 
l'autorité du nom et de la fortune du banquier. ils sor- 
taient étonnés, impressionnés, racontaient ce qu'ilsavaient 
vu et la façon dont M” Authéman la jeune « disait sa 
messe ». Après l'office, la châtelaine se tenait dans la 
sacristie, recevant ceux qui voulaient lui parler, se fai- 
sant conter leurs affaires, les conseillant, et non plus 
dans la langue mystique de Ia chaire, mais familière- 
ment, au sens le plus pratique. 

C’est ainsi qu’elle instituait une prime d'argent et de 
vêtements, payable le jour de la communion, à tous ceux 
qui accepteraient la religion réformée. Le facteur com- 
mença, puis le cantonnier et sa femme. Leur « réception » 
se fit en grande pompe; et quand on les vit vêtus de 
drap neuf, de bonne laine chaude, avec l'argent clair 
qui tintait dans leurs poches et la protection du château 
désormais assurée, cela en entraîna beaucoup d’autres. 

Pour résister à cette propagande effrénée, il n'y avait 
à Petit-Port que le curé et la sœur. Le euré, pauvre 
saint homme, vivait péniblement de cette cure sans ca- 
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suel et aussi, disait-on, du produit de sa pêche que sa 
servante vendait en sous-main aux cabarets d’Ablon. 
Habitué d’ailleurs à respecter au village le propriétaire 
riche, l’influence prépondérante, ce n’est pas lui qui eût 
osé faire tête aux Autheman. Il se permettait quelques 
allusions voilées, le dimanche, en chaire, adressait rap- 
port sur rapport à l’évèché de Versailles, mais cela n’em- 
péchait pas son église de se vider comme un vase fêlé 
d’où l’eau s'échappe, et les rangs du catéchisme de 
s’éclaircir d'année en année, laissant la place de déli- 
cieuses parties de cache-cache entre les bancs aux rares 
gamins qui venaient encore. 

Plus ardente, comme sont les femmes quand la pas- 
sion les tient, sœur Octavie, la directrice de l’école des 
filles, lui faisait honte de sa faiblesse et se posait très car- 
rément en antagoniste du château. Elle s’agitait, car elle 
aussi avait des loisirs, courait le village, la coiffe battante, 
avec le bruit querelleur de son grand chapelet, et tâchait 
à la sortie des classes évangéliques de reprendre ses 
élèves : « Tu n’as pas honte, petite effrontée. » 

Elle relançait les mères au lavoir, les pères en plein 
champ, invoquait Dieu, la Vierge, les saints, montrait le 
ciel mystique où le paysan, lui, ne voit que de l’eau ou 
du soleil pour ses récoltes, se heurtait à des clignements 
d’yeux, de gros soupirs hypocrites : « Ben oui, ma sœur, 
sûrement... ça serait ben mieux comme vous dites. » Le 
terrible, c'est quand elle se rencontrait sur le même ter- 
rain avec Anne de Beuil : les deux femmes en présence, 
prototypes des deux religions, l’une maigre, serrée et 
Jaune, sentant — malgré les années écoulées — la révolte 
et les persécutions; l’autre grasse, l’air aimable, les joues 
débordant la mentonnière, les mains potelées, l'assurance 
carrée de sa guimpe protégée ordinaire de la richesse. 
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Seulement, ici, le château faisait la guerre à la sœur ; et 
la partie était inégale. 

Dans son ardeur, sœur Octavie ne ménageait pas ses 
paroles, ne se contentait pas de ridiculiser M°° Autheman 
et son prêche, mais portait encore contre elle les accusa- 
“tions les plus graves, comme de séquestrer les enfants, 
d’user de toute sorte de violences, drogues et maléfices, 
pour les forcer à abjurer leur religion. La mort inexpli- 
cable et subite d’une jeune fille, Félicie Damour, em- 
ployée au château, donna du crédit à ces fables. Il y eut 
même un commencement d'enquête, qui aboutit au ren- 
voi de la sœur Octavie dans une autre résidence. Elle ne 
fut pas remplacée. 

Le curé, lui, garda son poste, vécut dans son coin, 
prêchant devant une église vide, restant quand même en 
rapports de politesse avec les Autheman qui lui envoyaient 
du gibier au temps des chasses. « Ces gens sont trop 
forts. Il faut manœuvrer.. » avait dit l’évêque; et, 
dégagé par son supérieur de toute responsabilité, le bon 
curé pêchait ses chevennes et laissait couler l’eau. 

Singulière physionomie que celle du village, dès cette 
époque. Entre les maisons uniformes à toit rouge cons- 
truites jadis par le vieil Autheman pour ses ouvriers, 
entre les allées droites de petits ormes plantés par sa bru, 
circulait un peuple d'enfants vêtus de la même blouse de 
lustrine noire, conduits par un instituteur à longue redin- 
gote ou par des jeunes filles avec la robe à pèlerine 
d'Anne de Beuil. Tous les gens du château portaient le 
noir aussi, relevé d’un P. S. en métal sur le collet 
d’habit. On eût dit un de ces villages des Frères moraves, 
Herrnhout ou Nieski, sortes de communautés libres, 
d’une organisation si curieuse ; mais la dévotion de ces 
demni-religieux est sincère, tandis que les paysans de 
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Petit-Port sont d’abominables hypocrites. Ils savent trop 
qu’on tient compte de leurs grimaces, et de leur allure 
contrite, ployée sous le péché originel, et des centons 
bibliques qu'ils mêlent à leur jargon campagnard. 

Oh ! cette Bible. L'air de toutle pays enest imprégné. 
Les murs suintent des versets, au fronton du temple, et 
des écoles, chez tous les fournisseurs du château. La 
boucherie porte en grandes lettres noires au-dessus de 
l'étal : Meuns 1c1 Pour vivre LA ; et l’épicier a écrit dans sa 
boutique : AFFECTIONNEZ-VOUS AUX CHOSES QUI SONT EN HAUT. 
Justement ce qu’il y a en haut, ce sont des flacons de 
prunes et de cerises à l’eau-de-vie. Mais les paysans n’en 
consomment guère, de peur d'Anne de Beuil et de sa 
police ; ‘et lorsqu'ils veulent s’offrir quelque ribote, ils 
vont à Athis, ou chez Damour, à l'Afameur. Du reste, 
voleurs, menteurs, paillards et lâches, de vrais paysans 
de $Seine-et-Oise, se contentant de cacher leurs vices et 
les gardant très précieusement. 

Ce qui distingue Petit-Port, ce village de la Réforme 
si curieusement surgi de ses cendres après trois cents ans, 
des autres fondations protestantes dans le rayon de Paris, 
des écoles de Versailles, de Jouy-en-Josas, des colonies 
agricoles d'Essonnes, du Plessis-Mornay, c’est qu’au lieu 

’être soutenu par des collectes de tous les Réformés de 
France, d'Angleterre, d'Amérique, il ne relève que de la 
caisse des Autheman dont il est la chose, la propriété, et 
peut se soustraire à tout autre contrôle. 

Jeanne Autheman reste le pontife en chef, l'influence 
occulte au-dessus de l’activité d’Anne de Beuil. Pendant 
ses huit mois de séjour, on ne la voit guère dans le pays. 
Le matin, elle entretient la volumineuse correspondance 
que nécessite l’œuvre des Dames évangélistes — l'OEuvre, 
comme elle et les siens l’appellent — reçoit les catéchu- 
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mènes, puis s’enferme l’après-midi à « la retraite », ce 
pavillon isolé au milieu du parc, qui donne lieu à tant 
de mystérieux commentaires. Le dimanche, elle est toute 
aux écoles et au temple, le temple lugubre et blanc, dont 
la lourde croix de tombe domine la propriété et l'op- 
presse, lui donne sa physionomie conventuelle, complé- 
tée par la belle et sévère ordonnance des choses, la net- 
teté des avenues désertes, le recueillement religieux de 
la maison, toute sa longue façade close, avec l'ombre 
d’une pèlerine noire découpée sur le sable d’une allée ou 
sur la dalle du perron, et des bouffées lointaines de can- 
tiques et d'orgue traversant la torpeur silencieuse des 
longues après-midi d'été. 

Vers le soir, la maison s’anime un peu. La grille 
s'ouvre grande, des roues grincent sur le gravier, un 
grand chien d'Écosse déjà vieux se traîne et aboie autour 
d’une voiture. C’est Autheman qui revient de Paris dans 
son coupé, préférant faire une heure de route que d’ex- 
poser sa triste figure à la curiosité d’une gare de ban- 
lieue toujours grouillante de monde vers cinq heures. 
Il y a un moment d’agitation, des portes qui battent, des 
paroles brèves échangées à mi-voix, un seau remué du 
côté des écuries, le sifflet d’un palefrenier faisant boire 
ses bêtes; puis la communauté retombe dans son morne 
silence que troublent par intervalles la fumée et le va- 
carme d’un train à toute vitesse. 


Ce matin-là, un matin de mai frais et splendide, le 
château présentait une animation extraordinaire. De la 
grêle était tombée dans la nuit au milieu d’un orage 
épouvantable, hachantles branches, dépouillant les arbres 
dont les verts débris pleins de sève, les féuilles et les 
fleurs trouées, déchiquetées, jonchaient le perron, mêlées 
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aux éclats de vitre de la serre. Les jardiniers activaient 
leurs râteaux, leurs brouettes, dans un bruit de brancha- 
ges traînants, de sable, de verre brisé. 

Ganté, le chapeau sur la tête, Autheman, toujours un 
des premiers levés au château comme il était un des pre- 
miers arrivés à sa banque, arpentait la terrasse à pas 
fiévreux, absorbé, avec une agitation que l’on pouvait 
attribuer au saccage. des belles charmilles et des magni- 
fiques plants en caisses. À chaque tour de perron, arrêté 
par les marches, il revenait automatiquement, jetant par- 
fois un regard vers les persiennes fermées de la chambre 
de sa femme, s’informant à quelque servante si madame 
n’était pas encore levée, et repartait, tourmentant et grat- 
tant de sa main gantée, d’un geste nerveux qui lui était 
habituel aux heures préoccupées, l’affreux mal sous son 
bandeau noir. Dans ce lever limpide et rose, il faisait 
l'effet d’un fantôme; et voilà bien comme Éline Ebsen 
l'avait vu pour la première fois derrière son grillage, 
avec ce même regard, aigu, dévoré, l’amertume de ce 
sourire de travers relevant la lèvre sur une interrogation 
muette et douloureuse, toujours la même : « Hideux, 
n'est-ce pas ? » 

Hideux. C'était le désespoir de cette existence de riche, 
l’idée fixe qui le torturait depuis l'enfance. Le mariage, 
la possession de la femme aimée, l’en avaient guéri pour 
quelque temps. Comme rassuré par ce joli bras sur le 
sien, il se montrait partout. On le voyait au temple, à 
la Bourse, aux séances du consistoire dont il devenait 
un des membres les plus actifs. Il s’était même laissé 
nommer à la mairie de Petit-Port. Puis subitement l’an- 
cienne hypocondrie revenue, plus forte et craintive, le 
retirait de tout, l’enfermait dans son château, dans La 
grille à rideaux bleus du bureau, sans qu’en apparence 
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rien fût changé à la prospérité, à l'accord édifiant du 
ménage. Lui, toujours épris de sa femme, cédant à tous 
les caprices coûteux de l'OEuvre ; elle, douce, affectueuse, 
exacte — quand il partait ou revenait — à tendre aux 
caresses son front uni et blanc, à s'informer des opéra- 
tions, du mouvement des affaires, car elle était vraiment 
Lyonnaise, à la fois industrielle et mystique. 

Elle lui racontait tout, Le sujet de son sermon prochain, 
le nombre d’âmes arrachées au péché pendant la semaine 
et dont elle tenait un grand-livre par Doit et Avoir. Mais 
un mystère restait entre eux, comme une rupture secrète, 
_ parfois visible aux réponses absentes du pauvre disgra- 
cié, au regard fixe, suppliant, avec lequel il cherchait 
au fond de l'indifférence souriante de Jeanne un point 
sensible à toucher. Chose bien étonnante chez une per- 
sonne aussi exaltée, elle ne lui demandait jamais pour- 
quoi il s'était retiré des saintes Assemblées et de toute 
pratique, délaissant le banc des Anciens, même aux trois 
grands jours de communion de l’année. Elle semblait 
fuir une explication, se dérober adroitement avec son 
double instinct de femme et de prêtre, tandis que lui se 
taisait par fierté, par la crainte aussi d’assombrir ce beau 
visage, seule lumière de sa vie. 

Mais, cette fois, Autheman avait pris la résolution d'en 
finir, de dire ce qui l'étouffait depuis trois ans ; et il atten- 
dait, allant et venant sur les dalles, ou s’accoudant à la 
balustrade, pour regarder les trains qui passaient... 

L'express du matin !.… 

Celui-là s’annonçait par le tremblement lointain du sol, 
une aspiration qui faisait le vide sur la voie déserte et 
droite, toute jonchée des bouquets fleuris, des branches 
vertes coupées par l’orage. Devant les paulownias, c'était 
urie. vraie litière de printemps où il aurait fait bon s’éten- 
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le rail, l’horrible joue que rien ne pouvait guérir... Et 
maintenant encore, tout son grand corps se tendait par- 
dessus la rampe, attiré par un vertige, une tentation su- 
prême. Mais déjà le train avait disparu dans un ouragan, 
hurlant, sifflant, avec l'éclair doré de sa machine en 
cuivre, toutes ses petites fenêtres qui n’en faisaient plus 
qu’une, et le tourbillon de poussière, d’étincelles et de 
feuilles folles, emportées au vent de sa course à toute 
vapeur. Il y eut, après, une stupeur dans l’air, un arrêt 
de tout, tandis qu’à droite et à gauche, la voie balayée 
déroulait en les rétrécissant les ferrures luisantes et noires 
de ses rails. 

— Madame attend monsieur au petit salon. 

— J'y vais... répondit Autheman de Ia voix d'un 
homme qu’on réveille, encore pâle et tout suant de son 
cauchemar. : 

Dans un petit parloir du rez-de-chaussée, dont le 
meuble en satin vert passé datait du mariage de la vieille 
mère Autheman, Jeanne conférait avec Anne de Beuil, 
tout en déjeunant d’un grand bol de lait froid au coin d’un 
guéridon chargé de papiers et de livres, « Reste... » fit- 
elle du bout des lèvres à son acolyte qui avait eu le mou- 
vement de s’en aller, à la vue du mari; et regardant 
celui-ci bien en face, de ses yeux clairs : 

— Bonjour... Quel orage cette nuit ! 

— Terrible, en effet... J'avais peur pour vous... J’ai 
voulu aller vous rassurer; mais la porte de votre chambre 
était fermée... comme toujours... ajouta-t-il tristement 
tout bas. 

Elle n’entendit pas et continua la conversation com- 
mencée, en trempant des mouillettes dans son lait : 

— Es-tu sûre de cela, Anne? 
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— À moins que Birk n'ait menti... répondit Anne de 
Beuil de son ton brutal... Seulement le mariage ne se 
fera que dans trois mois, à cause de leur deuil... 

— Trois mois... Oh ! alors, nous la sauverons.… 

Et se tournant vers Autheman que cette présence d'un 
tiers agaçait : 

— Je vous demande pardon, mon ami... Mais il s’agit 
d’une cure d’âme.… Éline Ebsen, cette enfant dont je vous 
ai parlé. 

Il s’inquiétait bien d'Éline Ebsen. 

— Jeanne !.. fit-il tout bas avec un regard qui suppliait ; 
mais il vit bien qu’elle ne voulait pas entendre, et brus- 
quement : « Allons, adieu... Je m'en vais... » 

D'un geste de sa main fine, elle l’arrêta net, comme un 
serre-frein : 

— Attendez... J'ai une commission à vous donner... 
Watson est-elle prête? demanda-t-elle à Anne de Beuil. 

— Elle rechigne encore, mais elle ira. 

Alors elle écrivit sur une feuille de papier à lettres au 
timbre de l’OEuvre un billet qu’elle relut à haute voix : 


— Ma chère enfant, c’est mercredi prochain que mis- 
tress Watson fait son témoignage publie à l'Évangile. 
Nous aurons à cette occasion une bonne réunion à la salle 
B. 59, avenue des Ternes. Je compte bien vous y voir. 


« Votre affectionnée en Christ. » 


x 


Puis. elle signa, remit la lettre à son mari en lui 
recommandant de la faire porter le matin même, lui donna 
encore plusieurs commissions, des épreuves pour l’impri- 
merie, une commande de trois cents bibles et d'autant de 
« Pain quotidien », l’accordeur à prévenir pour l'harmo- 
nium de la salle B... Quoi encore ?.. Non, plus rien. 
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Sur le seuil, il se retourna avec le regret de son en- 
trevue manquée, voulut parler, n’osa pas encore et partit 
à grands pas furieux en faisant claquer les portes. 

— Qu'est-ce qu’il a ? demanda Anne de Beuil. 

Jeanne haussa les épaules : — Toujours la même 
chose. Elle ajouta : Tu diras à Jégu de remettre un 
verrou à ma chambre... Celui qui y est ne tient plus. 

— L'orage de cette nuit, sans doute, dit Anne de 
Beuil.. toute la maison sautait. 

Et elles se regardaient avec leurs faces fermées et 
froides. 


VIII 


LE TÉMOIGNAGE DE WATSON 


Avenue des Ternes, à côté d’une station d'omnibus, 
M”° Ebsen et sa fille s’engageaient à la nuit dans une 
cour de cité ouvrière, qu'éclairait vaguement d’un demi- 
jour rougeâtre de fanal de police un large transparent 
de verre avec ces mots : Salle Evangélique. A l'entrée, 
dans l’entre-deux d’une double porte en toile verte, un 
homme distribuait des petits livres, des traités, des can- 
tiques, auxquels il joignait le programme de la réunion 
du soir, déjà commencée lorsqu'elles arrivèrent. 

Le local était vaste et haut, un ancien atelier tout 
récemment transformé en salle de prières, et gardant 
sous le badigeonnage des murailles, où tombait, de place 
en place, la lumière crue d’un bec de gaz, la trace noire 
des cheminées de forge, les trous du ratelier aux outils. 
Là dedans, sur une quarantaine de bancs, dont à peine 
la moitié se trouvaient occupés, le public le plus dispa- 
rate : de vieilles femmes bien mises, quelques étrangères, 
puis des commis de la maison Autheman, des curieux, 
des flâneurs du quartier, trouvant plus économique de 
somnoler au bout d’un banc qu'au café, des blouses 
ouvrières, des marmottes de balayeuses, le corps de 
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métier où l’on compte à Paris le plus de luthériens, cinq 
ou six militaires, la tête rase, les oreilles écarlates, enfin 
les loques, payées à l'heure, de quelques vieux débris de 
porches d'église, des faces vineuses, terreuses, abruties, 
et parmi elles une pauvresse au milieu d’un tas de petits 
dépenaillés, immobiles, mangeant du pain. 

Sur l’estrade, où la longue taille d’Anne de Beuil mar- 
quait d’un geste en bois noir la mesure d’un cantique, 
M°° Autheman trônait dans un grand fauteuil, correcte 
et froide à l’habitude, en avant d’une double rangée de 
pèlerines évangéliques, de blouses en lustrine des écoles 
de Port-Sauveur, avec la tache blanche et voltigeante 
des petits cantiques sur tout ce noir. Éline, assise au 
fond, près de sa mère, ouvrit machinalement le pro- 
gramme imprimé avec luxe et portant ceci : 


RÉUNION DES DAMES ÉVANGÉLISTES 


SALLE B. — 59, Avenue des Ternes. 


do Cantique 1v : Le sang précieux de Jésus 
Me blanchit comme la neige. 


19 


s Conférence : La paresse de l’âme, par M"° J. Autheman. 
o Témoignage du jeune Nicozas, des écoles de Port-Sauveur. 
4e Témoignage de Watson, de Cardiff : Une nuit dans les larmes. 


s Cantique x1 : Pécheurs, craignez la folie ; 
Tournez vos pas vers Chanaan, 


& 


ot 


Elle achevait de déchiffrer ce jargon, quand on vint les 
prier, elle et sa mère, de passer sur le premier banc, ce 
qui flatta singulièrement la vanité de M" Ebsen, toute 
fière de se trouver parmi les panaches des vieilles dames 
dont elle avait vu devant la porte les équipages à la file 
de celui de la présidente et des omnibus de Port-Sauveur. 
C'était son faible, à cette pauvre femme, les titres, la 
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fortune ; et elle se carrait, s’épanouissait dans son 
mantelet de soie, jetant des petits sourires à droite et à 
gauche, de l’air aimable d’une maîtresse de pension à 
une distribution de prix. Éline s’abritait contre elle, 
gènée d’être en vue juste sous le regard de la présidente. 

‘La musique venait de finir. Automatiquement, tous les 
cantiques se fermèrent. Il y eut dans la salle ce piéti- 
nement, ces petites toux d’un auditoire qui s’installe 
pour écouter ; et M" Autheman s’avança au bord de 
l’estrade, ses cheveux noirs bien lissés sous un chapeau 
de la bonne faiseuse, — car saint Paul interdit aux 
femmes de prier ou prophétiser la tête découverte, — et 
se mit à parler du marasme de la foi, de la paresse uni- 
verselle des âmes... « Plus de chrétiens parmi l’homme 
et la femme modernes ! On ne lutte plus, on ne souffre 
plus, on ne meurt plus pour Christ. On se croit quitte 
envers lui pour quelques pratiques routinières : prières 
du bout des dents, faciles sacrilices qui ne gênent en 
rien l’égoïsme des affections... » 

Éline reconnaissait au profond de son être cette voix 
qui l’avait tant remuée, froide pourtant, mais pénétrant 
en aiguilles de glace. « C’est pour moi qu’elle parle... » 
pensait-elle, et elle s'en voulait d'être venue, sachant 
l'effet dominateur, sur sa nature, de cette autre nature 
de femme. 

« .….. Non, Jésus ne veut pas de cette dévotion. de 
commande, de ce christianisme officiel. Ce qu’il exige, 

c'est un renoncement complet aux splendeurs, au bien- 
être, à toutes les affections du monde... » 

Dehors, les voitures roulaient, mêlées aux coups de 
timbre des omnibus, aux trompes des tramways, aux 
cadences lourdes et criardes d’une « musette » d’Auver- 
gnats dans la cité. Mais les rumeurs de Babel et de ses 
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faubourgs n’arrivaient pas aux oreilles de l’Évangéliste, 
ne la troublaient pas plus que les grignotements de sou- 
ris des petits pauvres rongeant leur pain là-bas au fond, 
et les ronflements nasillards de quelques âmes indo- 
lentes. 

Droite et calme, ramenant d’une main sa pèlerine 
contre sa taille, de l’autre tenant entr’ouvert un petit can- 
tique, elle continuait à prêcher le déliement des affections 
et des biens terrestres, et terminait par une citation de 
l'Écriture : « En vérité, je vous le dis, il n’y a personne 
qui ait quitté sa maison, son père, sa mère, sa femme, 
ses enfants, pour l'amour dé moi et de l'Évangile, qui 
n’en reçoive cent fois autant. » 

L’orgue et les chants reprirent, rafraîchissants à 
entendre dans cette suspension de l'atmosphère où il y 
avait comme un étirement, une fatigue de ce long discours 
désolé. Un des militaires se leva et sortit. Ça l'ennuyait. 
Et puis il faisait chaud sous ce vitrage. « Ils devraient 
baisser le gaz... » disait tout bas la grosse M"° Ebsen. 
Et Lina, croyant lui répondre : « Si... si... C’est dans la 
Bible. » fit-elle vivement, comme irritée. 

Tout à coup une voix d'enfant glapit sur l’estrade, 
avec l'intonation faubourienne à lèvres tordues des mar- 
chands de contremarques. C'était le jeune Nicolas des 
écoles de Port-Sauveur. Quinze ans, les joues creuses, un 
teint de fabrique sous des cheveux plats et luisants, il 
se balançait dans sa longue blouse, soulignant chaque 
mot d’un geste de voyou. 

— Gloire à Dieu ! Je suis lavé dans le sang de Jésus. 
Je servais le démon, mon âme toute noire croupissait 
dans l’iniquité... Non, je n’oserais jamais vous dire 
lénormité de mes fautes. 

Il reprit haleine une minute, et l’on put croire qu'il 
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allait donner le détail de ses péchés. Or, comme avant 
d’entrer à Port-Sauveur il avait passé deux ans à la Petite- 
Roquette, les auditeurs en auraient entendu de raides. 
Heureusement, il passa outre. 

— Maintenant, tout est gloire et lumière dans mon 
âme. Jésus m'a tiré du torrent de perdition, il vous en 
tirera aussi, si vous lappelez à l’aide... Pécheurs qui 
m'écoulez, ne résistez pas davantage. 

IL s’adressait aux vieilles dames du premier banc, avec 
un sourire entendu, des petits frisements d’yeux, comme 
à d'anciens compagnons de bagne ; il les engageait « à 
fuir les mauvaises sociétés, à s’abandonner à Jésus dont 
le sang précieux lave les plus grands crimes... ». Puis, 
roulant des épaules, la tête en avant avec son cou de 
tortue ridé et grèle, il s’éloigna pour faire place à Wat- 
son, de Cardiff. 

Quand on la vit, un frémissement remua la salle, 
comme à l’entrée de l'actrice en vedette. C’était l'attrait 
du programme, cette Watson, et dans le monde de la 
présidente « un témoignage » attendu depuis longtemps. 
Éline reconnut, sous la passe en auvent d’un chapeau 
anglais noué de larges rubans, la figure bouffie et molle 
de larmes, les yeux brûlés, sanglants, de l'apparition 
qui l’avait tant frappée à sa visite chez M" Autheman. 
Ce matin-là, sans doute, on lui faisait répéter son « témoi- 
gnage », et Lina aurait pu dire au prix de quels déchire- 
ments. 

— Elle rechigne, mais elle ira !… 

Eh bien! non, en vue de tout ce monde, avec cet 
éclairage, ces regards sur sa douleur et sa laideur, la 
parole lui manqua subitement. On voyait haleter cette 
pauvre poitrine plate, et deux mains blanches à grosses 
veines remonter jusqu'à cette gorge sifflante, y chercher 


L'ÉVANGÉLISTE 407 


instinctivement l'obstacle maladif qui l’étouffait, empé- 
chait les mots de sortir. 

— Watson! fit une voix brève et sévère. La caté- 
chumène inclina la tête de côté pour dire que oui, qu’elle 
allait parler ; et l'effort fut tel qu’on entendit comme un 
craquement, le déroulement d'une chaîne d’horloge dans 
son cou. 

— Oune nouïît dans le larme !... commença-t-elle, mais 
si bas que personne n’entendit. l 

— Plus fort! commanda la voix de tout à l’heure. 

Alors, elle se lança, et d’une haleine, avec un accent 
anglais épouvantable : « J'avais très beaucoup souffert 
pour le croyance de Jiésou ; et je vôlais raconter vos le 
long patience j'avais suppôté. » 

Au Palais-Royal, c’eût été un fou rire. Ici, on s’inter- 
rogeait avec stupeur : « Qu'est-ce qu’elle dit? » Sur 
l’estrade, M"° Autheman et Anne de Beuil chuchotaient. 
Puis la présidente appela : « Éline Ebsen!.. » avec un 
signe de venir auprès d’elle. La jeune fille hésitait, regar- 
dait sa mère. 

— Allons !.… 

Elle obéit comme dans un rêve, comprit qu’on lui 
demandait de traduire à mesure le témoignage que 
Watson prononcerait dans sa langue. Elle, que deux 
personnes à côté de son piano paralysaient, parler là, 
devant ce monde ! « Jamais elle n’osera.. » pensait la 
mère. Elle osa pourtant, et se mit à traduire docilement, 
en suivant les inflexions de la catéchumène, pendant que 
M°° Ebsen, animée d’une puérile vanité maternelle, 
regardait fièrement autour d'elle, pour juger de l'effet 
produit. 

Ah ! malheureuse mère, c’est son enfant qu’elle aurait 
dû regarder, ses joues qui s’allumaient d’un éclat de 
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fièvre, ses yeux d’abord baissés sous leurs cils de soie 
claire et qui s’ouvraient brillants et fixes ; elle eût compris 
alors que cela se gagne, ces attaques mystiques, comme 
la crise nerveuse qui abat parfois sur leur lit d'hôpital 
toute une rangée de malades, et que cette démente, 
hagarde et flétrie, debout à côté d'Éline, l’effleurant de 
son geste de son haleine chaude, lui passait à mesure un 
peu de sa folie contagieuse. 

Sinistre et féroce, ce « témoignage » de Watson. Un 
jour, un de ses enfants s’était noyé sous ses yeux, 
presque entre ses bras ; et cette mort l'avait jetée dans 
une horrible torpeur de chagrin que rien, personne, ne 
pouvait secoucr. Alors une femme était venue, disant : 
« Watson, lève-toi et ne pleure plus. Ce qui t’arrive est 
un premier avertissement du Père, la punition d’avoir 
livré tout ton cœur aux affections terrestres, car il est 
écrit : N’aimez point. Et si ce premier avis ne suffit pas, 
le Père t’avertira encore, il te prendra ton mari, les deux 
enfants qui te restent, il te frappera sans relâche jusqu’à 
ce que tu aies compris. » 

Watson demanda : « Que dois-je faire ? » 

— Renoncer au monde et travailler pour le divin 
maître. Il y a des milliers d’âmes abandonnées par igno- 
rance au démon. Va les délivrer, apporte-leur le salut 
de l'Évangile. La vie des tiens est à ce prix. 

— de pars... dit Watson ; et profitant d’une absence 
de son mari — gardien-chef au phare de Cardiff et de 
service la moitié du mois — elle quitta sa maison, une 
nuit, pendant que les petits dormaient. Oh ! cette nuit 
du départ, cette dernière veille auprès des deux couchettes 
que berçait-un même souffle innocent et égal, le cram- 
ponnement désespéré à ces petites mains, à ces petits bras 
jetés dans l'abandon du sommeil et la grâce caressante 
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de l'enfance... Quels adieux! Que de larmes! Elles 
coulaient encore, de souvenir, le long de ce pauvre 
visage, dans deux creux de lave dévorante... Mais avec 
laide de Dieu, Watson triompha des pièges de l'esprit 
du mal. Et maintenant, la voilà en règle avec Jésus. 
heureuse, oh ! bien heureuse, le cœur inondé de joie. 
Watson de Cardiff est sauvée, gloire à Dieu dans les 
cieux ! sauvée par la gloire de Dieu en Jésus-Christ. 
Et sur l’ordre de ses chefs, elle ira proclamer l'amour de 
Jésus, en chantant et prophétisant, fûüt-ce au sommet de 
la montagne la plus haute. 

C'était effrayant, le contraste de ce vivant désespoir 
aux traits brûlés, convulsionnés, et de cet hosannah 
mystique, essayant de s'envoler dans un anglais rou- 
coulant et zézayant — delicious, very delicious, — comme 
un pauvre oiseau blessé qui chanterait sa mort, les ailes 
sanglantes. Son témoignage fini, elle resta debout à la 
même place, inconsciente, anesthésiée, remuant ses 
lèvres mortes, pour une prière qu’on n’entendait pas. 

— Emmenez-la... dit M Autheman, pendant que 
l’orgue et le chœur entonnaïent dans le brouhaha de la 
salle réveillée : 


Pécheurs, fuyez la folie; 
Tournez vos pas vers Chanaan. 


Tout le monde, en effet, paraissait pressé de fuir, d’é- 
chapper à cette atmosphère étouffante et démentielle. A 
la sortie, chacun respira longuement; et les yeux s’éton- 
naient de revoir les trottoirs bruyants, la foule autour 
des tramways et des omnibus, les avenues encombrées 
de voitures roulant vers le Bois par ce beau soir de 
dimanche et d'été, dans les grands rayons électriques 
projetés de l’Arc-de-Triomphe, qui aveuglaient les che- 
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vaux et faisaient reluire comme en plein jour les affiches 
de théâtre et les enseignes des magasins. 

Tandis que tout agitée du succès de son enfant et des 
compliments que lui avait faits la présidente, M"° Ebsen 
essayait de causer avec Éline dans le bruit des roues et 
les cahots de l'omnibus sur le pavé, la jeune fille assise 
au fond ne prononça pas dix paroles pendant le long 
trajet des Ternes au Luxembourg. 

— Hein, Linette, traduire au pied levé comme ça! 
Lorie eût été fier, s’il tavait vue... mais quelle cha- 
leur !.. Dis donc, et cette Watson... C’est tout de même 
terrible, ce qu’elle a fait là... Son mari, ses enfants. 
Est-ce que tu crois ça possible, voyons, que Dieu com- 
mande de pareilles choses ?.… | 

Sous son intonation, il y avait tout ce qu’elle n'osait 
dire, l’absurde, le cruel qui ressortait pour elle de cette 
étrange cérémonie, et le « tout ça, c’est des bêtises » dont 
elle aurait conclu sans la mine fermée de sa fille, avec 
qui elle ne se sentait pas en confiance comme à l’ordi- 
naire. Instinctivement elle se rapprochait d’elle, cherchait 
la main de son enfant qu’elle trouvait froide et lourde : 

— Qu'est-ce que tu as, chérie ?.. tu es gelée. relève 
donc cette vitre. 

— Non, non, laisse. disait Éline tout bas, agacée 
pour la première fois par les paroles inutiles, le bour- 
donnement affectueux de sa mère. Et puis cet omnibus 
du dimanche l’écœurait. Tout ce monde qui vous heurtait 
à monter et à descendre, la trivialité de ces figures entre- 
vues dansl’ombre, ces expansions encombrantes et vides. 
Et s'accoudant au cadre de la glace, elle essayait de s’iso- 
ler, de ressaisir son émotion de tout à l'heure. Mais 
qu'avait donc Paris, ce soir-là, ce Paris où elle était née 
par hasard et qu’elle aimait comme une vraie patrie ? Il 
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grouillait dans un air lourd au bord de ruisseaux puants, 
plein de chansons d’ivrognes, de cris d'enfants affamés, 
de commérages avachis au pas des portes. Plus loin, le 
luxe des beaux quartiers, les cafés débordant jusque sur 
la chaussée, ces hommes, ces femmes, ce va-et-vient bla- 
fard sous le gaz, l’attristaient encore davantage. C'était 
comme un bal masqué dont on n’entendrait pas la mu- 
sique, un tourbillon de mouches folles dans le soleil, 
autour de l'arbre de la mort... Oh! la riche moisson 
d'âmes. Que ce serait beau de montrer le Sauveur à tous 
ces repus du plaisir ! Et elle ressentait à cette idée, comme 
là-bas sur l’estrade, quelque chose qui la soulevait inté- 
rieurement, une montée douce et puissante. 

Il pleuvait maintenant; une averse d’équinoxe balayant 
les boulevards, remplissant les bureaux de correspon- 
dance, les dessous de porche, de gens effarés et patau- 
geant dans l’eau en fourmis noyées. M" Ebsen dormait, 
bercée par la voiture, sa bonne figure abandonnée sur 
les brides de son chapeau. Éline pensait au terre-à-terre 
égoïste de leur vie. Avait-elle bien le droit d’être mépri- 
sante pour les autres? Que faisait-elle de mieux et de 
plus ? Comme c'était court et puéril, le bien qu’elle es- 
sayait !.. Dieu n’exigeait-il pas autre chose ? Et si elle 
le lassait par tant de paresse et d'indifférence ? Déjà, il 
venait de l’avertir comme Watson, en lui prenant cette 
pauvre grand'mère brusquement, sans le temps d’un 
retour vers Jésus. S'il la frappait d'un nouveau coup au 
cœur... Sa mère !... Si sa mère mourait à son tour, subi- 
tement !.… 

Ce fut l'angoisse de toute sa nuit. 


L'impression de cette soirée, au lieu de s’effacer au cou- 
rant des jours, au train laborieux de sa vie, grandit, s’en- 
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fonça en elle, la hantait même aux heures de leçons, 
dans ces maisons amies et riches où elle enseignait l'al- 
lemand et l'anglais aux enfants dont M" Ebsen avait eu 
les mères pour élèves. Malgré l’accueil bienveillant et la 
douceur de confort qui allait si bien à sa nature délicate, 
Éline s’ennuyait maintenant à la table de travail bordée 
de petites têtes blondes aux cheveux frisés sur de grands 
cols anglais et les jerseys ancrés de rouge. Elle s’éner- 
vait des questions interrompantes, des envolements de 
tout ce petit monde, arrivait à trouver, comme Henriette 
Briss, sa besogne abêtissante, inférieure aux forces qu'elle 
se sentait. Et les parents !... Quels esprits grossiers et 
futiles que ces hommes !.. Les femmes, quelles étagtres 
à bibelots ! | 

La baronne Gerspach, une bonne personne, mon Dieu 
oui; mais si nulle, toute à l'écurie du baron qui faisait 
courir, toujours préoccupée d'un nom à effet pour la pou- 
liche qu’on allait lancer, ou de quelque remède — poudre 
ou pommade — à cette malheureuse maladie de peau, 
la maladie des Autheman, qui la dévorait à chaque chan- 
gement de saison, comme au pensionnat, lorsqu'elle 
n’était encore que Déborah Becker. Aussi, la leçon finie, 
Éline se sauvait bien vite et trouvait un prétexte pour 
échapper au déjeuner, préférant un gâteau, un verre d’eau 
glacée pris en hâte sur un comptoir de pâtissier, à ces 
plantureux repas de viandes rouges et de porto, où.le 
baron, avec son gros rire lippu à lèvre double, la plai- 
santait lourdement sur ses projets de mariage. 

Elle se plaisait mieux chez la comtesse d’Arlot, dans Le 
petit hôtel de la rue Vézelay, dont le voisinage d’un cou- 
vent de Barnabites semblait imprégner les murs, les tapis, 
d’une odeur d’encens et de dévotion. Il y avait là, der- 
rière ce luxe et ce calme, une grande douleur de femme, 
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un drame de ménage qu’Éline connaissait bien; car les 
jeunes filles dans sa position sociale sont vite initiées aux 
réalités tristes de l'existence. Mariée depuis quelques 
années à un homme qu’elle aimait profondément, la com- 
tesse recevant un jour la visite de noces d’une nièce, orphe- 
line, élevée chez elle, par elle, acquérait la preuve — 
et quelle preuve, cynique, brutale, une étreinte à pleins 
bras, à pleine bouche, surprise entre deux portes — que 
cette jeune femme avait été, était encore la maîtresse de 
son mari. 

À cause du monde, d'un grand nom toujours respecté, 
et surtout pour sa fille dont elle ne voulait pas faire l'en- 
fant d'une femme séparée, M"° d’Arlot évita tout éclat, 
garda les apparences d’un intérieur uni, les politesses, 
les égards qu’on se doit entre ennemis forcés de vivre 
côte à côte. Mais elle n’oublia jamais, ne pardonna pas, 
s’abîma dans un catholicisme passionné, maladif, laissant 
livrée à des gouvernantes l'enfant qui déjà devinait bien 
des choses à cet abandon, et dont les petits yeux, souvent, 
aux repas, allaient de ce père trop poli à cette mère silen- 
cieuse, avec une curiosité inquiète. et sournoise. 

Que de fois M"° Ebsen et Éline s'étaient dit que la 
pauvre comtesse eût mieux fait de donner moins de son 
temps aux églises et d’en garder le meilleur pour son 
enfant, sa maison, sa tâche de mère et de femme, aussi 
consolante et moins stérile que son perpétuel agenouille- 
ment ! Maintenant Éline la comprenait et ne lui repro- 
chait plus sa dévotion outrée, seulement ce que cette dé- 
votion avait d'égoïste et d’improductif, la plainte profane 
dominant toujours ses effusions vers Dieu. Quelle diffé- 
rence avec le prosélytisme d’une Jeanne Autheman, le 
renoncement d’une Watson ! | 

— Par où allez-vous, Lina? Je vais vous conduire. 
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disait M" d’Arlot après la leçon; et, dans sa voiture bien 
suspendue, toute à son chagrin et le berçant, le ressas- 
sant, elle s’abandonnait à de ces confidences découragées 
dont les femmes s’excitent et s’attristent entre elles, prè- 
chait à cette enfant déjà troublée le dégoût, le mépris 
de la vie, le détachement de toutes les joies sans durée 
pour celle qui ne s’épanouit qu’au ciel. Quelquefois on 
s’arrêtait, on entrait dans une église. Éline n'y mettait 
aucun scrupule, les temples protestants restant fermés 
en semaine, et tout lieu de prière gardant l'atmosphère 
de mysticité où se plaisent les âmes religieuses. Dans 
Sainte-Clotilde déserte, elle était encore mieux pour se 
recueillir et s'interroger devant Dieu, que le dimanche 
au culte officiel et mondain de la rue Chauchat. 

C’est une des surprises de Paris, que ce temple scan- 
dinave en plein quartier Montmartre, à deux pas de 
l'Hôtel des Ventes. En quittant le boulevard des Italiens, 
rien n’est plus saisissant que de se trouver tout à coup 
dans ce jour froid tombant d’une voûte en arceaux à 
demi vitrée, devant ce pasteur en long mantelet noir 
prêchant dans un dialecte dur, guttural, qui roule en 
quartiers de roche, rebondit sur des banes de bois mas- 
sifs où s’inclinent des nuques blanches à lourdes nattes 
fauves, de solides carrures d'hommes, toute la colonie 
danoise, norvégienne, suédoise — teints chauds, regards 
clairs, barbes de dieux du Nord — qui a ses noms ins- 
érits sur le « livre des Scandinaves » au café de la 
Régence, et pour qui les boulangers de la rue Saint- 
Honoré cuisent un pain spécial de seigle et de miel. 

Longtemps ç’avait été pour Éline un repos charmant, 
cette heure passée là, le dimanche, à accompagner sur 
l'orgue des cantiques danois qui lui parlaient de la patrie 
inconnue, Aujourd'hui, elle accompagnait distraitement… 
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Que pouvaient bien faire à Dieu ces rapsodies chantées 
par des voix indifférentes, sur un ton vulgaire et machi- 
nal? C'était bien cela le Christianisme officiel, avec ses. 
rites routiniers, sa foi sans chaleur qui indignait tant 
M°° Autheman. Il ÿ a au Japon des machines à prier, 
mues à la façon des vielles et déroulant les oraisons, qui 
sont tout aussi capables d’émouvoir les cœurs. 

Et ces jeunes filles coquettes, renversant leurs jolies 
tailles où battent des flots de cheveux argentés comme 
par la mousse des cascades, ne s’occupant, même là, 
que de toilette et de vanité, s’observant, se jalousant du 
coin de l'œil. Et les bonnes dames tranquilles, aux faces 
pleines, vraies « têtes de bouillie » — comme en Alle- 
magne on appelle les Danois — se saluant et s’invitant, 
avant d’être hors du temple, à des dîners, à des thés 
copieux. Jusqu'au sacristain, en habit de maître d'hôtel, 
tendant pour la quête, d’un air endormi et placide, son 
filet à papillons au bout d’un long manche ; jusqu’au pas- 
teur Birk, les cheveux en rouleaux, sa tête de côté, ses 
regards langoureux et voraces qui guettaient les dots à 
la sortie. Partout et dans tous elle reconnaissait cette 
paresse de l’âme, s’étendant en moisissure au fronton du 
temple, comme une rouille aux barreaux de sa grille 
extérieure. Et lorsqu’en rentrant chez elle elle apercevait 
le vieil Aussandon dans son petit verger, l’arrosoir ou 
le sécateur à la main, même celui-là, après tant de 
preuves données de son zèle orthodoxe, si droit et si 
ferme dans sa foi; Aussandon, le maître, le doyen de 
l'Église, lui semblait atteint autant que les autres et 
qu’elle-même. Paresse de l'âme ! Paresse de l’âme ! 

De ces troubles de la jeune fille, de cette lente péné- 
tration de tout son être par l’idée fixe, personne dans son 
entourage n’avait le moindre soupçon. M" Ebsen, toute 
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à l’ivresse de ce mariage qui comblait ses vœux — sa 
fille près d'elle et un gendre dans le gouvernement — 
s’occupait déjà de l’installation et du trousseau. Éline 
avait beau dire : « plus tard... nous avons le temps... » 
la mère, sans se préoccuper du peu d’entrain de la 
fiancée, ayant fait elle-même un mariage de tranquille 
raison, remuait ses armoires, dépliait ses draps, triait 
dans un tas de vieilles reliques les bijoux qu’elle donne- 
rait à son enfant : une broche ornée du portrait du père, 
un rang de perles, de ces parures montées en filigrane, 
comme on en porte aux pays du Nord. Elle aunait des 
dentelles, combinant, cherchant à en tirer le meilleur 
parti : 

— Vois done, Linette, j'ai pour les manches... si nous 
trouvions la pareille pour le cou... c’est ça qui serait 
joli, ta robe de noces garnie de bruges.… 

Puis elle courait les magasins, pour se monter en 
linge, en vaisselle, car les deux ménages vivraient 
ensemble, et il ne fallait pas beaucoup compter sur lap- 
port du rez-de-chaussée. Elle était allée faire un tour par 
là, voir un peu avec Sylvanire ce qui manquait; et dame! 
c'était comme dans ces pays neufs dont parlait Lorie. 
beaucoup de place et tout à faire !.. Mais, avec de l’éco- 
nomie bien entendue, les leçons et les traductions de 
Lina, les appointements du ministère, on y arriverait 
encore ; sans compter que l’ancien sous-préfet ne déses- 
pérait pas de rentrer en grâce. Chemineau avait parlé 
de cela chez la baronne. Et les voyez-vous installés dans 
une sous-préfecture de première classe, mettons même 
de seconde, un grand jardin sur la mer, comme à Cher- 
chell, des chevaux, unc voiture, un salon à lustre, dont 
M”° Ebsen aiderait sa fille à faire les honneurs ! 

C’est avec Lorie, lorsqu'il montait le soir, épanoui, 
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sûr de son bonheur, que la mère faisait tous ces beaux | 
rêves, Heureuse du prétexte de la leçon, Éline échappait 
à ces bavardages qui l’ennuyaient, l’outrageaient même, 
à tourner toujours autour de son mariage... Mariée ! 
Pourquoi ?.. Et dans la grêle monotonie d’une récitation 
d'enfant, elle songeait, loin, le regard perdu, n’éprou- 
vant plus le moindre intérêt aux progrès de son élève, 
ni le moindre plaisir à l’installer sur une petite chaise 
dans ses jupes, à son ancienne place aux pieds de grand’- 
mère, pour lui montrer un point de tapisserie ou de 
couture... Non, elle avait hâte de se mettre elle-même au 
nouveau travail de traduction dont l’avait chargée une 
résidente : ENTRETIENS D'UNE AME CHRÉTIENNE AVEC DIEU, 
par M”... 

Dès sa jeunesse, Jeanne Autheman avait eu des con- 
versations familières avec le Sauveur. Le livre les rap- 
portait par demandes et par réponses ; et, dans une pré- 
face exaltée, J.-B. Crouzat, directeur des écoles de Port- 
Sauveur, expliquait comment ces entretiens avec l’Inac- 
cessible, si choquants pour les habitudes de lesprit 
moderne, n'avaient rien que de très simple et de très 
orthodoxe chez celle qu’il appelait /& Grande Mystique. 
« En effet, dans cette dme tout absorbée en Dieu... » 

— Linette, écoute donc la bonne idée de M. Lorie... Un 
escalier intérieur, reliant les deux étages... Il a fait le 
plan. 

Lorie s’approchait et montrait du bout de son lorgnon 
un plan superbe, lavé à l’encre de Chine pendant les 
loisirs du bureau. L’escalier viendrait là; comme ceci. 

— Charmant! disait Éline sans tourner la tête, et elle 
s’abimait dans ce mysticisme sinistre où la Lyonnaise 
enveloppait des brumes molles de son pays natal tous les 
rancœurs de sa jeunesse. Puis, dix heures sonnant à . 
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Saint-Jacques, la petite Fanny l’entourait de ses deux 
bras serrés avec confiance, lui disait un « bonsoir, 
maman », dont l’intonation gentille réconciliait pendant 
une minute la pauvre Éline avec l’idée de son mariage. 

Une après-midi que M”*° Ebsen était seule à la maison, 
à faire des comptes, il lui arriva une visite si imprévue, 
si extraordinaire, que le nez de la bonne dame en laissa 
glisser ses lunettes de surprise... M"° Autheman chez 
elle !.. Elle aurait voulu écarter les murs de l'anti- 
chambre, faire un passage digne de sa fortune à la femme 
du grand banquier. Heureusement que le salon était, 
comme toujours, bien en ordre, les persiennes tirées, les 
cuivres de la console étincelants, les fauteuils à leur 
place, sous leurs beaux dossiers de guipure. Mais, elle- 
même, à quoi ressemblait-elle avec cette vieille robe de 
maison, ce bonnet fatigué? Mon Tieu/ mon Tieu!... Kt 
Linette qui n’était pas rentrée... 

— Nous nous passerons d'elle... dit M"° Autheman 
dont le calme sourire faisait avec l'agitation de la 
Danoise un contraste aussi frappant que le luxe discret 
et vraiment mondain de sa toilette aux couleurs sombres, 
soie et jais, en face des franges éperdues de la brave 
femme. 

— Madame vient peut-être pour les Entretiens? C'est 
qu'Éline n’a pas tout à fait fini... La pauvre petite n’a 
que ses soirées. Et la voilà racontant la vie laborieuse 
de sa fille, ses courses, ses lecons, son obstination à 
vouloir tout faire elle-même, « Comme elle dit toujours : 
Tu as aséez travaillé, maman, il faut que tu te reposes… 
Ah! c’est une enfant, voyez-vous... » 

* Ce « voyez-vous » ponctué par deux grosses larmes 
en dit plus long que la phrase qu’elle cherchait et que la 
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femme du banquier semblait chercher aussi aux angles 
du petit salon dont son œil clair faisait le tour minutieu- 
sement. 

— Que gagne votre fille avec ses leçons? demanda- 
t-elle, quand la mère eut fini de parler. 

— Oh! c'est selon, madame. 

Il y avait des mortes-saisons, les eaux, les bains de 
mer, les villégiatures lointaines que Lina refusait tou- 
jours pour ne pas la laisser seule. Justement elle était en 
train d'examiner leurs petits comptes... Cette année, ça 
irait dans les quatre mille francs. 

— Je lui offre le double, si elle veut se consacrer à nos 
écoles. Ce fut dit négligemment, jeté avec un dédain 
de millionnaire. M°*° Ebsen était éblouie. Huit mille 
francs, quelle aubaine pour le petit ménage! Mais, à la 
réflexion, cela ne lui parut pas possible. Toutes leurs 
belles relations auxquelles il faudrait renoncer, les d’Ar- 
lot,.la baronne sur qui l’on comptait pour l’avancement 
de Lorie. Jamais sa fille ne voudrait. 

M Autheman insista alors sur la fatigue d’Éline et le 
danger pour une jeune et jolie personne de battre ainsi 
Paris toute seule, tandis que leur coupé serait venu la 
prendre tous les matins. Enfin, à force d'instances, la 

mère consentit à trois jours par semaine. On convint du 

prix, des heures. Éline déjeunerait à Port-Sauveur et 
rentrerait avant la nuit. En tout cas, si elle s’attardait, 
les chambres ne manquaient pas au château. 

M" Ebsen eut un beau cri indigné : 

— Ça, non, par exemple !.. jamais je ne pourrais dor- 
mir, si je ne sentais pas ma petite près de moi.:, 

L'autre coupa court, et se levant pour partir : 

— Vous aimez beaucoup votre enfant, madame ? dit- 
elle d’un ton grave. 
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— Oui, beaucoup... répondit la mère, gagnée à son 
insu par l'accent sérieux et profond de cette étrange 
demande... Je n’ai que ma fille au monde. Nous ne nous 
sommes jamais quittées. Jamais nous ne nous quitterons. 

— Pourtant elle se marie. 

— Oh! mais nous resterons toujours ensemble. Ca 
été la première condition. 

Elles arrivaient sur le palier. 

— On m’a dit que ce M. Lorie n’était pas de la véritable 
Église. fit M" Autheman en prenant la rampe, et sans 
paraître attacher autrement d'importance à sa question. 
La maman, qui descendait derrière elle, fut un peu 
embarrassée pour répondre, connaissant la dame. Effec- 
tivement, M. Lorie n’était pas. Mais le mariage se ferait 
au temple. Oh! Éline y avait tenu. 

— Je vous salue, madame... dit la femme du banquier 
d’une voix brusque ; et lorsque M" Ebsen arriva sur la 
porte, tout essoufflée, son bonnet au vent, le coupé par- 
tait au grand trot, lui enlevant la joie vaniteuse de mettre 
sa belle visite en voiture devant toute la rue émerveillée. 


IX 
EN HAUT DE LA COTE 


« Erikshald par Christiania. 


«Eh bien! ma chère Éline, j'ai suivi votre conseil, j'ai 
tenté de m’arracher à cette vie de servage où la miette 
de pain gagné me semblait si dure ; et, puisque mon 
corps, trop débile pour les volontés de mon âme, me 
condamne à végéter hors de mon cher couvent avec la 
flamme du sanctuaire brûlant en moi, j'ai voulu l’abriter, 
cette flamme pure, au creux du fiord natal, devant cette 
mer de Norvège que je n’avais pas revue depuis quinze 
ans. 

« Ma rupture avec la princesse? Oh! brusque et 
bizarre, comme je devais l’attendre d’une personne aussi 
fantasque. En passant à Buda-Pesth, j'avais trouvé un 
ancien compagnon de Kossuth, patriote convaincu, tombé 
dans la plus noire misère, mais digne et fier sous sa 
guenille, un héros, un saint. Pour le secourir et l’hono- 
rer en même temps, je le fis asscoir près de moi, à la 
table de l’hôtel. Quel scandale! Toutes les dames se 
levèrent, refusant de manger avec un mendiant, comme 
si le divin maître qui lavait les pieds aux pauvres n'avait 
pas donné vingt fois l'exemple de la sainte humilité. La 
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plus indignée encore fut la princesse, imbue, malgré ses 
prétentions au christianisme libéral, de tout le despo- 
tisme de sa caste et de sa race. Après une explication 
violente, elle m'abandonna sans argent dans cette ville 
inconnue, obligée de me faire rapatrier par mon consul 
avec un certificat d’indigence. Cette confirmation à mon 
vœu de pauvreté m’eût laissée pourtant bien calme et 
sereine, si j'avais trouvé ici l'asile souhaité. 

Ah! mon amie. 

D'abord une vraie joie, en arrivant, de revoir le 
petit village marin, ses maisons de bois, le clocher en 
vigie dominant les flots, et tout autour de l’église n'ayant 
pour vitraux que le bleu de la mer, le cimetière d'herbes 
folles, aux croix serrées, bousculées comme par Le roulis 
etle vent du large. Le beau coin pour prier et vivre en 
Dieu, si l’on n’était distrait à tout moment par la méchan- 
ceté, la sottise, le bruit vorace du pauvre bétail humain 
qui broute là. Pas un reflet du ciel dans tous ces yeux, 
ni une pensée vers la survie. Sur le petit mur bas du 
cimetière, les enfants jouent, les ménagères s’asseyent 
pour coudre aiguisant leurs langues meurtrières ; et le 
dimanche soir, les belles filles, troublant la mort de 
chansons profanes, mènent des rondes et remuent de 
leurs jupes folles lombre entremêlée de ces croix de 
tombe que la lune allonge sur la plage. Mais ce que j'ai 
vu à la maison est encore bien plus triste. 

« L'accueil de mes vieux parents futtendre, à l’arrivée. 
Un doux rappel des sollicitudes d'autrefois pour l'enfant 
devenue femme agitait, étonnait mon père et ma mère 
me cherchant les premiers jours dans mes paroles, dans 
mes regards et les moindres activités de ma vie à leur 
foyer. Mais à mesure que le calme se faisait en eux, 
qu’ils reprenaient leurs habitudes journalières, je voyais 
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bien qu’ils ne me retrouvaient plus ; et de mon côté, 
- l'écart grandissait aussi. Qui a changé d’eux ou de moi? 

« Mon père est charpentier, obligé de travailler pour 
vivre, malgré son grand âge. Il fabrique ces maisons 
aux toits de bouleau qui, l'hiver, tremblent sous la neige ; 
il fabrique aussi les cercueils de la paroisse, mais sans 
trouver une pensée pieuse dans l’accomplissement de ce 
triste devoir. Il le berce de refrains grossiers, l’oublie 
dans ces mornes distractions qui font pleurer les femmes. 
Il y a toujours une grosse bouteille jaune sous les 
copeaux de l’établi. Ma mère s’est plainte d'abord, elle a 
supplié ; puis repoussée par des mains brutales, elle a 
plié sous l’injure et les coups, et l’invisible poison des 
choses s’est aussi infiltré en elle pour y détruire le sens 
divin. Ce n’est plus une femme, une mère ; c'est une 
esclave sans dignité. 

« Je sais que je vous blesse par ces aveux, vous 
trouvez ma clairvoyance impie. Mais je vous l'ai dit sou- 
vent, Éline, depuis longtemps, j'ai dépassé la terre, et, 
née une seconde fois en Dieu, je me glorifie d’avoir 
perdu tout sentiment humain. Écoutez le dénouement de 
ce drame domestique : hier matin, enfermée dans ma 
petite chambre, un semblant de cellule aux meubles de 
bois, où je. me réfugie à toute heure, pour prier, méditer, 
écrire, vivre à genoux, Ô Jésus, devant ta croix conduc- 
trice des âmes, j'ai entendu mon père (ces cloisons sont 
si minces) demander brutalement à ma mère ce que 
j'étais venue faire chez eux, puisque je ne voulais ni 
coudre, ni filer, ni aider aux soins du ménage. Il criait : 
« Va lui dire... va lui dire. » 

« Un moment après, ma mère est montée doucement, 
elle a tourné autour de moi avec son air éternellement 
embarrassé, m'a grondée tout bas de ne pas m'occuper. 
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Mes sœurs étaient mariées ; la plus jeune, en service à 
Christiania, trouvait le moyen d'envoyer quelque petit 
secours aux parents. Ma santé s’améliorait, il fallait pour- 
tant tâcher de... ou alors. Je ne l'ai pas laissée finir. 
J'ai pris entre mes mains ce vieux visage, dont les bai- 
sers étaient si doux autrefois à ma tête blonde ; et je l'ai 
baigné longuement de mes larmes, les dernières. 

« Et maintenant, où irai-je puisque les miens ne 
veulent plus de moi? Il m'en fallait si peu cependant 
pour ne pas mourir. On m'offre une place à Saint-Péters- 
bourg. Encore une éducation, c’est-à-dire l’abaissement 
et le servage. Mais qu'importe ? Ce malheureux essai de 
“vie familiale vient de me convaincre que le monde est 
mort pour moi, la famille comme le reste. Mon cœur se 
ferme à la terre, Éline, et rien de la douceur humaine ne 
le pénétrera plus... ‘» 


Éline recevait cette lettre d’'Henriette Briss, un soir, 
en revenant de Port-Sauveur. Elle la lisait devant la 
table mise, les deux couverts en face l’un de l’autre, avec 
le bouquet que M*° Ebsen ne manquait jamais de poser 
dans le verre de sa chérie pour ce repas ensemble, une 
fête de chaque jour. Et, tout en attendant sa mère, elle 
restait immobile sans même se débarrasser de ses gants 
ni de sa toque, regardant cette lettre ouverte qui lui parlait 
des mêmes idées de mort, de renoncement, d'anéantis- 
sement en Dieu qu’on lui prêchait là-bas, pareilles dans 
les deux religions à la différence des termes. Dans le 
terrible combat qui se livrait en elle, quelle fatalité que 
cette voix découragée d'Henriette Briss venant s’ajouter 
aux paroles de Jeanne Autheman ! 

Une porte s’ouvrit. Sa mère rentrait. Elle cacha la 
lettre dans sa poche, sachant ce qu’en penserait M" Ebsen. 
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Pourquoi discuter, quand on ne peut s’entendre ? Com- 
ment avouer que sans avoir, hélas ! dépassé la terre, elle 
comprenait maintenant qu'il y eût un devoir plus haut, 
plus près du ciel que celui de la famille, et que ces blas- 
phèmes ne l'indignaient plus ? 

— Te voilà, Linette ?... Je ne t'avais pas vue... J'étais 
en bas avec Sylvanire.. Y a-t-il longtemps que tu es 
là ?.. mais défais-toi donc. 

Éline paraissait si lasse, si épuisée, comme chaque 
fois qu’elle revenait de Port-Sauveur; elle se débarras- 
sait de son chapeau avec tant de nonchalance, sans même 
un coup d’œil à la glace pour voir si elle n'était pas 
décoiffée, et à table elle mangeait si peu, distraite, répon- 
dant à peine aux tendres encouragements de sa mère, 
que celle-ci commença à s'inquiéter. 

Comme toujours en été, elles dînaient, la fenêtre 
ouverte sur le jardin, et l’on entendait des cris, des 
rires, mêlés à ces gazouillements éperdus que les oiseaux 
jettent en adieu au soleil couchant. 

— Tiens! M. Aussandon a ses petits-enfants foie 
d'hui. C’est une fatigue pour ee pauvre homme... 
M”*° Aussandon est en voyage... Il paraît que le major 
va se marier. 

Une invention de la bonne dame, ce mariage; un 
moyen de savoir s’il ne restait pas, par hasard, à Éline 
un petit sentiment au fond du cœur. Elle était si froide 
depuis quelques jours avec Lorie. Mais au regard en 
dessous de sa mère, Éline répondait un « Ah! » d’une 
franche indifférence. Non, ce n’était pas cela. 

Alors M" Ebsen se tourmentait davantage. Elle exa- 
minait ces beaux yeux cernés d’un halo bleuâtre, ce 
visage qui s’effilait sous le menton et perdait sa fraîche 
rondeur adolescente. Décidément il se passait chez sa 
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petite quelque chose d’extraordinaire. Elle essayait de La 
questionner sur ses journées de Port-Sauveur, sur les 
heures de classe ou de récréation. 

— Comme ça, l’école est tout près du château, et tu 
ne vas que de l’un à l’autre ?.. Mais tu ne prends pas du 
tout d'exercice, ma chérie... C’est épuisant, cinq héures 
de classe, sans bouger... Au moins tu es allée voir Mau- 
rice à l’écluse ?.… 

Non, elle n’y était pas allée, Et M" Ebsen se répan- 
dait en plaintes compatissantes sur ce pauvre petit, un 
peu délaissé au milieu des joies et des préparatifs du 
mariage... « Son père trouve qu’il est mieux là-bas pour 
ses études navales ; mais vraiment je ne vois pas trop ce 
qu'il peut apprendre... Ah! ma fille, quel bien tu vas 
- faire dans cet intérieur ! Quelle belle tâche pour une 
femme bonne et sérieuse comme toi! » 

Bien sérieuse en effet, puisque rien ne pouvait la tirer 
de cet engourdissement, indifférence ou fatigue, qui la 
laissait à table, le repas fini, fixant au delà de la houle 
des arbres, vers le même point du ciel couleur d’or, une 
rêverie qui ne finissait pas. 

— Sortons un peu, veux-tu, fillette ?... Il fait si bon... 
Nous prendrons Fanny en descendant... 

Éline commença d’abord par refuser; puis devant l’in- 
sistance de sa mère : « Tu le veux ?.. Eh bien ! allons. » 
fit-elle avec le ton d’une résolution prise, d’un sort jeté 
sur une grave décision. 

En ces beaux soirs d’été, le parterre du Luxembourg, 
tout ce côté du jardin qui touche à l’ancienne pépinière 
dont il a gardé des arbustes, ressemble — avec ses plan- 
tations en corbeilles, ses clématites du Japon enroulant 
leurs lianes et leurs clochettes de pourpre en girandoles, 
avec ses massifs de yuccas et de cactus sortis des serres, 
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ses statues aux blancheurs vibrantes — à un parc vert 
et soigné, fraîchement arrosé pour le plaisir des pro- 
-meneurs. Rien de la poussière des grandes allées, rien 
de la rumeur du boulevard Saint-Michel. Ici les moineaux 
se baignent dans le sable, volent au ras de l'herbe, en 
compagnie des gros merles familiarisés par les miettes 
du goûter des enfants. 

De toutes les rues voisines, il vient après Le dîner dans 
ces allées tournantes, vers le rucher modèle et les arbres 
fruitiers en bouquets, en quenouilles, en espaliers, au 
vent, une population bien différente de celle qui hante les 
terrasses : des petits rentiers, des ménages, des femmes 
qui apportent leur ouvrage ou leur livre, et le dos tourné 
à l'allée, le visage à la verdure, épuisent jusqu’au der- 
nier filet de jour ; des gens qui marchent le nez sur un 
journal, et des volées d'enfants s’appelant, se poursui- 
vant, ou tout petits, essayant leurs premiers pas, et 
dehors, à cette heure tardive, parce que la mère travaille 
tout le jour. N à: | 

Lorie, ayant installé le pliant de M"° Ebsen devant 
une bordure d’iris dont elle aimait les teintes satinées et 
le parfum aquatique, proposa à Éline de marcher un peu. 
Elle accepta vivement, fièvreusement, au contraire des 
autres jours où elle semblait éviter un tête-à-tête. Le 
pauvre homme ne cachait pas sa joie. Il prenait une 
allure fière qui le rajeunissait, tandis qu'ils s’éloignaient 
dans le jardin anglais et croisaient d’autres couples, des 
fiancés peut-être comme eux. S’épuisant en belles 
phrases, il remarquait à peine le mutisme de la jeune 
fille, qu’il prenait pour une réserve, plus grande mainte- 
nant que le mariage approchait. Car, sans que le jour 
fût fixé encore, on avait dit : « Aux vacances », pour 
que, les élèves parties, les cours fermés, on eût le temps 
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d’une installation. Aux vacances! et l’on était en 
juillet. 

Ah ! Le beau juillet rayonnant de soleil et de promesses. 
L’amoureux en était ébloui, aveuglé, comme ces vitres, 
au couchant, qui flamboyaient entre les branches, là-bas 
vers le boulevard, et faisaient à leur promenade un horizon 
illuminé. 

— Non... joue devant. dit Éline à la petite Fanny 
venant se serrer contre elle. L'enfant obéit, se remit à 
courir dans le vol des hirondelles et les pépiements des 
pierrots qui sautillaient jusque sous les pas des prome- 
neurs, allaient des arbustes aux statues, sur la crinière 
du lion de Caïn ou le doigt levé de la Diane. Le jour 
descendait. Des ombres lilas couraient à terre. Éline les 
suivait, le regard baissé, et, tout à coup : 

— J'ai appris quelque chose qui m’a fait de la peine. 
Il paraît que Maurice se prépare à sa première commu- 
nion.… | 

En effet, Maurice venait d'écrire à son père qu'il allait 
au catéchisme à Petit-Port, et que le curé était tout fier 
d’avoir un communiant cette année. Mais en quoi cela 
pouvait-il la fâcher ? 

— On devait m’en avertir d’abord, dit-elle sévèrement, 
etje ne l'aurais pas permis. Puisque je dois être la mère 
de ces enfants, puisque vous voulez que je les guide dans 
la vie, j'entends qu'ils aient la même religion que moi, la 
seule, la vraie. 

Était-ce bien Lina, la charmante fille au placide sou- 
rire, qui parlait de ce ton sec et volontaire? Était-ce bien 
elle encore qui disait « va-t’en » d’un geste dur à l'enfant 
revenue vers eux et s’arrêtant, saisie du changement de 
leurs voix et de leurs figures ? Le jardin tout autour sem- . 
blait transformé, lui aussi, agrandi, plus vague, les fené- 
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tres au lointain mourant une à une sous le crépuscule 
bleu qui montait. Subitement, Lorie se sentit gagné d’une 
tristesse qui lui laissait à peine la force d’un essai de débat 
devant la froide résolution d’Éline. Pourtant elle était trop 
raisonnable pour ne pas comprendre. Il ÿ avait là un 
scrupule, un cas de conscience... Les enfants étaient 
catholiques comme leur mère, et ne fat-ce que par respect 
pour la morte. Elle l’interrompit sèchement : 

— Il faut choisir. je ne saurais engager ma vie dans 
ces conditions, avec des différences de foi, de culte, et la 
discorde pour l'avenir. 

— Éline, Éline, quand on s’aime bien, le cœur n'est-il 
pas au-dessus de tout cela? 

— Il n’y a rien au-dessus de la croyance. 

La nuit était venue, les oiseaux se taisaient dans les 
arbres ; Les passants, devenus plus rares, s’écoulaient au 
battement lointain de la retraite par l'unique sortie encore 
libre, pendant qu’à l'horizon la dernière fenêtre s'étei- 
gnait. De Lina, Lorie ne voyait plus que deux grands 
yeux qu’il reconnaissait à peine, tant leur fixité ressem- 
blait peu à la douceur du sourire ami. 

— Je ne vous parlerai plus de ceci, dit-elle... mainte- 
nant vous connaissez mes conditions. 

*_ La mère, trouvant qu’ils s’attardaient, s’approcha d’eux 
avec Fanny : « Allons. Il faut rentrer... C’est dommage, 
quelle belle soirée... » et elle continua à parler toute seule 
pendant le trajet qu’ils faisaient côte à côte en apparence, 
mais si loin, comme déliés. 

— À tout à l'heure... Vous allez venir? dit Mv° Eb- 
sen au bas de l’escalier. Lorie rentra chez lui sans oser 
répondre, et laissa l'enfant prendre ses livres et monter 
seule, Elle redescendit presque aussitôt, pouvant à peine 
parler, tant son petit cœur était noyé de sanglots. 


430 L'ÉVANGÉLISTE 


— Voilà... Il n’y a plus de leçons... Made... mademoi- 
selle m'a renvoyée, elle ne veut plus être ma maman... 
oh! mon Dieu... 

Sylvanire la prit, l’emporta dans sa D toute 
suffocante et pleurante. « Taïis-toi, ma mie. pleuré plus. 
Je ne te quitterai jamais, moi... Entends-tu 2... Jamais. » 
” On eût dit qu’il y avait une joie dans la grosse étreinte 
et les baisers bruyants de la servante, heureuse d’avoir 
reconquis son enfant et pressentant la rupture comme elle 
avait deviné l'amour. 

Un instant après, M"° Ebsen arriva, bouleversée : 

— Eh bien! mon pauvre Lorie. 

— Elle vous a dit, n'est-ce pas ?.. voyons, est-ce que 
c’est possible ?... moi, encore, je ne dis pas... je l’aime 
tant, je ferais tout pour lui plaire... Mais ces enfants … 
Quand je sais les idées qu’avait leur mère. Je n'ai pas le 
droit. Je n’ai pas le droit... Et renvoyer Fanny comme 
elle a fait. Elle en pleure encore, la pauvre petite. 
Écouter. 

— Éline aussi pleure là-haut... Elle s'est enfermée 
dans sa chambre, pour que je ne lui parle pas... Com- 
prenez-vous ça, m'empêcher d'entrer ?.. Nous qui n'avons 
jamais eu rien de secret l’une pour l’autre. 

Et, remuée dans son apathique et tendre nature, la’ 
bonne femme répétait toujours : « Mais qu'est-ce qu’elle 
a?.. Qu'est-ce qu’elle a?... » On lui avait changé sa fille. 
Plus de piano, plus de lecture, une indifférence pour tout 
ce qui lui plaisait autrefois. À peine si elle consentait à 
sortir un peu. « Tenez! ce soir, j’ai dû la forcer... avec ça 
elle est pâle, elle mange mal... moi, je crois que c’est la 
mort de sa grand'mère. | 

— Et Port-Sauveur.. Et M" Autheman... dit Lorie . 
d’une voix grave. 
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— Vous pensez? 

— Je vous dis que c’est cette femme... C’est elle qui 
nous prend nôtre Lina. 

— Oui, peut-être. vous avez raison. Mais ils payaient 
si bien, ils étaient si riches ; et devant les hochements de 
tête du pauvre amoureux, que ces considérations ne tou- 
chaient guère, elle concluait : « Allons, allons, tout ça 
s’arrangera... » comme lorsqu'on veut s’illusionner et 
attendre son malheur les yeux clos. 

Toute la nuit et le lendemain au bureau, pendant sa 
machinale besogne de subalterne, Lorie s’affermissait 
dans sa résolution de ne pas céder. Ce travail consistait 
à dépouiller les journaux, à en extraire le moindre 
article, le mot, où l’on parlait de son ministre, avec le 
nom de la feuille consigné en marge. Ce jour-là, tout au 
drame de son existence, il expédiait à la hâte son affaire, 
distrait par deux ou trois brouillons d’une lettre à Lina, 
difficilement élaborée au milieu des platitudes et des rires 
venus des pupitres de ses collègues, quand, dans l’après- 
midi, on l’appela chez son directeur. | 

Ce n’était plus Chemineau, depuis déjà quelque temps. 
Continuant sa montée rapide, Pancien préfet d'Alger avait 
pris au même ministère la direction de la sûreté, et même 
l’on parlait de lui pour la préfecture de police. « Chemi- 
neau chemine », disait-on dans les bureaux. Celui qui le 
remplaçait, un divisionnaire à coups de sang, fit à son 
employé une scène épouvantable... Avait-on jamais vu! 
À son Excellence, un manque de respect pareil! 

— Moi? j'ai manqué... ? 

— Mais certainement... Monsieur se permet des abré- 
viations, Monsieur écrit Mon. Univ. pour Moniteur Uni- 
versel.… Espériez-vous donc que le ministre compren- 
drait ?.. Il n’a pas compris, Monsieur. Il ne pouvait pas, 
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il ne devait pas comprendre... Ah ! prenez garde à vous, 
Monsieur l’ancien Seize-Mai ! 

C'était le dernier coup sur un homme à terre. Il en 
resta comme ahuri jusqu’au soir, se disant que Lina 
perdue pour lui emportait aussi son étoile. Ce fut bien 
pis, quand il apprit, en rentrant, que Fanny n'avait pas 
mangé de la journée, qu’elle était restée à attendre à la 
vitre le retour de mademoiselle, sans qu’à ses appels de 
« Maman... maman... » Éline eût daigné retourner la 
tête. 

— Ça, monsieur, c’est méchant. disait Sylvanire indi- 
gnée.. Notre enfant peut en devenir malade... Puis 
avec un peu d’hésitation : « Je pensais... Si monsieur 
voulait. nousirions toutes deux passer un bout de temps 
à l'écluse… Son frère, le grand air, ça la remettrait. 

— Faites, faites. dit Lorie découragé. 

Le dîner fini, il entra dans sa chambre essayer d’un 
peu de classement pour se distraire. Comme cela ne lui 
était pas arrivé depuis longtemps, il secouait la poussière 
des cartons, ayant peine à se reconnaître dans ce système 
de numéros et de renvois avec lequel l'administration 
complique ses moindres paperasses et qu’il avait adopté 
pour ses rangements intimes. Malgré tout, sa pensée ne 
pouvait s'attacher à ce qu’il faisait, et montait d’un étage 
à tout instant, vers cette Éline impitoyable dont il suivait 
les pas légers, de la croisée à la table, du piano à la place 
de grand’mère, chaque angle dégarni de la pièce où il se 
trouvait lui figurant le même au-dessus, mais orné, coquet, 
aimable aux yeux. 

Il songeait, le pauvre homme, et sa conscience s’agi- 
tant aux mouvements de son cœur, il en arrivait aux 
compromis, aux subterfuges. C'était assez juste, après 
tout, ce qu’elle demandait là : son mari, ses enfants, elle- 
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même, unis devant le même Dieu — puisqu'il y en a plu- 
sieurs, paraît-il — et le lien pieux consolidant la famille. 
D'ailleurs l’État reconnaissait cette religion comme l’autre. 
Et pour le fonctionnaire c’était là un point essentiel. 

Dans l'intérêt même de ses enfants, où leur trouverait-il 
une mère plus tendre, plus sensée, plus mère? Et s’il 
renonçait à un second mariage, ils seraient donc pour 
jamais laissés à leur bonne ? Maurice, encore, on était sûr 
de sa vocation, de son avenir; mais Fanny... Il se la 
représentait telle qu’elle lui était revenue d’Algérie, 
avec les mains rouges, un gros châle comme Sylvanire, 
la coiffure, l’humble attitude, l’odeur d’une enfant de 
pauvre. 

Eperdu, il appela à son secours le souvenir de sa chère 
morte. « Aide-moi.. conseille-moi... » Mais il avait beau 
l’évoquer, il ne pouvait plus la voir; et toujours à sa 
place se dressait l’image blonde et rose, toute jeune et 
tentante, d’Éline Ebsen. Même cela, la mémoire du pre- 
mier bonheur, elle lui avait tout pris. Ah! méchante 
Lina. 

Décidément, ce soir-là, le classement n’avançait guère. 
Lorie vint s’accouder à sa fenêtre ouverte. En face, de 
l’autre côté du jardin, la fenêtre d’Aussandon, éclairée 
aussi, lui montrait la silhouette du doyen penché sur son 
bureau. Jamais il n’avait parlé à ce grand vieillard, qu’il 
rencontrait et saluait souvent, ferme et droit sous ses 
soixante-quinze ans, les cheveux et la barbe en collier 
tout blancs et crépus autour d’une bonne physionomie 
spirituelle ; mais M"° Ebsen lui avait raconté cette exis- 
tence glorieuse, et, il en savait les moindres détails. 

Cévenol et paysan, sans aucune ambition, Aussandon, 
s’il eût été seul, n'aurait jamais quitté sa première cure, 
à Mondardier, dans le Mézenc, son temple en pierre noire 
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du pays, sa vigne, ses fleurs, ses abeilles, qu’il aimait à 
soigner dans les intervalles du culte, appliquant la même 
douceur d’âme au sacerdoce et au jardinage, trouvant un 
sermon sous sa bêche comme il semait le grain du haut de 
sa chaire. 

- Le dimanche, les offices du village terminés, il avait 
un prêche dans la montagne pour les bergers, les bûche- 
rons, les fromagers. Trois marches en bois au delà de 
toute culture, au delà des sapins et des châtaigniers, dans 
cette zone élevée où rien ne pousse, où rien ne vit plus 
que des mouches, Ses plus beaux discours, familiers 
et grands, furent parlés là pour ces pauvres, en vue 
d'un horizon pastoral d’où l'humanité civilisée semblait 
absente, les sonnailles des troupeaux dispersés sur les 
pentes, s’éloignant, se rapprochant, et secouées au cou 
des bêtes qui paissaient, répondant seules à la voix du 
pasteur. Cet accent des hauteurs, rafraîchissant et fier, 
cette âpreté de parole où le patois faisait souvent image 
et flattait l'auditoire, Aussandon ne les perdit jamais et 
leur dut plus tard sa gloire de prédicateur à Paris. Le 
sermon fini, il dinait dans une hutte, d’un plat de châtai- 
gnes, et redescendait accompagné de tout un peuple chan- 
tant des versets, quelquefois dans un de ces formidables 
orages de montagne, dont les roulements, la grêle et le 
feu éclatant à la fois sous ses pieds et sur sa tête, l’enve- 
loppaient comme le Moïse de la Bible. 

Il aurait voulu rester toujours ignoré dans ce coin de 
nature, mais M**° Aussandon ne le permit pas. Cette ter- 
rible petite femme était la fille d’un percepteur des envi- 
rons, rose et dorée comme un plein-vent, avec des allures 
actives et proprettes de demoiselle de village, des yeux 
vifs, une bouche en avant aux lèvres relevées, aux dents 
sâillantes et pointues d’un doguin bon enfant, mais ne 
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lächant pas le morceau. C’est elle qui menait son mari, 
l’excitait, le harcelait, ambitieuse pour lui, surtout pour 
leurs garçons, nombreux comme les glands sur un chêne. 
Elle le fit nommer d’abord à Nîmes, puis à Montauban, 
puis à Paris où elle le conduisait enfin. Sa science, son 
éloquence, étaient bien à lui, mais Bonne, ainsi qu’il 
appelait sa femme quand il essayait de la retenir, Bonne 
le mit en lumière, fit malgré lui sa position et sa for- 
tune. 

- Économe pour deux, — car Aussandon, au village, 
donnait tout, linge, vêtements, jusqu’au bois de son feu 
qu’il jetait aux pauvres par la fenêtre quand sa femme 
emportait la clef du bûcher, — elle éleva à la dure ses 
huit garçons, mais on ne vit jamais un trou à leurs sou- 
liers, ni à leurs pantalons qu’elle raccommodait aux veil- 
lées, toujours une couture ou un tricot à la main, en 
parlant, en marchant, ou plus tard en wagon, en dili- 
gence, dans ses voyages pour aller voir son petit monde 
dispersé dans toutes Les écoles où elle eut des bourses. 
Cette activité dont elle était possédée, elle l’exigeait des 
autres et ne laissa son mari tranquille que lorsque les 
huit garçons furent casés, mariés, les uns à Paris, les 
autres un peu partout en France ou à l'étranger. Et il en 
avait fallu pour cela, des enterrements et des mariages, 
des cérémonies môndaines et fatigantes, pour lesquelles 
on recherchait le pasteur Aussandon qui avait su se faire 
une place à part entre les Orthodoxes et les Libéraux, 
au-dessus des partis et des rivalités. 

Le pauvre grand homme eut plus de gloire et d’occu- 
pations certes qu’il n'aurait voulu, regrettant sans cesse 
la largeur de temps et d’espace dont il disposait à Mon- 
dardier, et ses sermons sur la montagne. Enfin on le 
nomma à la Faculté de théologie, et sa femme lui per- 
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mit alors de se contenter de son cours, de reprendre 
dans leur petite maison de la rue du Val-de-Grâce sa 
vie calme et contemplative du Mézenc. « En haut de la 
côte! » C’est ainsi qu'il exprimait son bien-être présent 
gagné par tant de peines, de privations morales, et dont 
il jouissait en gourmet de la vie, malheureux seulement 
quand son cher tyran le quittait et courait les routes 
malgré son âge pour aller voir un des garçons. 

Ni distances ni fatigues, rien ne la rebutait, la petite 
vieille. Tantôt Paul, le major, aux grandes manœuvres, 
la voyait apparaître au milieu du camp, se débrouillant 
dans les numéros des bataillons, des compagnies, courant 
aux portes des tentes. Tantôt l'ingénieur de Commentry, 
à l'entrée des galeries noires, l’aidait à descendre du 
panier des mineurs. « Tiens! voila maman... » 

En ce moment encore, la mère Aussandon était en 
voyage. Sans cela, jamais le doyen n’eût travaillé si 
tard à sa fenêtre ouverte. Il préparait sa leçon du lende- 
main, calme, recueilli; et cette idée qu'il était seul engagea 
tout à coup Lorie à venir le trouver. Il n’eut que le jar- 
din à traverser; un coup léger à la porte, et le cabinet 
de travail s’ouvrait, confortable, tapissé de livres non 
reliés, un grand portrait de M°° Aussandon au-dessus 
du bureau, surveillant de ses yeux attentifs ét de son 
sourire prêt aux gronderies le travail de l'excellent 
homme. 

Tout de suite, sans trop de phrases, Lorie dit ce qui 
lPamenait. Il voulait se convertir, lui et ses enfants, à la 
religion réformée. Il y songeait depuis longtemps, et 
maintenant c'était pressé, très pressé. Qu’y avait-il à 
faire ?.. Aussandon sourit doucement, le calma du geste. 
Pour les enfants, on n'avait qu’à les envoyer à « l’école 
du dimanche », Lorie, lui, devait connaître à fond ses 
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nouvelles croyances, étudier, comparer, s’habituer à 
juger et à voir de ses yeux, puisque cette religion de 
vérité et de lumière le permettait, le commandait à tous 
ses fidèles. Le doyen l’adresserait à un pasteur, car lui- 
même était vieux, fatigué... On ne l’eût pas dit à cette 
prestance fière, à cette parole solide qui déconcertait le 
flottant et faible Lorie... Oui, bien vieux, bien las, en 
haut de la côte !.… 

“h ÿ eut un silence et comme une gêne entre eux. 
Lorie détournait les yeux, un peu troublé de sa dé- 
marche. Le doyen, devant son bureau, regardait sa page 
blanche qui l’excitait à penser. 

— C'est pour Éline, n'est-ce pas? dit-il au bout d’un 
instant. 

— Oui. 

— Elle exige cela de vous ? 

— Elle, ou du moins ceux qui la font agir. 

— Je sais... je sais... 

Il savait. IL avait vu la voiture de M” Autheman s’ar- 
rêter souvent devant la porte ; il connaissait la femme 
et les menées dont elle était capable. Si Bonne ne le lui 
‘avait pas défendu, il eût depuis longtemps prévenu la 
mère. Encore à présent, pénétrant jusqu’au fond du 
drame que Lorie ne faisait qu’entrevoir, il aurait eu bien 
envie de parler. « Oh ! oui, je la connais, cette Jeanne 
Autheman. C’est la femme qui brise et qui détache, 
l'être sans cœur et sans pitié. Partout où elle passe, les 
larmes, la désunion, la solitude. Avertissez la mère, car 
ce n’est pas de vous seulement qu'il s’agit. Qu'elle 
emmène Lina, bien vite, bien loin. Qu'elle l’arrache à 
cette morte vivante, à cette mangeuse d’âmes, froide 
comme la goule des cimetières... Peut-être en est-il 
encore temps... » 
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Aussandon pensait tout cela, mais il n’osait le dire, à 
cause de la petite vieille qui était là devant lui, droite 
dans son cadre, le tenant en arrêt avec son regard pru- 
dent de paysanne et sa mâchoire de petit doguin, prète à 
lui sauter dessus s’il avait parlé. 


LA RETRAITE 


Ponctuel et grave comme toutes les occupations du 
château, le déjeuner de Port-Sauveur réunit, chaque 
matin à onze heures, en l’absence du banquier, le haut 
personnel de la maison religieuse autour de Jeanne Authe- 
man, Des places immuables : la présidente au bout de 
la longue table, Anne de Beuil à sa droite, à gauche 
J.-B. Crouzat, l'instituteur, aux joues caves, à la barbe 
courte et dure de parpaillot, aux yeux ardents, d’un bleu 
globuleux et fanatique, sous un front pointu. 

Charentais, du pays d'Anne de Beuil, il se destinait 
au pastorat et suivait les cours d’Aussandon, quand des 
amis le menèrent à un des prêches de l’Évangéliste. IL 
sortit de là dans cet état d'émotion exaltée que certains 
prédicateurs drapés de bure blanche causent aux dévotes 
mondaines ; mais chez lui, l'impression fut plus durable, 
et depuis cinq ans, il avait quitté famille, amis, sacrilié 
son avenir pour cette modeste place d’instituteur primaire 
qui le rapprochait de Jeanne. Dans le pays, il passait 
pour son amant; car ces grossiers paysans n'auraient pu 
s'expliquer sans cela cette ferveur du disciple enchaîné 
aux lèvres de Fapôtre. Mais l'Évangéliste n’a jamais eu 
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d’amant; et les seuls mots passionnés sortis de cette 
bouche serrée, au pur dessin, sont restés suspendus, 
cristallisés, aux aiguilles de la Mer de glace. 

En face du Charentais, la directrice de l’école des 
filles, M" Hammer, personne dolente, aux regards tou- 
jours baissés, ne parlant pas, et à tout ce qu’on lui dit 
répondant par un oui plaintif, d'approbation doulou- 
reuse, qu'elle prononce : moui.. Il y a quelque chose 
d’écrasé sur tout ce pauvre être, depuis ses épaules inflé- 
chies jusqu’à son nez trop petit dans sa face blanche, 
qu'on dirait aplatie par la chute originelle. Et le senti- 
ment de la première faute est si profond en elle, il 
l’anéantit tellement, que c’est à peine si elle ose, timide 
et nouée d'esprit, incapable de toute propagande exté- 
rieure, faire la classe aux petits enfants. 

Au bout de la table, à la place réservée au pasteur 
Birk le dimanche, se tient en semaine l'élève des écoles, 
garçon ou fille, qui a mérité les meilleures notes dans la 
récitation des Saintes Écritures. À Port-Sauveur, l’édu- 
cation est exclusivement religieuse, réduite aux versets 
de la Bible, d’où sont tirés toutes les leçons, les exemples 
de ronde et de courante, jusqu’aux abécédaires à images. 
Si grande est la foi de Jeanne Autheman dans l'Évangile 
qu’elle pense que, même incompris, il agit sur les néo- 
phytes à la façon des transcriptions du Coran dont les 
Arabes se bandent le front, lorsqu'ils sont malades. Et 
c’est pitié de voir le plus admirable des livres ânonné, 
bégayé, bâillé par ces voix de petits paysans, chaud et 
souillé par la crasse de leurs mains et les larmes de leur 
paresse. | 

Le jeune Nicolas, l’ancien pensionnaire de la Petite- 
Roquette, est le produit perfectionné de ce mode d’édu- 
cation ; aussi occupe-t-il presque toujours le bout d’hon- 
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par cœur, tous les Évangiles, selon Luc, Jean, Marc, 
Matthieu, le Deutéronome, les psaumes, les épîtres de 
Paul ; et à tout propos, sans qu’on l’interroge, il fait 
tout haut une citation inconsciente, inarticulée, qui semble 
sortir du cornet d’un phonographe. Autour de lui, on se 
tait et on admire : C’est Dieu qui parle par la bouche de 
cet adolescent. Et quelle bouche! Quand on pense à tout 
ce qu’elle charriait d’impiétés et d’abominations, il y a 
trois ans, sur le préau des jeunes détenus ! N'est-ce pas 
miraculeux, et le plus éclatant témoignage en faveur des 
écoles évangéliques ? D'autant qu'il reste encore sur 
Nicolas quelques souillures de l’ancien péché, mensonge, 
gourmandise, prévarication; et que l’on a souvent l’édi- 
fiant spectacle des combats que se livrent le bon et le 
mauvais esprit dans cette conscience. mal blanchie, dans 
cette parole où lEcclésiaste corrige à grand'peine l’argot 
des prisons. 

C’est à côté de ce phénomène qu'Éline Ebsen prend 
place, les jours où elle déjeune au château. Sa situation 
est connue de tous et le mariage impie qu’elle va faire. 
On sait que la cure d'âme est commencée, mais que le 
mal résiste à tous les efforts. Et il faut la douceur de 
M°° Autheman, sa patience inaltérable, pour continuer le 
traitement devant un tel mauvais vouloir. Anne de Beuil 
aurait depuis longtemps chassé du temple à coups de 
fouet de meute cette créature destinée à l’enfer. « Tu 
veux brûler, Satan, eh bien! brûle... » Et c’est aussi 
l'avis de J.-B. Crouzat. 

Éline sent l'hostilité qui l'entoure. Personne ne lui 
parle, ne daigne s'occuper d’elle autrement que par des 
regards de colère ou de mépris. Même sous la face 
muette du sacristain qui sert à table, elle courbe le front, 
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intimidée, comprenant au fond du cœur son infériorité 
parmi tant de saints personnages. 

Et cependant ily a pour elle dans l'oppression de ces 
longs déjeuners de Port-Sauveur, aux plats de couvent, 
viande bouillie, légumes à l’eau, pruneaux cuits, dans la 
salennité de cette immense table aux couverts espacés, 
quelque chose de grave et de sacré qui l’émeut religieuse- 
ment, comme si elle assistait, elle indigne, à la propre 
cène du Sauveur. Elle aime cette conversation dont on la 
tient à l’écart, ce dictionnaire mystique qui secoue de 
très haut des mots à emblème comme vigne, tente, trou- 
peau, ou des abstractions, épreuves, expiation, et le vent 
du désert, et le souffle de l'Esprit. Elle s'intéresse à une 
foule de choses qu’elle ne connaît pas, que l'on commente 
devant elle sans l’y mêler, l'OEuvre, les ouvrières, cette 
mystérieuse RerraiTE où elle n’a jamais pénétré, puis la 
chronique dévote du pays, l’état moral de telle ou telle 
famille. | 

— Je suis contente de Gelinot... La grâce opère. dit 
Anne de Beuil qui a ses yeux de policière à tous les 
recoins du village et dans un rayon de dix lieues... Ou 
bien : « Baraquin se gâte.. voilà qu'il recommence à ne 
pas venir au culte... » Là-dessus une charge à fond 
contre les mauvais chrétiens, renégats, apostats barbotant 
comme des pores à même la fange de leur péché. Éline 
sait bien que c’est pour elle, cette comparaison délicate, 
quoiqu'il soit difficile d'établir une analogie entre l'animal 
biblique et ce doux profil envahi de honte, dont l'oreille 
rougit au vif dans la masse blonde des cheveux. 

— Anne, Anne, ne désespérons pas le pécheur... Et 
d'un geste, M" Autheman apaise la sectaire avec la dou- 
ceur infinie de Jésus reprenait Simon le pharisien. Puis, 
toujours calme, mangeant et buvant à coups mesurés, 
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suadante, qui fait haleter J.-B. Crouzat d'admiration, et 
berce la pauvre Éline, l'emporte dans un rêve mystique, 
une gloire d’or où elle voudrait disparaître et s’anéantir 
comme un éphémère dans du soleil. 

Mais pourquoi cette jeune fille d'apparence si maniable, 
nature molle, sensible, qui s’émeut et pleure quand on 
lui montre l’énormité du péché, est-elle si longtemps 
rebelle aux décisions positives? Voilà près d’un mois 
déjà qu’elle vient à Port-Sauveur, et la présidente s’étonne 
de n’avoir rien obtenu encore. Anne de Beuil aurait-elle 
raison? Le malin triompherait-il de cette âme si précieuse 
à l’'OEuvre sous tant de rapports ? M" Autheman com- 
mence à le craindre ; et ce matin, lorsqu’en entrant dans 
la salle, à onze heures précises, elle ne voit pas Éline, 
humble et debout, attendant à sa place comme toujours, 
elle se dit : « C’est fini. elle ne viendra plus... » Mais 
la porte s'ouvre, la jeune fille paraît, tout animée, et 
malgré son retard, l'œil assuré sous ses paupières grosses 
de larmes. Il y a eu un embarras sur la voie, un arrèt 
d'un quart d'heure à Choisy. Elle explique cela tran- 
quillement, s’assied, réclame du pain au bedeau, sans 
vergogne. On cause ; elle se mêle à ce qui se dit, aisée, 
naturelle, parle fente, vigne, troupeau, comme une adepte, 
et ne se trouble qu’en entendant Anne de Beuil demander 
de son air de dogue : 

— Qu'est-ce que c’est donc que ces gens de l'écluse ?.… 
La femme est arrivée hier par la voiture... Une grande 
effrontée qui vous regarde dans les yeux... Elle avait une 
fillette par la main, la sœur du petit Maurice, paraît-il. 
Encore du fretin pour le curé! 

Éline a pâli, un flot de larmes lui monte. Fanny, son 
enfant, là, tout près !.. Sous ses paupières baissées, elle 
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voit la tête mignonne et chétive, les cheveux plats, noués 
d’un ruban, si légers, si doux... Ah! chérie... Et tout à 
coup, à côté d’elle, une voix de forçat râle dans le silence 
de la table effarée : 

— Le gosse de l’écluse ?.. Oh! mince... J'y ai foutu 
une vraie chasse ce matin à ce carcan-là.… 

C’est le souffle du mal qui s'échappe par la bouche du 
jeune Nicolas. Le malheureux semble épouvanté lui- 
même de ce qu'il vient de dire, et sur sa face gonflée, 
convulsée, violette, comme s’il avait avalé de travers, on 
suit avec anxiété l’horrible lutte visible du bon et du 
mauvais ésprit. Enfin le jeune drôle se débarrasse en 
buvant un grand coup, et d’une longue aspiration sou- 
lagée, il attaque un verset de l'Ecclésiaste : « Mon äme 
est rassasiée comme de moelle et de graisse, et ma 
bouche te loue avec un chant de reconnaissance. » 

Alleluia ! Le démon est encore une fois terrassé. Un 
soupir satisfait le constate autour de la table; et dans le 
fracas du train de midi qui passe, chacun se Iève et plie 
sa serviette en glorifiant l'Éternel. 

— Vrai? c’est vrai? Ah! chère enfant, que je 
t'embrasse pour cette bonne nouvelle. 

C’est la froide Jeanne Autheman qui serre Éline avec 
transport, et l’entraîne : « … Viens vite me raconter 
ça... » À la porte du petit salon, elle se ravise : « Non... 
à la Retraite... nous serons mieux... » 

A la Retraite !... Quel honneur pour Lina !. 

Sur le perron plein de soleil, où les pèlerines font des 
ombres dures, Anne de Beuil arrête sa maîtresse au 
passage : 

— Baraquin est là. 

— Parle-lui... Je n’ai pas le temps... puis tout bas 
avec un petit rire muet : « Elle est sauvée... » et 
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M"° Autheman s’éloigne au bras d’Éline pendant que son 
acolyte questionne le vieux marinier qui s’est levé du 
banc où il attendait, son bonnet d’une main, grattant de 
l'autre son crâne dur, humide et rond comme une pierre 
du bord de l’eau. 

— Baraquin, pourquoi ne venez-vous plus aux Assem- 
blées ?.… 

— J'vas vous dire. 

Il suit d’un œil de regret la jupe noire disparue à un 
tournant d’allée, sachant qu'il aurait plus facilement 
raison de l’Évangéliste que de ce vieux loup en bonnet de 
linge. | 

… Ben sûr qu’elle en vaut une autre, la religion de 
M Autheman et qu'y a pas un curé pour dire sa messe 
aussi dret qu’elle... Mais quèque vous voulez? Ça fait au 
vieux des raisons avec ses enfants qui sont d'un endrouet 
pus loin, qu'y a pas de culte... Y le tirent vers /euz 
église, dame ! et faut ben dire que l’aut’dimanche en 
entrant vers le bon Dieu de Juvisy, les cierges, les 
dorures, la belle Sainte Vierge, tout ça y a remué un tas 
de gringuenotes dans lestomac, à c’ pauvre père !.… 

Ce n’est pas la première fois qu’il joue cette comédie, 
le vieux Baraquin, pour décrocher quarante francs et une 
redingote neuve. Anne de Beuil résiste, et rien n’est plus 
drôle que de les voir finasser tous deux, paysan contre 
paysanne, discuter comme au marché de Sceaux cette 
vieille âme racornie, qui ne vaut certes pas l’argent. Mais 
queltriomphe pour le curé si Baraquin retournait à son 
ancienne église ! Pourtant elle le laisse partir, le dos en 
deux, geignant, tordu, marchant de travers ; une fausse 
sortie de marchandage. Au milieu du perron, Anne de 
Beuil le rappelle : 

— Baraquin. 
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— Plaît-y? 

Et elle monte avant luiles trois marches qui mènent au 
petit salon vert. En passant devant le jeune Nicolas, 
témoin muet de cette scène, le paysan cligne de l'œil, et 
l'autre, les yeux blancs, la tête sur l'épaule, béat, lâche 
un verset de circonstance : « J’ai dté de dessus toi ton 
péché et je Fai vêtu d'habits neufs. » Puis, resté seul, il 
détend son masque hypocrite, et se carapate en sifflant, 
les mains dans les poches, par la haute passerelle de la 
voie, où se détache un moment sa grêle et vicieuse 
silhouette de voyou. 


Depuis un mois qu’elle venait à Port-Sauveur, Éline 
ne connaissait de la propriété que le parterre, en corbeilles 
fleuries, l’escalier de Gabrielle et la charmille faisant une 
longue trouée lumineuse vers les constructions blanches 
du temple et des écoles. C’est dans la charmille que 
M°° Autheman, tous ces derniers jours, l’'emmenait pour 
la catéchiser et lui montrer les conséquences de ce 
mariage impie. « Dieu te frappera dans ta mère, dans tes 
enfants... Ton visage sera comme celui de Job couvert 
de la boue des larmes. » 

La pauvre petite se débattait, invoquait la parole 
donnée, la pitié des enfants sans mère, et rentrait chez 
elle, brisée, indécise, pour reprendre deux jours après la 
lugubre promenade sous la charmille odorante et chan- 
tante, où le soleil se tamisait en ramages lumineux que 
les robes noires semblaient ramasser en marchant, pen- 
dant que l’Évangéliste parlait de mort, d’expiation céleste 
et que Lina par ses veines ouvertes et déchirées sentait 
s'échapper d’elle toute volonté, toute croyance au bonheur. 

Cette fois M" Autheman dépassa son promenoir liabi- 
tuel, traversa tout le parc aux taillis droits en quinconce, 
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aux allées ratissées et soignées, élargies pär la pompe du 
jardin français dont l’arbre curieusement élagué aligne 
des portiques, des péristyles avec. les buis en boules, 
les ifs en vases montés, et s'efforce d’imiter le marbre en 
s’enroulant comme lui de lierre et d’acanthe. Jeanne se 
taisait, appuyée au bras de la néophyte tout émue de ce 
silence initiateur que troublait seul le frou-frou de leurs 
jupes ou le craquement des branchettes que la Lyonnaise 
émondait au passage dans son instinct de régularité. 

Une grille les arrêta, dont Jeanne Autheman fit grincer 
les ferrures rouillées ; et l'aspect de la propriété changea, 
redevenue champêtre et libre, montrant des allées man- 
gées d'herbes, des bouquets de bouleaux frémissant au 
coin de prairies roses de bruyères, de haies vives, grouil- 
lantes d'oiseaux, et des hêtres, des chênes au pied moussu 
sentant la vieille plantation forestière. Au milieu d'une 
clairière, un chalet en sapin, le vrai chalet suisse, avec 
son escalier extérieur, ses petites vitres à châssis, sa 
vérandah découpée sous la longue pente du toit, con- 
solidé par de grosses pierres contre les orages de mon- 
tagne. 

La Retraite! : 

Aux premiers temps de son mariage, Jeanne s'était 
fait, dans le secônd pare, loin des affineries et de la mai- 
son réprouvée, ce refuge pieux, souvenir de Grindelwald 
et de ses premiers entretiens avec l'Inaccessible. L'Œuvre 
constituée, elle abrita là ses ouvrières, les élues destinées 
à répandre l'Évangile et dont elle exigeait un stage de 
quelques mois, sous ses yeux. En bas, dans la sa/le de 
prières, écrasée et triste comme l’entrepont d’un de ces 
bateaux-missions qui portent l’Écriture aux baleiniers 
anglais des mers du Nord, elles s’exerçaient à prêcher; 
M"° Autheman ou J-B. Crouzat leur donnait quelques 
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leçons de théologie, de musique vocale. Le reste du temps 
se passait en méditations dans les chambres, jusqu’au 
jour où, jugées dignes, Jeanne les baisait au front et les 
envoyait avec la parole de:la Bible : « Mon enfant va, 
et travaille dans ma vigne. » 

Et elles allaient, les malheureuses, tombaient dans 
quelque grand centre manufacturier, Lyon, Lille, Rou- 
baix, là où le péché fait le plus de ravages, où les âmes 
sont plus noires que la peau des sauvages africains, 
noires comme les ruelles étroites, le sol charbonneux et 
les outils de travail. Elles s’installaient en plein faubourg 
et commençaient l’œuvre de grâce, le jour instruisant 
les enfants selon l’excellente méthode de P. $., et le soir 
prêchant la bonne nouvelle. Mais la vigne était dure et 
rocailleuse, et la vendange n’abondait pas. Presque 
partout elles parlaient dans le froid des salles vides ou 
devaient supporter la raillerie des ouvriers, grossière 
jusqu’à l’outrage, s’aggravant encore des taquineries de 
Fadministration dont l’influence des Autheman, à cette 
distance de Paris, ne les défendait pas toujours. 

Sans se décourager, elles jetaient la parole divine au 
hasard du mauvais terrain, pleines de confiance, car il 
est écrit que dans l’âme la moins préparée, un peu de 
foi, pas plus gros qu'un grain de moutarde, peut fructifier 
et grandir. Convaincues, elles devaient l'être, pour accep- 
ter moyennant cent francs par mois cette existence soli- 
taire, abandonnée, que leur faisait M”° Autheman, brisant 
tout lien affectueux autour d’elles du même geste indiffé- 
rent dont elle émondait au passage la pousse importune 
de ses taillis. C’était le renoncement du cloître sans les 
grilles, mais avec les mêmes exigences, les départs sur 
un ordre, les changements de résidence; et ce retour 
de chaque année à la Retraite pour se retremper en Jésus. 
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Quelquefois l’ouvrière rencontrait sur sa route un brave 
homme et quittait la prédication pour le mariage. Une, 
une seule, s'était sauvée avec l'argent destiné à son 
entretien, au loyer, au rachat des âmes. Mais en général, 
elles s’attachaient à la cause, détournant toute leur vita- 
lité vers un but unique, mystiques jusqu’à l’extase, jus- 
qu'à cette folie prédicante et propagante qu’on rencontre 
souvent chez les femmes de la religion réformée et qui 
s’étend parfois en épidémie sur tout un peuple, comme 
en Suède, il y a trente ans, quand les places publiques, 
les routes de campagne étaient pleines de visionnaires et 
de prophétesses. 

Parmi les ouvrières de M" Autheman, les jolies filles 
comme Éline Ebsen étaient rares. Presque toutes vieillies, 
maladives, contrefaites, rebut du célibat, épaves du flot 
de misère, heureuses de venir échouer là et d’apporter 
au Dieu de l'Évangéliste ce dont l'homme n’avait pas 
voulu. C'était en somme la seule utilité de cette œuvre 
si peu française qui aurait facilement prêté aux rires sans 
les déchirements et les larmes qu’elle occasionnait trop 
souvent. Il ne riait pas, je vous jure, le gardien Watson 
tout seul dans son phare, songeant : « Où est-elle ?.. 
Que deviennent les petits ? » Elle ne riait pas non plus, 
l’hôtesse de l’Affameur, sous son deuil à vie, sanglotant 
devant son fourneau, au milieu des gaietés de la guin- 
guette, le mari fou, la fille morte. 

Pauvre petite Damour, si jolie, si sage! M"° Autheman 
l'avait prise à ses écoles, puis enfermée à la Retraite, du 
consentement de sa mère qui ne savait pas Bien de quoi 
il s'agissait. Les sermons, la musique etla mort, toujours 
la mort, en espoir, en menace, accablèrent bientôt d’une 
tristesse atrophiante cette nature de plein air encore à un 
âge de croissance. L'enfant disait : « Je m'ennuie. Je 
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veux m'en aller chez nous. » Anne de Beuil la grondait, 
la terrorisait, l’'empêchait de sortir. 

Et tout à coup la néophyte tomba dans une faiblesse 
singulière, coupée de crises nerveuses, de visions lui 
révélant les mystères du ciel et de l’enfer, le supplice des 
damnés, la joie des élus à la table divine, tour à tour 
linondant de délices extatiques ou faisant claquer ses 
dents de terreur. La paysanne prêchait, prophétisait, 
dressait sur le lit son corps maigre, convulsé de désordres 
intérieurs, avec des cris qui remplissaient tout le pare. 
« J'entendions ses plaints du dehors... » disait la mal- 
heureuse mère, qu’on tenait à distance, sous prétexte 
d'émotion dangereuse pour la malade. Elle entra, quand 
sa fille ne pouvait reconnaître personne. L’agonie com- 
mençait, muette, tétanique, aux dents serrées, avec une 
dilatation extraordinaire des pupilles, qui subitement 
éclaira le médecin sur la cause de cet étrange décès. Elle 
avait dû cueillir dans le parc des baies de belladone, les 
manger par mégarde pour des cerises. 

— Avec ça que mon enfant ne connaissait pas les 
griotes… criait la mère exaspérée, et malgré l'opinion 
du médecin, malgré le rapport du procureur de Corbeil, 
un chef-d'œuvre d’ironie judiciaire et de joli persiflage, 
elle demeura convaincue qu’on avait médicamenté et tué 
sa petite en voulant lui tourner la tête aux extases. Ce 

‘fut l'opinion générale dans le pays; et il en restait un 
mauvais renom sur ce chalet de mystère dont, l’hiver, 
les bois découpés se voyaient de loin entre les arbres. 


Au milieu de sa pelouse rose, allumée et vibrante, 
dans le silence et la splendeur de cette après-midi d'été, 
la Retraite, ce jour-là, n’avait rien de sinistre et fit sur, 
Éline une mystique impression de bien-être, pouvant se 
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définir en trois mots : douceur, repos, lumière. Oh! 
surtout douceur... Des voix mourantes de femmes sur le 
ton implorant d’une prière récitée, des bouffées d’orgues 
mêlées aux stridences des sauterelles dans l'herbe, au vol 
des moucherons tournoyant très haut vers le bleu comme 
par les très beaux jours. Devant la porte, une petite 
bossue balayant sans bruit les marches d'entrée. 

— C'est Chalmette. dit Jeanne tout bas en faisant 
signe à l’ouvrière de venir lui parler. 

Chalmette arrivait du Creusot après mille avanies. Le 
soir, les mineurs venaient par bande à son prêche, 
apportant des harengs et des litres, la tutoyant, couvrant 
sa voix des couplets de la Marseillaise. Les femmes sur- 
tout s’acharnaient contre elle, l’injuriaient dans les rues, 
lui jetaient du charbon, des escarbilles, sans pitié pour 
sa tournure d’avorton. N'importe, elle était prête à re- 
commencer. 

— Quand on voudra... quand on voudra... disait-elle 
avec douceur; mais sur sa fine tête au menton pointu, 
dans les longues mains d’estropiée sortant de sa pèlerine 
et soutenant le balai plus grand qu’elle, se crispait une 
volonté extraordinaire. 

— Elles sont toutes comme cela! dit M" Autheman 
montant l'escalier extérieur du chalet et faisant asseoir 
Éline à côté d’elle sous la véranda formée par l'avance 
du toit... « Toutes ! mais je n’en ai que vingt ; et il m’en 
faudrait des milliers pour sauver le monde... » S’ani- 
mant à cette idée de rachat universel, elle expliquait le 
but, la pensée de l'Œuvre, sa volonté de l’élargir. On 
s’en tenait encore à la France ; mais on tenterait le 
dehors, l'Allemagne, la Suisse, l'Angleterre, où les esprits 
sont mieux disposés aux religions libérales. Watson 
était partie, d’autres suivraient encore... 
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Elle s’arrêta, craignant d’en avoir trop dit; mais Éline 
ne l’écoutait pas. Comme il arrive aux heures décisives, 
elle était tout en elle-même, recueillie dans une ivresse 
ineffable et fière qui la berçait, l’emportait. Devant la 
véranda, au faîte d’un saule, un oiseau chantait, balancé 
au bout d’une branche qui pliait sous son poids léger. 
C'était son âme, cet oiseau. 

— Alors c’est fini ?... Tout à fait fini? 

M"* Autheman lui avait pris les mains et l’interrogeait. 

— Comme nous en étions convenues, n'est-ce 
pas ?.… la communion de l’enfant. Bien. très bien. Évi- 
demment le père ne pouvait pas consentir. Les lettres 
laissées sans réponse, plus de leçons à Fanny ?... bien, 
parfaitement. 

Mais pendant qu'Éline racontait sa résistance aux 
pièges du démon, aux appels de la petite fille, à ses 
mains désespérément tendues, des larmes lui montaient 
aux yeux comme ce matin à déjeuner. 

— Je l’aimais tant, si vous saviez! C'était comme une 
enfant pour moi. Le sacrifice a été dur. 

— Que parlez-vous de sacrifice ?.. Christ en exigera 
d’autres de vous, et de plus terribles. 

Éline Ebsen courba la tête, toute frissonnante sous 
cette voix féroce, mais n'osant demander ce que Christ 


pourrait bien encore exiger d'elle. 


XI 


UN DÉTOURNEMENT 


— Le train! J'arrive à temps... fit M" Ebsen tout 
essoufflée, chargée de parapluies, d’une paire de socques 
dans un journal, et s’arrêtant aux barrières de l’arrivée 
au moment où le train de six heures entrait en gare. 

Elle était à la maison, bien tranquille, préparant leur 
couvert pour dîner, quand un orage subit, le dernier 
orage de l'été, éclatait en trombes ruisselantes ; et l’idée 
de sa fille partie le matin pour Port-Sauveur en robe 
légère et souliers fins, comme toutes les Parisiennes, ce 
jour-là, la précipitait dehors, la jetait toute haletante 
dans un omnibus vers la gare d'Orléans. Maintenant elle 
attendait, appuyée à la claire-voie, cherchant à distinguer 
le chapeau d’Éline, un bout de ses tresses, dans cette 
foule de gens pressés, effarés, portant des paniers, des 
bouquets, égouttant encore leurs parapluies ou des vête- 
ments flasques et trempés par l’averse, se bousculant à 
qui arriverait le premier aux voitures, avec des cris 
étranglés : « prenez le chien. portez l'enfant... » 

Mais elle avait beau se pencher vers la porte, se 
hausser, regarder par-dessus la grille ou le bras d’un 
douanier jusque sur le quai où s’alignaient les wagons 
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luisants et vides, le chapeau noir d'Éline demeurait 
invisible. D'abord la mère ne s’effraya pas, expliquant le 
retard avec ce déluge imprévu. Bien sûr sa fille arrive- 
rait par le train suivant; un peu tard seulement, car d'ici 
huit heures il n’y avait plus que l’express, qui ne s’ar- 
rêtait pas à Ablon. Elle prit gaiement son parti, se mit à 
marcher dans la longueur de la salle déserte, où le gaz 
qu’on venait d'allumer secouait sa flamme au vent 
humide et se reflétait sur les pavés inondés de La cour. Un 
moment le sifflet de l’express agita la gare d’un piétine- 
ment, d’un bruit de voix et de brouettes roulantes ; puis 
elle n’entendait plus que l'écho de sa lente promenade, 
le ruissellement de Finterminable pluie, ou dans les 
cages vitrées, le froissement d’un lourd feuillet retourné, 
un nez invisible qui se mouchait bruyamment. 

M° Ebsen s’ennuyait d'attendre ainsi, l'estomac creux, 
les pieds froids, et pour se consoler de sa longue faction, 
songeait que tout à l'heure, dans leur petit nid capi- 
tonné, elles s’installeraient toutes deux vis-à-vis l’une 
de l’autre devant une bonne « soupe de bière » toute 
chaude... Huit heures !.. Voici les coups de sifflets et 
les rebondissements de l'entrée en gare. Les portes 
s’ouvrent et toujours pas d’Éline… Décidément on l'avait 
retenue au château ; la mère allait trouver une dépêche 
en rentrant. C’est égal, après tout ce que M"° Autheman 
savait de leur vie si serrée et si tendre, ce n’était pas 
chandi ; Éline non plus n’aurait pas dû céder. La pauvre 
femme grondait toute seule, revenant sous la pluie et 
barbotant dans les flaques d’eau, par ces longues avenues 
qui alignent de la gare au Val-de-Grâce de grandes 
constructions inhabitées, des cinq étages de plâtre neuf 
avec des trous noirs pour fenêtres. 

— Vous avez une dépêche pour moi, mère Blot 2... 
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— Non, Madame. y a que le journal... Mais comment 
ça se fait que vous voilà toute seule ? 

Elle n’eut pas la force de répondre, envahie des mille 
terreurs qui battaient son front à la fois. Éline était donc 
malade ? Mais on l’eût prévenue, alors, si ce château avait 
pour habitants des êtres humains... Partir, courir les 
routes, la nuit, d’un temps pareil?... Il valait encore 
mieux attendre au lendemain matin... Quelle triste 
soirée, qui lui rappelait le retour de l'enterrement de 
grand’'mère, la même sensation de vide et d'adieu, avec 
cette différence qu'Éline manquait et que M" Ebsen 
était seule, décidément seule à porter son chagrin et les 
ressassements de son inquiétude. 

Pas de lumière chez les Lorie... Depuis qu’il avait 
envoyé Sylvanire et les enfants à l’écluse, le pauvre 
homme ne rentrait plus que fort tard, car il évitait un 
voisinage devenu douloureux par le parti pris de la jeune 
fille de ne plus répondre à aucune de ses lettres, même 
à celle où il se soumettait et acceptait ses conditions 
orthodoxes, pour lui comme pour les siens. Et tout à coup 
M”"° Ebsen, qui ne descendait plus chez Lorie depuis 
deux mois, sentait, dans sa détresse, le remords d’avoir si 
facilement abandonné ce brave garçon à la dureté capri- 
cieuse d'Éline. Il n’est tel que de souffrir pour com- 
prendre tous les tressaillements, même inavoués, de la 
souffrance. 

Elle ne se coucha pas et garda sa lampe allumée, comp- 
tant les heures, épiant les bruits et l'approche des rares 
voitures, avec les espoirs fous de l’attente, ses supersti- 
tions fiévreuses. « La troisième qui passera va s'arrêter 
à la porte... » Mais celle-là filait, et d’autres, jusqu'aux 
roues bruyantes des laitiers au petit jour. Alors, avec la 
réaction ordinaire aux mauvaises nuits, elle se renversait 
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dans son fauteuil, du sommeil qui suit une veillée de 
mort, la bouche ouverte, les traits bouffis, vraie syncope 
d'ivresse d’où la tirèrent de violents coups de sonnette et 
les appels énergiques de la mère Blot : 
— Mame Ebsen.. Mame Ebsen... Ça vient d’arriver; 
je crois bien que c’est de votre demoiselle. 
Dans le jour blanc qui inondait le petit salon, elle courut 
ramasser l'enveloppe passée sous la porte. Éline écrivait, 
elle n’était pas malade. Qu'y avait-il donc ?.. Ceci : 


« Ma chère mère, dans la crainte de Faffiger, j'ai 
reculé jusqu'ici devant une résolution depuis longtemps 
prise dans mon cœur. Mais l'heure a sonné. Dieu m'ap- 
pelle, je vais à lui. Je serai loin, quand cette lettre te par- 
viendra. Si notre séparation sera longue, ce que dureront 
ces jours d’épreuve, je l’ignore ; mais j'aurai soin de te 
donner de mes nouvelles et te fournirai l’occasion de n'en- 
voyer des tiennes. Sois sûre que je ne t’oublierai pas et que 
je prierai le Sauveur miséricordieux pour qu'il te bénisse 
et te donne sa paix selon les promesses de son amour. 


« Ta fille toute dévouée, 


« ÉLINE EBSEN. » 


D'abord elle ne comprit pas, et relut lentement, tout 
haut, phrase à phrase, jusqu’à la signature... Éline… 
c'était Éline qui avait écrit ça, son enfant, sa petite Lina… 
Allons donc! Pourtant, l'écriture, quoiqu’un peu 
tremblée, ressemblait bien à l’écriture de sa fille... Oui, 
ces folles de là-bas qui lui avaient tenu la main et dicté 
ces phrases monstrueuses dont elle ne pensait pas un 
mot... D’où venait-elle, cette lettre ? Le timbre de Petit- 


Port, parbleu ! Éline était encore là, et sa mère n’aurait 
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qu'à accourir pour changer cette horrible résolution... 
C’est égal, en voilà une méchanceté de vouloir lui enlever 
son enfant, sa Linette aforée.. Elle en faisait donc un 
commerce, cette M" Autheman, de déchirer les cœurs. 
On allait bien voir ça, par exemple ! 

Toutes ces idées jaillies à haute voix, ou traduites seu- 
lement d'un geste de colère, lui venaient en faisant ses 
apprêts de départ, recoiffée en hâte, la figure à peine. 
rafraîchie des larmes de sa veille. Son billet pris, assise 
dans le wagon, elle se calma un peu et considéra de 
sang-froid l’enveloppement traître et progressif autour 
de sa fille, depuis la première visite d'Anne de Beuil, 
dont elle se rappelait les investigations curieuses sur le 
monde qu'elles connaissaient à Paris — pour s’assurer 
sans doute que l’on pouvait manœuvrer impunément — 
jusqu’à la réunion des Ternes, sa fille sur l'estrade à côté 
de cette folle. Oh! horreur... jusqu'au mot de M°° Au- 
theman, venant chercher Éline pour ses écoles : « Vous 
aimez beaucoup votre enfant, madame ?.. » et l’intona- 
tion perfide et froide de cette jolie bouche aux lignes ser- 
rées. 
Mais comment n’avait-elle pas vu cela plus tôt? Quel 
aveuglement, quelle faiblesse !.… Car c'était elle la cause 
de tout. Ces traductions, ces insanités religieuses dont 
on avait lentement intoxiqué sa fille, Éline n’y tenait pas 
plus qu’elle ne désirait assister à cette réunion de prières. 
C’est la mère qui l'avait voulu, par intérêt, par vanité, 
pour se lier avec les Autheman, des gens si riches. Ah! 
bête, bête... Elle se maudissait, s’interpellait des mots 
les plus durs. 

— Ablon! 

Elle descendit sans reconnaître la gare, sans se rappe- 
ler la jolie partie qu’ils avaient tous faite là au printemps. 
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Tellement les endroits se transforment à nos impressions 
personnelles, tant il y a de nos yeux dans les paysages 
ou les gens que nous regardons ! Il lui vint seulement 
à l’idée qu'Éline se rendait à Port-Sauveur en omnibus. 
Elle s’informa.… Il n’y avait pas d’omnibus pour ce train- 
1à ; mais on lui indiqua un chemin de traverse qui la con- 
duirait droit sur le château, l'affaire d’une demi-heure. 

Il faisait un temps doux, tout blanc, ouaté d’une brume 
qui montait des terrains détrempés par le déluge de la 
nuit, et qui attendait midi pour se résoudre en pluie ou 
s’évaporer sous le soleil. Longeant d’abord des murs de 
propriété, ouverts de loin en loin de hautes grilles qui 
laissaient voir des pelouses vertes, des corbeilles fleuries, 
des orangers alignés devant les perrons, tout un été sur- 
pris et grelottant dans le brouillard comme les robes 
claires des Parisiennes de la veille, M" Ebsen se trouva 
subitement en pleine campagne : des pentes de vignes 
et de betteraves, des volées de corbeaux sur de grands 
espaces labourés, des champs de pommes de terre où 
des sacs alignés et tassés, des silhouettes d'hommes et de 
femmes, faisaient les mêmes taches grises et lourdes dans 
ces vapeurs blanches, étoupées au ras du sol. 

La mère se sentait atteinte par cette tristesse des 
choses comme d’une oppression physique, qui augmen- 
tait à mesure qu’elle approchait de Port-Sauveur, dont 
elle apercevait les toitures rouges et les grands ombrages 
à mi-côte. Après avoir côtoyé l’interminable clôture d'un 
parc débordé de lierre, de vigne vierge empourprée, elle 
traversa la voie ferrée sur un passage à niveau etse trouva 
au bord de la Seine, devant le château. La demi-lune 
gazonnée avec ses chaînes de fer en face de l’entrée, la 
longue maison et cette grille monumentale, masquée de 
persiennes aux lamelles serrées, entre lesquelles elle 
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essayait de voir autre chose que des cimes d'arbres. 
C'était bien là. 

Elle sonna faiblement, puis une fois encore, et pendant 
le temps assez long qu’on mit à lui ouvrir, prépara sa 
phrase d'entrée, courte et polie. Mais la porte ouverte, 
elle oublia tout et se rua, haletante : 

— Ma fille !.. où est-elle ?.. Tout de suite... Je veux la 
voir... 

Le valet de chambre, en tablier de service, avec le 
P. S. argenté sur le col de drap noir, répondit selon la 
consigne, que M" Éline avait quitté le château depuis la 
veille ; et sur un geste de dénégation furieuse : « Du 
reste, madame est [à Si madame veut lui parler... » 
Derrière lui, elle traversa des allées, un perron, monta 
des marches, sans rien voir, et se trouva dans un petit 
salon vert où M°° Autheman écrivait, la taille droite, à 
son bureau. Cette figure connue, ce sourire imposant et 
doux, détendirent sa colère. : 

— Oh! madame, madame... Lina... Cette lettre. 
Qu'est-ce que ça veut dire, tout ça ?.… 

Et elle partit en sanglots convulsifs, secouant et affais- 
sant sa grosse personne lamentable. M"° Autheman crut 
qu’elle aurait facilement raison de cette faiblesse en 
larmes, et doucement, avec onction, assise sur le même 
divan : voyons, il ne fallait pas se désoler ainsi, mais se 
réjouir au contraire et glorifier le Seigneur, qui daignait 
éclairer son enfant, retirer son âme du noir sépulere... Ce 
pansement mystique sur le cœur à vif et plus humain que 
jamais produisit l’effet d’une brûlure... La mère se déga- 
gea, se leva, les yeux secs : 

— Des phrases, tout ça... Mon enfant !...Je la veux... 

— Éline n’est plus ici. fit M" Autheman avec un 
soupir attristé devant cette révolte sacrilège. 
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— Alors, dites-moi où elle est... Jeveux savoir où est 
ma fille... » 

Sans s’émouvoir, habituée qu’elle était à ce genre d’ex- 
plication, la présidente répondit qu’'Éline Ebsen avait 
quitté la France, avec l'intention de répandre l’Évan- 
gile. Peut-être en Angleterre, peut-être en Suisse, on ne 
savait au juste. En tout cas elle donnerait des nouvelles 
à sa mère, pour laquelle elle gardait toujours les senti- 
ments d’une fille chrétienne et dévouée. 

C'était la lettre d'Éline, à peu près dans les mêmes 
termes, détaillée lentement, posément, sur un ton d’im- 
placable douceur qui montait M” Ebsen jusqu’à la rage, 
jusqu’au transport d’une colère d’assassin, devant cette 
femme correcte et serrée dans sa toilette. noire pâlissant 
encore ses joues étroites, son front en avant, ses larges 
yeux limpides, presque sans pupille, où l’on sentait si bien 
le froid et le dur de la pierre, et le néant de toute ten- 
dresse, de tout apitoiement féminin. 

— Oh! je vais l’étrangler... pensait-elle. Mais ses 
mains crispées nerveusement se joignaient, s’allongeaient 
en prière : « Madame Autheman, rendez-moi ma petite 
Lina... Je n’ai qu’elle au monde. Elle partie, il n’y a plus 
rien... Mon Dieu ! nous qui étions si heureuses... Vous 
avez vu notre petit chez nous, si soigné, si chandi... Pas 
moyen de se bouder là dedans. Il n’y avait pas la place. 
Il fallait s'embrasser tout le temps. » 

Les sanglots lui revenaient en vagues de tempête, 
l’étouffaient, noyaient ses phrases. suppliantes. Elle ne 
demandait qu’une chose, rien qu’une chose : voir son 
enfant, lui parler, et si tout cela était vrai, si Lina le lui 
disait elle-même... alors elle .céderait, bien sûr, elle le 
promettait. | 

Une entrevue ! C’est justement ce que Jeanne ne pou- 
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vait permettre. Elle préférait, pour convaincre la mère, 
essayer des phrases de sermon, des lambeaux chrétiens 
de ses petits livres... Consolation en Jésus. l'affliction 
qui dispose à la prière. Et peu à peu, s’exaltant au mou- 
vement de son prêche : « Mais c’est vous, malheureuse 
femme, c’est votre âme qu'Éline veut délivrer ; et votre 
grande douleur est le commencement du salut. » 

M°° Ebsen écoutait, les yeux à terre, mais le cœur et 
l'esprit en défense. Soudainement, avec la fermeté d’une 
décision prise: « C’est pien.… Vous ne voulez pas me 
rendre Lina... Je vais m'adresser à la justice. Nous allons 
voir si c’est permis, des abominations pareilles. » 

Malgré ces menaces qui l’émouvaient peu, M" Authe- 
man la reconduisit jusqu’au perron et fit signe au domes- 
tique de l'accompagner, toujours majestueuse, imperson- 
nelle comme la destinée. À mi-chemin, la mère se retourna, 
s'arrêta une minute sur cette terrasse où sa fille se pro- 
menait hier, ce matin peut-être. D'un regard elle enve- 
loppa le grand parc silencieux, dominé de la croix de 
pierre blanche qui sortait du brouillard comme au faîte 
d’un cimetière. . 

Oh ! s’élancer vers ces bois touffus, vers ce caveau de 
mort qu'elle sentait lui cacher sa fille, murée là vivante, 
se ruer à faire sauter la porte, avec un grand cri terrible : 
« Lina!... » la prendre, l'emporter loin, la rendre à la 
vie. Cela traversa sa pauvre tête d'un jet rouge. Puis 
une honte la retint, le sentiment de son impuissance en 
face de ce luxe et de cette belle ordonnance qui l’impres- 
sionnaient malgré tout. 

La justice ! Il n’y avait que la justice. 


Résolue et droite, elle marchait vers le village, ayant 
son plan tout prêt, très simple. Aller trouver le maire, 
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exposer sa plainte, et revenir avec un gendarme, un 
garde champêtre, quelqu'un qui lui ferait rendre son 
enfant ou obligerait cette méchante femme à dire ce 
qu’elle était devenue. Le succès de sa démarche, elle 
n’en doutait pas, se demandant même si avant d’arriver 
à cet esclandre elle avait bien employé les moyens de 
conciliation. Oui, pleuré, supplié les mains jointes, et 
l’on n’avait pas voulu l’entendre. Tant pis ! Ça lui appren- 
drait, à cette voleuse d’enfants. 

Dans l’unique rue du village dont elle montait la pente, 
dans les maisonnettes uniformément alignées, avec leurs 
petits jardinets allongés devant en tiroirs, rien ne bou- 
geait. Tout le monde devait être aux champs, par cette 
saison de récoltes. De temps en temps seulement on écar- 
tait un rideau, un chien venait flairer ces pas étrangers ; 
mais le rideau retombait tout de suite, le chien n’aboyait 
pas. Rien ne troublait ce silence morne de caserne ou de 
pénitencier. 

En haut, sur une place ombragée de vieux ormes en 
quinconce, le temple flanqué de deux écoles évangé- 
liques éclatait, sous le ciel voilé, du reflet de sa pierre 
nouvellement blanchie. Devant les hautes fenêtres 
entr’ouvertes de l’école des filles, M"° Ebsen s'arrêta 
pour écouter un tumulte de petites voix, qui récitaient 
en mesure, sans respirer : Qui-est-é-gal-à-l'É-ter-nel- 
dans-le-ciel-Qui-est-sem-bla-ble-à-l'É-ter-nel-en-tre-les- 
forts... et des coups de règle sur une table activant ou 
ralentissant la lecture. 

Si elle entrait ! 

C’est là qu'Éline donnait ses leçons. Peut-être lui 
dirait-on quelque chose... Qui sait même si elle n’allait 
pas la trouver installée, faisant La classe, tout simple- 
ment... La porte poussée, entre quatre murs blancs 
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chargés de versets, elle vit, affaissées devant des tables 
à pupitres, de longues rangées de blouses noires et de 
petits béguins noirs serrés autour de têtes hâlées de 
campagnardes. Au fond, une grande fille, blême et 
bouffie, présidait, la Bible d’une main, sa longue règle 
de l'autre, et s’avança en voyant entrer M” Ebsen, 
l'exercice interrompu, toutes ces jeunes têtes levées 
curieusement. 

— Par grâce, mademoiselle... Je suis la maman 
d'Éline… 

— Continuez! cria aux enfants, aussi fort que le 
pouvait sa voix humble, M Hammer épouvantée. Et 
toute la classe reprit à l'unisson : O-É-ter-nel-Dieu-des- 
ar-mées… Certes, il fallait que la pauvre Hammer fût 
bien bouleversée, pour s’animer ainsi et repousser 
M"° Ebsen vers la sortie, opposant à toutes ses ques- 
tions son « moui.. moui » dolent, désolé, où se sentaient 
le désespoir et la confusion que lui causait, après tant de 
milliers d'années, la funeste aventure d'Adam et d’'Éve 
sous le pommier. 

— Vous connaissez ma fille ?... . 

— Moui.….. 

— C'est ici qu’elle faisait la classe ? 

— Moui.. 

— Est-ce vrai qu’elle est partie? Oh! dites, par pitié. 

— Moui.... moui... sais rien... Demandez aü château. 

Et cette timide personne, qui avait une poigne de frère 
ignorantin jeta la mère dehors et referma la porte, pen- 
dant que la classe continuait à réciter avec fureur : Les- 
voies-de-l'É-ter-nel-sont-droi-tes-les-jus-tes-y-mar-che- 
ront.… 

On apercevait de l’autre côté de la place Le drapeau 
tricolore de la mairie et sur le gris des murs le R.F, en 
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grandes lettres noires que M°"° Autheman n'avait pas 
encore osé remplacer par son P. $S. Un gros homme, à 
face blôme de bedeau, écrivait derrière une vitre du rez- 
de-chaussée. C'était le secrétaire de la mairie; mais 
M" Ebsen voulait parler au maire. 

— Il n’y est pas. dit l’homme, sans tourner la tête. 
A quelle heure on le voyait? Tous les jours de six à 
sept heures, au château. 

— Au château ! mais c’est donc? 

— Oui, M. Autheman. 

Rien à espérer de ce côté. Alors elle pensa au curé, 
qui devait être leur ennemi et près duquel elle trouverait 
un conseil ou une aide. Elle se fit indiquer la cure et 
descendit à grands pas vers le bord de l’eau. Sur sa 
route, on attelait un petit omnibus de campagne, devant 
un bureau : Correspondance du chemin de fer, voitures 
à volonté. Elle s’approcha du conducteur, lui demanda 
s’il connaissait une grande belle personne blonde, tout 
en deuil, et, pour éclaircir la mémoire du paysan, lui 
glissa dans la main une pièce blanche... S'il la connais- 
sait, je crois ben ! C’est lui qui la conduisait trois fois la 
semaine. 

— À-t-elle fait La route hier ?... et ce matin ?... Oh! 
cherchez, je vous en prie. Elle eut le malheur d'ajouter : 
« C’est ma fille. ils me l'ont prise... » 

Aussitôt, l’homme s’embrouilla... Il ne se rappelait 
plus rien. Était-elle venue hier ?.. On lui dirait ça au 
château... Toujours le château ! Et la longue et grise 
maison montait, grandissait dans l’esprit de la mère 
comme une bastille, une forteresse, une de ces immenses 
bâtisses féodales ombrant de leurs tourelles et minant 
de leurs fondations, de leurs fossés de défense tout le 
pays d’alentour. 
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Au bord de l’eau, en face d’une petite crique où des 
femmes accroupies lavaient du linge, le presbytère sem- 
blait une maisonnette de pêcheur, avec ses bachots 
amarrés au bas des marches, ses grands éperviers qui 
séchaient entre deux perches, tendus comme des hamacs. 
Le curé lui inspira confiance tout de suite par sa carrure 
robuste, ses petits traits enfantins noyés dans la largeur 
de sa face rougeaude et creusée de fossettes. Il fit entrer 
cette visiteuse convenablement mise, dans son petit salon 
pénétré par la fraîcheur humide du rez-de-chaussée et 
de la rivière, s’effara un peu de sa première phrase 
« C’est une malheureuse mère qui vient vous demander 
aide et secours. », car le pauvre homme n’avait pas un 
centime à donner, et encore plus de la seconde : 
« M®° Autheman vient de m’enlever ma fille... » 

Elle ne s’aperçut pas de l'indifférence et de la froideur 
subites qui aplatissaient cette figure de bon vivant, et 
commença fougueusement son histoire. Le prêtre, lui, 
se rappelait le mot de son évêque sur les banquiers, la 
mésaventure de sœur Octavie, et trouvait inutile de 
risquer pour des étrangers une campagne aussi dange- 
reuse. Au bout de quelques phrases, il l’interrompit 
vivement : | 

— Pardon, madame... vous êtes protestante ?... Alors, 
comment “voulez-vous que j'intervienne dans tout ceci ?.. 
Ce sont des affaires de famille que débrouilleront plus 
facilement vos pasteurs. 

— Mais, monsieur le curé, c’est une question d’huma- 
nité encore plus que de religion... Une femme, une 
mère vient à vous... Vous n'allez pas la repousser, 
voyons... 

Il comprit qu'il parlait trop dur et devait au moins 
envelopper son refus d'apitoiement... Eh! sans doute, 


R. VL 30 


466 L'ÉVANGÉLISTE 


l’histoire de cette pauvre dame était très touchante, ses 
larmes disaient la vérité... Certainement la personne en 
question — inutile, n'est-ce pas, de préciser davantage 
— apportait au service de ses convictions religieuses une 
ardeur aveugle, un zèle de propagande répréhensible… 
Lui-même avait été le premier à en souffrir. Du reste, 
dans tous les cultes, les femmes se jettent toujours en 
avant et dépassent la raison et le but. Les prêtres catho- 
liques connaissent bien ces exaltations de dévotes qui, 
sous prétexte d’autel à soigner, de fleurs à renouveler, 
s’immiscent dans les affaires de sacristie et qu’il faut 
calmer tout le temps. Mais les pasteurs n’avaient pas les 
mêmes moyens d'autorité... Que voulez-vous faire dans 
une religion de critique, de libre examen, une religion 
sans discipline, où tout le monde entre comme au mou- 
lin, croit ce qu'il veut, peut même jouer au prêtre si cela 
l’amuse ? | 

—- Aussi, voyez quel gâchis de sectes, de croyances !.… 

Il s’animait, car il en avait gros dans le cœur contre 
Luther et Calvin, et fier de montrer son érudition sur 
un sujet qu'il avait tout spécialement étudié pendant les 
loisirs que lui laissait sa cure, il énumérait les sectes 
innombrables qui, en dehors de la grande scission entre 
libéraux et orthodoxes, divisent la Réforme : 

— Faites le compte, disait-il en levant l’un après 
l’autre ses gros doigts où les rames et l’épervier avaient 
mis des calus... Vous avez les Irvingiens qui veulent le 
retour aux premières idées du siècle apostolique, les 
Sabbatistes demandant le Sabbat comme les Juifs, les 
Péagers, dont toute la dévotion consiste à se frapper la 
poitrine à grands coups de poing, les Derbystes rebelles 
à toute organisation ecclésiastique, n’acceptant aucun 
intermédiaire entre leur orgueil et Dieu, les Méthodistes, 
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les Wesleyens, les Mormons, les Anabaptistes, les Hur- 
leurs, les Trembleurs... Quoi encore 2... 

La pauvre femme écoutait, ahurie, cette nomencela- 
ture théologique, et comme si tous ces cultes dressaient 
autant de barrières entre elle et sa fille, elle mit la main 
sur ses yeux, et murmura : « Mon enfant! mon 
enfant! » d’un accent si navré que le prêtre touché au 
cœur sortit de sa réserve : 

— Mais, enfin, madame, il y a des lois. Il faut aller 
à Corbeil... déposer votre plainte au parquet... Je sais 
bien que vous avez affaire à rude partie et qu'il y a 
quelques années, dans des circonstances presque sem- 
blables, l'enquête commencée... Mais c'était sous le 
Seize-Mai ; et vous serez sans doute plus heureuse sous 
un régime sincèrement républicain. 

Il souligna ces derniers mots d’une malice qui remit 
en place ses traits poupins. 

— C’est loin, Corbeil? demanda la mère, brusque- 
ment. 

Non, Corbeil n’était pas loin. Elle n’avait qu’à suivre 
la berge jusqu’à Juvisy, où elle trouverait le train qui la 
mènerait en vingt minutes. 


La voilà sur l'étroit chemin, allant du côté de Juvisy 
dont elle aurait pu distinguer à distance les maisons 
blanches groupées au tournant que fait la Seine à cet 
endroit, si la brume encore épaissie n’eût empêché de 
rien voir à cinquante pas. 

La rivière, alourdie sous cette brume, semblait figée 
entre les formes d'arbres indistinctes qui la bordaient. 
De loin en loin, un bachot immobile, avec une silhouette 
de pêcheur toute droite, la gaule en main. Et un silence 
planant, une attente, une angoisse de Pair qui gagnait la 
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mère déjà si faible, n’ayant rien mangé depuis la veille, 
brisée, détrempée par les larmes, aussi molle que le che- 
min peu fréquenté, herbeux et limoneux, où elle glissait 
à chaque pas. 

Sa pensée la fatiguait encore à courir devant elle, fai- 
sant dix fois la route comme un enfant indocile. Déjà 
elle se figurait son entrée chez ce procureur, ce qu'il 
dirait, ce qu’elle répondrait. Quand tout à coup, de se 
vôir seule, pataugeant dans cette boue déserte, allant 
chercher des gendarmes pour qu'ils lui ramènent de 
force son enfant, elle fut anéantie d’un découragement 
immense... À quoi bon les juges, les soldats, puisque sa 
fille ne l’aimait plus 2... Klle se répétait mot pour mot 
lhorrible lettre tant relue depuis le matin... Dieu m’ap- 
pelle, je vais à lui. ta fille toute dévouée.…. 

Lina!.. sa toute dévouée!... Non, il y a de ces 
choses. Alors, en même temps que l’ingratitude d’Éline, 
tout ce qu’elle avait fait pour elle lui remontait au cœur. 
Tant veillé, tant trimé, pour que rien ne lui manquât, 
qu’elle fût instruite, élevée comme une vraie demoiselle. 
Porter soi-même des loques et des pièces pour faire à 
l'enfant un trousseau de pension tout neuf... Et quand 
au bout de tant de privations et de peines, la voilà 
grandie, et belle, et savante. ah! si chandille.. « Dieu 
m'appelle, je vais à lui! » 

‘ Ses jambes fléchissaient. Il lui fallut s'arrêter sur un 
tas de pierres rougeâtres, des pierres de carrière débar- 
quées là pour quelque construction parmi des orties et 
de ces-grandes plantes qui gardent l’eau de pluie dans 
leurs calices verts comme dans des coupes de poison. 
Elle posa ses pieds tout mouillés sur la planche d’abor- 
dage, dont l'extrémité trempait encore dans la rivière, 
offrant une pente bien lisse, bien engageante à sa lassi- 
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tude et à son désespoir. Mais elle n’y songea pas un 
instant, toute à une idée, une idée terrible, qui l’enva- 
hissait.… 

Et si cette femme avait dit vrai, si c'était vraiment 
Dieu qui lui eût pris sa fille, qui eût fait ce coup de 
voleur !... Car enfin cette Jeanne Autheman n’était pas 
magicienne, et pour affoler ainsi de grandes filles de 
vingt ans, il fallait quelque chose de surnaturel. Des 
bouts de phrase entendus au prèche, des mots de livres 
saints prenaient tout à coup dans son cerveau troublé 
l’accent de feu des menaces bibliques... N’aimez point. 
Celui qui quittera son père etsa mère... Mais alors, contre 
Dieu rien ne pouvait prévaloir. Qu’allait-elle chercher 
à Corbeil ?.. la Justice ?.. Contre Dieu !.. 

Écrasée sur son tas de pierres, regardant sans bouger 
la Seine huileuse et lourde étoilée çà et là de larges 
éclaboussures, elle n'existait plus que par le bouillonne- 
ment de toutes ces idées qui faisaient dans sa pauvre 
tête comme un grondement sourd de chaudière déver- 
sée... La pluie maintenant, une pluie fine, pénétrante, 
brouillant le ciel et l'eau entre ses mailles serrées… Elle 
voulut se lever, se remettre en route; mais tout tournait, 
la rivière, les arbres, et elle s’affaissa dans l’herbe molle 

-et boueuse, les yeux fermés, les bras inertes. 


XII 


ROMAIN ET SYLVANIRE 


Et toujours ce grondement de chaudière, mais rappro- 
ché, grandi, tout près d’elle. Pourtant sa tête est déga- 
gée et ses oreilles ne tintent plus. Elle ouvre les yeux. 
s'étonne de ne plus voir la berge ni le tas de pierres. 
Qu'est-ce que c'est que ce grand lit dans lequel elle est 
couchée, et cette chambre où le jour filtre entre des 
rideaux jaunes, où des reflets ondulent sur le plafond 
et sur les murs comme dans les maisons riveraines ? 
M°° Ebsen a déjà vu ce tapis à fleurs roses, ce naïf éta- 
lage de chromos de magasins, mais ce qui achève de 
l’orienter, ce sont ces coups de sifflets sous la fenêtre, ces 
cris : « Ohé! Romain... » dominant la rumeur du flot 
en écume au long des vannes, et là-bas, dans l’embrasure 
de la porte, une petite blondine en sarrau de paysanne, 
qui la regarde et tout à coup se sauve en appelant avec 
la voix de Fanny : 

— Sylvanire, elle est réveillée…, | 

Et les voilà toutes deux, Sylvanire et Fanny, installées 
à son chevet; et cela ranime la pauvre mère, cette 
loyale figure en face d'elle, ces cheveux d’enfant en soie 
chaude contre sa joue. Mais, mon Dieu, qu'est-ce qu'il 
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y a donc? Comment est-elle ici ?... Sylvanire n’en sait 
guère plus qu’elle là-dessus. Hier, en rentrant du caté- 
chisme, Maurice a trouvé M°° Ebsen comme morte sur 
le chemin de halage. « Un coup de sang... qu'a dit le 
médecin d’Ablon ; même qu’il a dû la saigner deux fois, 
et de la manière que le sang giclait, il a vu tout de suite 
qu’il n’en serait que ça. » Malgré tout, Sylvanire a télé- 
graphié bien vite à M"° Éline.. C’estcommode au barrage, 
on à le télégraphe dans la maison. 

La femme de Romain s'arrête interdite en voyant 
M" Ebsen qui sanglote et se cache dans les oreillers, 
plus blanche que leur toile. Le nom d’Éline a réveillé 
son désespoir, tout à coup redressé et fort, après le court 
sommeil du cerveau malade. « Plus d'Éline.. partie. 
M°° Autheman... » Dans ces cris entrecoupés, Sylvanire 
débrouille la catastrophe et ne s’en étonne pas. La dame 
de Port-Sauveur a déjà fait de ces mauvais coups ; elle a 
détourné cette enfant comme celle aux Damour, celle aux 
Gelinot, en y donnant de la boisson, bédame ! 

— De Ja boisson ?... vous pensez? dit la mère ne de- 
mandant qu’à croire cette légende qui laisse aux Authe- 
man toute la responsabilité de leur crime. 

— Ben sûr qu’elle y en a donné... sans ça, comment 

voulez-vous ?... Mais ça ne fait rien, allez, madame Ebsen, 
les beaux jours reviendront. On vous la rendra, votre 
demoiselle... Seulement, ce n’est pas ici qu’il faut vous 
adresser : autant dire des rois, ces Autheman, dans le 
pays. Il faut voir à Paris, remuer du monde. Monsieur 
connaît des ministres, il leur parlera... Vous ne serez pas 
longue à ravoir votre bien. 

Ce regard droit, cette cordialité naïve et robuste. 
C’est comme une transfusion de courage et d'espoir aux 
veines ouvertes de la mère. Elle pense à leurs amis, 
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puissants et riches, aux d’Arlot, à la baronne. Elle ira 
partout; ce sera un soulèvement contre cette méchante 
femme. Sans les efforts de Sylvanire, elle se lèverait et 
partirait à l'instant. Mais on a ordonné quelques jours 
de repos, sous peine d’une rechute. Allons! c’est pour 
son enfant, il faut être raisonnable. 

Que la convalescence lui sembla longue, et ‘cruelles 
les heures d’attente dans la chambre de l’écluse, à mesu- 
rer le temps aux passages réguliers de la chaîne, à 
compter les chalands, les trains de bois s’en allant au 
fil de l’eau, d’une marche endormie, leur pilote en bonnet 
de coton, courbé sur sa longue rame. Le soir, une 
flamme rouge s’allumait à l’avant des radeaux, doublée 
par le reflet. Elle regardait cette flamme s’éteindre dans 
la brume, voyageait avec elle, songeait : « Maintenant, 
ils sont à Ablon... au port à l'Anglais... à Paris... » 
Dans l’activité dévorante de sa pensée, cette eau, ces 
gens, ces bateaux défilant avec une lenteur uniforme 
l’exaspéraient comme une raillerie, et elle réglait sa 
convalescence par étapes; tant de jours de lit, tant de 
fauteuil, quelques pas dans la maison pour se donner 
des jambes, puis en route ! C'était la fièvre du réclusion- 
naire qui voit venir la fin de sa peine. 

Pourtant on la choyait à l’écluse. Romain qui crevait 
de joie d’avoir sa femme à lui, pour lui, d’être ensemble, 
se privait de chanter et de rire par égard pour la pauvre 
mère ; et lorsqu'il venait doucement poser sur la com- 
mode un de ces grands bouquets de roseaux, d’iris, de 
panaches d’eau comme lui seul savait les faire, il se 
préparait avant d'entrer dans cette chambre en deuil, 
essayait de penser à des choses tristes : Une supposition 
que Sylvanire serait malade ou que monsieur la rappelle- 
rait avec les enfants... Mais son geste contenu, ses petits 
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yeux hypocritement baissés, le « cré cochon, madame 
Ebsen » qu'il bredouillait sans conviction, irritaient et 
gêénaient Sylvanire qui le renvoyait bien vite évaporer 
dehors, à l'air vif du barrage, l'ivresse de son bonheur, 
égoïste comme tous les grands bonheurs. 

C’est avec la petite Fanny que la mère se plaisait le 
mieux ; elle l’installait à un petit ouvrage à côté d’elle et 
lui parlait d’Éline tout le jour : « N'est-ce pas que tu 
l’aimais bien ?... N'est-ce pas que tu la voulais pour ma- 
man? » Et dans le duvet de ces joues fraîches elle 
retrouvait un peu des caresses de sa fille, la trace de sa 
main douce sur ces cheveux fins. D’autres fois, en voyant 
la transformation de l'enfant, le gros fichu qui l’engonçait, 
son petit bonnet, ses sabots, ses menottes rougies et gla- 
cées comme des pommes d’automne, elle sentait la tris- 
tesse qui nous vient en présence d’une dégradation mo- 
rale ou physique. 

Chez Maurice, cela s’accentuait encore. Du futur aspi- 
rant que l’on produisait brillamment dans les salons de la 
sous-préfecture, il ne restait qu’une casquette en loques 
sur un gros garçon de campagne, balourd et vermeil. Il 
se destinait toujours à Navale; mais, pour le moment, 
débarrassé des études par l'approche de la première com- 
munion, il menait en dehors du catéchisme une déli- 
cieuse existence de fläneur du bord de l’eau, troublée 
seulement par les chasses que lui donnait le jeune Nicolas 
de Port-Sauveur, à chaque sortie du presbytère... Oh! 
-ce Nicolas. Il en rêvait la nuit, le malheureux enfant, 
et le jour, en faisait des récits terribles à sa petite sœur 
qui s’indignait de le voir si capon, lui un futur officier. 

— Tu verrais, si c'était moi! 

A l’écluse, tout le monde en parlait, de ces chasses 
effroyables d'où Maurice revenait haletant, pâli, défait. 
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— Garé un de ces jours, si je m'en mêle! disait 
Sylvanire ; mais heureusement pour le jeune Nicolas, 
des occupations nombreuses la retenaient à la maison. 
D'abord le télégraphe, dont Romain lui enseignait la 
manœuvre, puis la cuisine, le linge de son mari et des 
enfants à surveiller, et aussi celui de Baraquin ; car le 
renégat faisait partie du ménage, couchait là, mangeait 
avec eux, ce qui les gênait beaucoup pour parler du 
château et d’'Éline, à table et à la veillée. Non pas que 
Baraquin fût un mauvais homme ; mais avec une goutte 
de «blanche » on lui aurait fait vendre ses amis, sa peau, 
son âme, aussi aisément qu’une redingote de communion. 
C’est pourquoi Sylvanire se méfiait de lui et attendait 
qu’il fût dehors, pour dire son idée. 

L'idée de Sylvanire, c’est que mademoiselle n'avait 
pas quitté le château ; et tous les jours elle envoyait 
Romain faire le guet dans son bateau devant la grille, 
tandis qu’elle-même s’informait près des fournisseurs, 
à la boucherie évangélique : Meurs 1cr POUR ViVRE LA, 
ou chez l’épicier : AFFECTIONNEZ-VOUS AUX GHOSES QUI SONT 
EN HAUT. Nulle part la jolie demoiselle n’avait paru ; 
mais tout de même on savait bien de qui elle voulait 
parler. Quant à se charger d’une lettre ou de n'importe 
quelle commission, autant leur demander leur opinion 
politique et pour qui ils voteraient aux prochaines élec- 
tions. Des mots en l'air, des clignements d’yeux, des 
rires qui faisaient le malin ou la bête. | 

Un soir, la mère Damour entra un moment chez l’éclu- 
sier. Et cette paysanne à figure sinistre dans son deuil 
découragé, l'espèce de résignation abrutie et sauvage 
avec laquelle elle parlait de son malheur, remplirent 
M°° Ebsen d’épouvante. | ; 

— Tout ce que vous ferez ou ren, voyez-vous. répé- 
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tait l’hôtesse de l’Affameur, la voix morne, les mains à 
plat sur les genoux... Moi, les Autheman m'ont tué ma 
fille, ils m'ont enfermé mon homme chez les fous... Mais 
j'ai ren pu... Comme j'y ai dit à ce juge, même qu'y me 
voulait retenir en prison à cause de ça, c’est du monde 
trop riche, y a pas de justice pour ces personnes-là ! 
Romain avait beau lui répéter que ce n’était pas la 
même chose, que M"° Ebsen emploierait des amis très 
puissants, des ministres, des commissaires de police, la 
mère Damour restait inéhranlable. « Ren à faire... Du 
monde trop riche... » Aussi ne la laissa-t-on plus entrer, 
M" Ebsen allait mieux d’ailleurs, se levait, faisait quel- 
ques pas sur la berge, et partait au bout de la huitaine, 


dévorée du désir de commencer ses démarches. 


Sylvanire ne se trompait pas. Éline était en surveil- 
lance à la Retraite, où M°° Autheman la préparait à sa 
mission, isolée de toute influence et du danger des liens 
terrestres. On ne la laissait jamais seule, inoccupée un 
instant. Après la théologie de J.-B. Crouzat et les confé- 
rences de Jeanne, venaient les chants religieux, médi- 
tations, prières en commun et à haute voix ; entre temps, 
quelques promenades au bras d'Anne de Beuil ou de 
Chalmette dont la parole ardente l’exaltait. 

Le plus souvent on se promenait sous la véranda, à 
cause des pluies d'automne qui baignaient les feuillages 
rouillés, déjà plus clairs, et faisaient s’envelopper de 
leurs grands waterproofs de voyage les cinq ou six 
ouvrières de la Retraite dont les silhouettes empaque- 
tées et noires mélaient une tristesse, un reflet de misère 
de ville à la mélancolie des bois. Mais les bonnes heures 
pour la néophyte, c'était au rez-de-chaussée du chalet, 
dans la salle de prière, que l'avancée du balcon laissait 
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à demi obscure. Là, bercée au refrain monotone des 
cantiques, elle s’abandonnait dans un délicieux hypno- 
tisme qui peu à peu ébranlait sa tête faible, jusqu’à l’in- 
conscience d’un léger vertige. 

On se préparait à la prière par une méditation à 
genoux, le front contre la muraille, une absorption de 
tout l’être immobilisant ces corps de femmes dans des 
poses différentes, élancées, affaissées, tordues par l'effort 
de la volonté, ou bien jetées à l'abandon, à donner l’illu- 
sion qu’il n’y avait plus rien sous ces vêtements sans 
formes. Tout à coup celle qui se sentait prête, inspirée, 
venait se mettre devant la table, et debout, tendue et 
vibrante, improvisait la prière à haute voix. Moins des 
phrases que des cris, des élans, des invocations toujours 
les mêmes : « Jésus, Jésus, mon Sauveur, mon doux et 
bien-aimé Jésus! Gloire, gloire !... secours, pitié pour 
mon âme ! » Mais il y avait dans ces improvisations une 
ardeur, une spontanéité d’effusion qui manque aux orai- 
sons apprises, et les mots s’y transfiguraient comme en 
rêve, splendides, trempés de matière lumineuse. 

A ces moments-là, Éline oubliait toutes ses misbres et 
l’horrible arrachement des affections rompues. Perdue 
en Dieu, anéantie dans un amour immense au-dessus de 
tous les amours, un frisson passionné changeaïit sa voix, 
la faisait plus prenante et plus forte. Ses traits enfantins, 
sa douceur de blonde s’exaltaient en parlant, cernés 
d’ombres voluptueuses, et ses larmes, des larmes à flot, 
emportant la rose fleur de sa carnation délicate, lui sem- 
blaient le vrai baptême régénérant, l’onde salutaire sur 
le limon du péché. 

Les autres ouvrières, paysannes affinées par la névrose, 
éprouvaient le même ravissement de leur prière impro- 
visée ; mais le « raplus » extatique ne les embellissait 
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pas toutes comme Éline. La petite bossue devenait ter- 
rible, les yeux hagards et fixes, son corps difforme 
secoué de tremblements spasmodiques, et sa grande 
bouche appelant Jésus dans une grimace hurlante et 
gémissante. Celle-là était une véritable convulsion- 
naire, car l’hystérie ne distingue pas entre les cultes, les 
historiens des revivals et des camps-meetings d’Angle- 
terre et d'Amérique sont là pour en témoigner. Dans 
ces revivals, sortes d’assemblées religieuses et prédi- 
cantes, un peu comme nos « Jubilés » et ce qu’en Suisse 
on appelle des « Réveils », les attaques convulsives ne 
sont pas rares. « À Bristol, pendant les sermons de 
Wesley, des femmes se renversaient comme foudroyées, 
frappées au cœur par la parole du pasteur. On les voyait 
joncher le sol péle-mêle, insensibles et semblables à des 
cadavres ‘. » 

Et cette visite à une église presbytérienne de Cincin- 
nati : 

« De cet amas confus de créatures humaines étalées 
sur les dalles sortaient des hoquets hystériques, des san- 
glots, de sourds gémissements, cris inarticulés, aigus, 
rapides. Une très jolie fille agenouillée devant nous dans 
l'attitude de la Madeleine de Canova, après avoir débité 
. une quantité incroyable de jargon méthodiste, fondit en 
larmes et s’écria : « Anathème ! anathème sur les apos- 
tats !.… Écoute, écoute, Ô Jésus. Lorsque j'avais quinze 
ans, ma mère mourut et j'apostasiai. Réunis-moi à ma 
mère, ô Jésus, car je suis bien fatiguée. O John Mitchell ! 
à John Mitchell?! » 

C’est la maladie du revival, comme on dit en Irlande, 


4 Histoire des Revivals chrétiens, par le D: John Chapman. Londres, 
1860. 
# Mistress Troloppe, Mœurs américaines. 
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Toutes les ouvrières de Port-Sauveur en étaient atteintes, 
Éline Ebsen plus dangereusement que les autres, par une 
disposition nerveuse naturelle qu’avaient surexcitée la 
mort de sa grand'mère et les manœuvres de Jeanne Au- 
theman. Maladie véritable avec des accès, des intermit- 
tences. Rentrée le soir dans la solitude de sa petite 
chambre, l’enfant sentait son cœur battre normalement, 
filialement. Elle avait beau se répéter que le salut de sa 
mère commandait cette séparation, qu’il fallait ce temps 
d’épreuve pour la rapprocher de Jésus, elle avait beau 
appeler à l’aide tous les versets de l’Écriture, le souvenir 
des jours paisibles dans l'affection naturelle la prenait 
toute et l’empêchait de prier. 

Oh! les heures sans foi, sans effusion, martyre des 
bons prêtres, l'heure où les mots tombent gelés des lèvres 
sèches et dures, où sainte Thérèse se lamente au pied 
du crucifix et, cherchant l'émotion du divin sacrifice, 
compte froidement les plaies qui vermillonnent l’ivoire… 
C’est alors que M" Ebsen apparaissait à sa fille et lui 
tendait les bras en pleurant : « Reviens, reviens, soyons 
heureuses... Qu'est-ce que je t'ai fait 2... » 

Avec cette perceptiontourmentée des choses que donnent 
la nuit et le lit, Éline voyait sa mère, l’entendait, et l’ap- 
pelait à son tour, lui parlait en sanglotant, jusqu’à ce 
que, lasse de cette lutte horrible, elle allongeât la main à 
tâtons sur le verre qu'Anne de Beuil lui préparait tous 
les soirs, et qu’elle s’endormiît enfin d’un sommeil dont 
elle sortait, au matin, sans pensée, sans volonté, n’ayant 
même plus de larmes. Ces jours-là, elle ne quittait pas 
sa cellule, et derrière la buée qui se formait aux petites 
vitres du chalet elle regardait passer entre les arbres les 
longs waterproofs de l'Œuvre, agités de gestes exta- 
tiques, d’arrêts songeurs comme on en voit dans les 
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préaux de la Salpêtrière. Les feuilles tourbillonnaient 
sous le ciel morne ; des nuages, toujours renouvelés au 
même point dé l'horizon, s’accumulaient, se dispersaient, 
s’échevelaient en pluie fine. Elle en suivait un des yeux, 
dans ses transformations d'ombre et de lumière, le même 
peut-être que sa mère regardait, tout près de là, de son 
fauteuil de convalescente ; et quelquefois, par cette com- 
motion magnétique à distance, cet échange de pensée et 
d’humaine atmosphère si puissant entre ceux qui s'aiment, 
Éline avait comme un pressentiment de ce voisinage. 

Un matin, M°° Autheman la trouva tout en larmes. 

— Qu'y a-t-il encore ?.. demanda-t-elle durement. 

— Ma mère est malade tout près d'ici... 

— Qui vous la dit? 

— Je le sens. 

Dans la journée on apprit en effet la présence de M” Eb- 
sen à l’écluse. La présidente supposa une indiscrétion de 
domestique, personne n’étant moins crédule aux senti- 
ments de commotion fine que ces croyantes orthodoxes. 

’était fini de son influence, si la mère et la fille se ren- 
contraient. | 

— Il faut partir, Ebsen.… Êtes-vous prête ? 

_— Je suis prête... dit la pauvre Ebsen, en tâchant 
d’äffermir sa voix. Son petit trousseau d’ouvrière fut vite 
terminé, moins compliqué certes et moins soigné que 
celui pour lequel la mère avait remué ses vieilles den- 
telles et ses meilleurs souvenirs ; un trousseau de gou- 
vernante pauvre, où pesaient surtout des paquets de 
bibles et d'heures du matin sentant limprimerie fraîche. 
La voiture attelée, Anne de Beuil y monta, tandis qu’Eb- 
sen embrassait M"° Autheman, puis toutes ses compagnes, 
et M'° Hammer, et J.-B. Crouzat, sa vraie famille enfin, 
la seule permise à l'ouvrière de Port-Sauveur. 
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Maintenant, va, mon enfant, et travaille dans ma: 
vigne. 


La voiture tourna contre le mur du pare, lentement, 
à cause de la ruelle étroite et montante. Une fillette qui 
descendait, un panier à la main, se rangea pour la laisser 
passer, et regardant à l’intérieur reconnut Éline et poussa 
un grand cri : « Maman !... » Un cri plus doux, fini en 
plainte, lui répondit ; mais tout de suite le cheval fouetté 
s’enlevait, et partait à fond. Fanny, sans lâcher son pa- 
nier, se mit à courir de toute la force de ses petites jam- 
bes, haletant toujours : « Maman... maman... » Mais elle 
ne pouvait pas suivre, alourdie de ses gros vêtements, 
des sabots qui déformaient ses petits pieds, et dans un 
dernier élan désespéré, elle tomba, s’aplatit rudement. 
Quand elle se releva, meurtrie, les mains et les cheveux 
salis de boue, mais sans une larme, et serrant toujours 
-son petit panier, la voiture avait grimpé la côte. L’enfant 
la regarda filer une minute, immobile et grave, avec le 
pli de son front qui cherchait; et tout à coup, prise 
d’épouvante comme si elle avait compris, deviné quelque 
chose de terrible, elle se sauva vers l’écluse à toutes 
jambes. 


XIII 


TROP RICHES 


Le rez-de-chaussée de l'hôtel Gerspach, rue Murillo. 
Toute la livrée à l’antichambre, gantée, debout, alignée 
au port d'armes, Le suisse à sa table, enflé et rogue, 
répondant pour la vingtième fois : 

— Madame la baronne ne reçoit pas. 

— C'est son jour cependant. 

Son jour en effet, mais un malaise subit... Et à ce mot 
de malaise un frisson gai passait sur tous ces larges men- 
tons bleus et rasés. C'était la fable de l’antichambre, 
cette maladie de peau qui revenait à chaque saison. 

— Elle y sera pour moi... comtesse d’Arlot... Je n’ai 

qu'un mot à dire. 

Il y eut des coùpé de timbre assourdis las les ten- 
mise un va-et-vient discret et stylé, et presque aussitôt, 

à l’étonnement de la valetaille, l’ordre d'introduire la 
visiteuse qui n’était pourtant pas de intimité. Dans le 
salon du premier étage, où M"° d’Arlot attendit quelques 
minutes, un grand feu doux brûlait sous une haute 
glace sans tain encadrant le parc Monceau, ses pelouses 
anglaises, ses rocailles, le petit temple grelottant dans 
le ciel noir, au nu des arbres dépouillés ; paysage d’hi- 
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ver parisien dont la tristesse rendait plus pénétrant 
l'intérieur fleuri, étincelant de laques, de cuivres, de 
craquelés, d’une quantilé de bibelots et d’étoffes bigarrées 
comme une palette, des paravents bas près des fenêtres, 
des sièges qui se groupaient autour de la cheminée, 
espacés pour la causerie. 

Léonie, en regardant ce salon d’une Parisienne à la 
mode, se rappelait le temps où elle recevait, elle aussi, 
avec la coquetterie de son jour et de sa maison, avant 
l’abandon, le funeste « à quoi bon ? » découragé qui em- 
portait sa vie : le mari au cercle ou à la Chambre, elle 
à l’église à toute heure et jamais de réception ni de 
visite. Il avait fallu un motif bien puissant pour l’amener 
chez Déborah, une ancienne amie de pension longtemps 
préférée malgré l’écart des mondes où vivaient les deux 
jeunes femmes, mais qu’elle ne voyait plus depuis son 
renoncement à tout. | 

— Si madame la comtesse veut prendre la peine. 

Elle entra dans la demi-nuit d’une chambre aux ten- 
tures claires, aux rideaux tirés. 

— Par ici, dit une petite voix enfantine et pleurarde, 
venue d’un immense lit à estrade et à baldaquin.… Il faut 
que ce soit toi, va! 

Et ses yeux faits à l'obscurité distinguaient au milieu 
d’un attirail de miroirs à main, pencils, patte de lièvre, 
boîtes à poudre et à onguents, qui faisaient de la cour- 
tine en velours de Gênes un dessus de toilette d’actrice, 
l’infortunée Déborah étendue, dans lébouriffement roux 
de ses cheveux, son masque blafard de juive d'Orient 
tout miroité de pommade ainsi que ses mains, ses bras 
superbes sortis des épaulettes de dentelle. 

— Tu vois, c’est comme à la pension... En voilà pour 
une semaine à n’aller nulle part, à ne voir personne, un 
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tas d’horreurs sur la peau... C’est venu ce matin, subi- 
tement, juste mon jour... Et demain ma vente à l’Am- 
bassade pour les inondés de... de Chose... Et ma robe de 
chez Véroust.. Crois-tu que je suis malheureuse ! 

Des larmes coulaient sur l’onguent délayé de ses joues 
et laissaient voir les éraflures sanglantes de l’acné, assez 
insignifiant en somme, mais outrageant sa vanité de jolie 
mondaine en vedette. Que n’avait-elle tenté pour s’en 
débarrasser ! Louesche, Pougues, les boues de Saint- 
Amand. « Oui, cinq heures jusqu’au cou dans un marais 
de houe noire toute chaude, avec des filets d’eau qui fil- 
trent là dedans, vous courent sur la peau comme des 
bêtes. Rien n’y a fait... C’est dans le sang, c'est d’héri- 
tage..… L’or des Autheman, comme disait cette drogue 
de Clara... » 

Léonie reconnaissait la Déborah du pensionnat de 
Bourlon, la grande bonne fille au tout petit crâne sous 
sa toison fauve comme un grelot dans un chapeau de 
folie, aussi belle, aussi nulle et expansive que du temps 
de l’infirmerie. , 

— Mais je suis là... je pleure, je: me désole au lieu de 
te demander de tes nouvelles. Si longtemps qu’on ne 
s’est vu !.. Je te trouve coulée. Es-tu un peu plus heu- 

_reuse ! : 

— Non... dit M d’Arlot simplement. 

— Ton même chagrin, toujours ?.… 

— Toujours. 

— Oh! je comprends ça, pauvre chérie... Si pareille 
chose m'était arrivée. je ne dis pas avec le baron, parce 
que le baron... Mais enfin quelqu'un que j'aurais aimé. 
Oh! Dieu... Sa petite glace bien droite, elle effaçait 
du bout de la patte de lièvre la trace de ses larmes. 
« Heureusement, toi, tu as ta religion pour te consoler. » 
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— Oui, ma religion. dit la comtesse toujours de sa 
voix morne. | 

— Est-ce vrai ce que Paule de Lostande racontait 
l’autre jour, que ta belle-mère venait de te donner deux 
cent mille francs pour une fondation d’orphelinat ?.… 

— Ma belle-mère est très bonne avec moi. 

Elle ne disait pas que ces générosités vraiment royales, 
à l’aide desquelles la vieille marquise croyait effacer les 
torts de son fils, avivaient chaque fois le mal qu’elle 
voulait guérir. 

— Cette pauvre de Lostande !... Encore une qui n’est 
pas heureuse. reprit Déborah qui dans son désespoir 
aimait à remuer de la tristesse... Tu as su la mort de 
son mari, cette chute de cheval, aux grandes manœu- 
vres ?.. Elle n’a pu s’en consoler... seulement elle, pour 
oublier, elle a ses piqûres... oui, elle est devenue... 
Comment dit-on ?.. Morphinomane... Toute une société 
comme ça... Quand elles se réunissent, chacune de ces 
dames apporte son. petit étui d'argent, avec l'aiguille, 
le poison... et puis crac! sur le bras, dans la jambe... 
a n’endort pas ; mais on est bien... Malheureuse- 
ment l'effet s’use chaque fois, et il faut augmenter la 
dose. 

— Comme moi, mes prières... murmura Léonie, et 
tout à coup avec une intonation déchirante : « Non, vois- 
tu, il n’y a que d’être aimée qui compte... Ah ! si mon 
mari avait voulu. 

Elle s'arrêta, presque aussi stupéfaite que son amie de 
ce eri de détresse, de cet intime aveu qui l’obligeait à 
mettre, une minute, sa main devant ses yeux. 

— Chère belle !… fit Déborah d’un geste affectueux 
qu'immobilisa tout de suite l’enduit de ses bras nus ; et 
rappelée à sa propre misère : « Ah ! la vie n’est pas gaie. 
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On ne voit que du malheur partout. tu sais ce qui arrive 
à notre pauvre mère Ebsen ?.. 

A ce nom d’Ebsen, Léonie secoua ses larmes brusque- 
ment : 

— C’est pour elle que je viens. Elle s’animait. « ]ma- 
gine-t-on cela ?.. Ne pas même lui dire où est son en- 
fant.… Mais c’est un monstre, cette Jeanne Autheman. 

— Elle n’a pas changé depuis la pension. Te rappelles 
tu sa jolie figure, son air recta, sa petite bible dans le 
tablier où nous mettions nos montres ?... C’est qu’elle 
m'avait tourné la tête un moment. Je serais partie en 
Afrique, avec elle. Non! me vois-tu missionnaire chez 
les nègres ?... » 

Il était difficile en effet de se la figurer ainsi, avec ses 
onguents, ses pencils qu’elle promenait lentement en 
caresse sur son cou de statue. 

— Mais enfin, ton cousin Autheman, que dit-il?... Com- 
ment laisse-t-il commettre de pareilles atrocités ?.. Elle 
vous déchire le cœur, cette pauvre mère, quand elle 
raconte... Tu ne l’as pas entendue ?.. Il y a des détails 
inouïs.. Tiens, elle est en bas dans ma voiture... Elle 
n'osait pas monter, croyant que tu avais du monde ; 
mais situ veux. 

— Non, non, je 7. prie. fit Déborah épouvantée.… 
le baron m'a bien défendu de me mêler de cette affaire. 

— Le baron? Et pourquoi ?... Moi qui justement 
comptais sur toi, sur ton salon, ce Chemineau qui est 
toujours chez vous. 

— Non, ma petite, je t’en supplie... Tu ne sais pas 
ce que c’est, dans la banque, d’avoir Autheman contre 

. On serait brisé comme verre... mais toi-même, ton 
mari... Le voilà député maintenant... Ça ‘obtient tout 
ce que ça veut, un député de l'opposition. 
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— Je ne peux rien demander à mon mari... dit la com- 
tesse en se levant. Déborah la retint seulement pour la 
forme ; car la faible créature avait peur d’un débat où 
elle se sentait vaincue d'avance, et craignait surtout qu’on 
ne vit M" Ebsen chez elle, dans sa cour. 

— Je regrette bien, je t’assure... pour toi, pour cette 
pauvre femme... tu reviendras me voir, dis ?... Adieu, 
ma belle... Et ne pas pouvoir s’embrasser. 

Elle retomba sur son lit, prise d’un nouvel accès de 
désespoir, et resta là, dans son apparat de malade, l'émail 
de sa poitrine, de ses bras morts sortant des satins et 
des dentelles, sans larmes, sans gestes, tout en plaintes 
inarticulées, comme une grande poupée de jour de l'an. 

En descendant l’escalier tendu d’un tapis clair à bor- 
dure de peluche, Léonie d’Arlot songeait : « Si ceux-là 
ont peur, que diront les autres? » L'affaire lui semblait 
bien plus compliquée que tout à l’heure. Sur le perron, 
pendant que sa voiture se rangeait, un nom lui vint à 
l'esprit... Oui, c'était une idée. Au moins, là, on aurait: 
toujours un bon conseil. Elle jeta une adresse au cocher 
etmonta près de M"° Ebsen qui la guettait fiévreusement, 
comme si elle s’attendait à la voir revenir avec Éline. 

— Eh bien ?.. 

— Oh! vous savez, toujours la même, cette Déborah, 
une grosse indolente.. D'abord elle est en floraison et 
nous ferait perdre trop de temps... Nous allons. chez 
Raverand. 

— Raferand ?… 

La Danoise ne connaissait même pas de nom le plus 
savant, le plus subtil avocat de Paris, deux fois bâtonnier 
de l’ordre. 

— Un avocat! On va donc plaider ?.…. 

Ses yeux s’arrondissaient de terreur. C'était si long, 


L'ÉVANGÉLISTE 487 


il fallait tant d'argent. Léonie la rassurait : « Peut-être 
pas... on va voir... C’est un ami. » Un vieil ami de 
son père, à qui elle devait d’être restée avec le comte, 
l'honneur de la famille sauvegardé dans l’écroulement 
de leur bonheur. 

Rue Saint-Guillaume. Üne antique maison épargnée 
par les démolisseurs à ce coin du faubourg Saint-Ger- 
main, et gardant une tradition de vieille France dans 
le cintre de son portail à heurtoir, de sa large rampe de 
pierre. Raverand arrivait du Palais, et fit entrer la com- 
tesse immédiatement, sans passer par le salon où la 
clientèle attendait, aussi nombreuse et impatiente qu’à la 
consultation d’un médecin à la mode. 

— Qu’'y a-til, chère enfant ?.. pas de malheur ?.. 

— Non... du moins, pas à moi... Mais à quelqu'un que 
j'aime bien. 

Elle présenta M" Ebsen que l'avocat interrogeait 
muettement, du noir de ses yeux aigus et fouilleurs. La 
pauvre mère étaittrès émue. Ce grand cabinet, ce silence, 
cette tête d'homme de loi sérieuse et fine sous la lampe. 
Ah! misère, tant d'histoires pour une chose si juste, si 
simple, ravoir sa fille qu’on lui avait prise. 

— Voyons l'affaire. dit Raverand, et comme un peu 

. de surdité restait à M" Ebsen de sa congestion, ilrépéta 
plus fort : « Voyons l'affaire. » 

Elle commença son récit ; mais la colère, l’indignation 
l’étranglaient. Tous les mots voulaient sortir à la fois 
dans toutes les langues qu’elle savait, en danois, en 
allemand, d’une expression plus familière à son cœur ; 
et l'effort que lui coûtait son français, les « ch » du Nord 
sifflant malgré elle entre ses lèvres, faisaient plus inco- 
hérente et haletante encore cette invraisemblable histoire 
qu'elle attaquait par tous les bouts... Sa petite Lina si 
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chandille..…. ch... ch... ch... Elle n'avait que ça au 
monde... Et grand’mère, la présidente, l'horloge élec- 
trique, les prières à trois sous, les boissons qu’on don- 
nait à sa petite. ch... ch... ch... vous comprenez... 

— Pas trop! murmurait l’avocat, Léonie voulait 
parler, il l’arrêta : « Voyons, madame... votre fille est 
partie de chez vous ? 

— Non, non... pas partie. Ils me l’ont prise, volée. 
son cœur, toute mon enfant. 

— Comment cela ?... Quand? » 

I lui tirait les renseignements un par un, se faisait 
réciter la terrible lettre gravée dans la mémoire de la 
mère, comme par un mordant indestructible.. Ta fille 
toute dévouée, Éline Ebsen… 

— Et depuis son départ, avez-vous reçu d’autres 
lettres ? 

— Deux, monsieur... une de Londres, la dernière de 
Zurich... Mais elle n’est ni là, ni là. 

— Montrez-moi cette lettre de Zurich. 

Elle sortit de sa poche son dé, ses lunettes, un portrait 
de sa fille qui ne la quittait plus, puis la lettre qu’elle 
dépliait de ses gros doigts tremblants et passait à l’avo- 
cat. Il la lut à haute voix, lentement, pour en chercher 
la pensée intime ; car cette malheureuse femme commen- 
çait à l’intéresser : 

« Ma chère mère, comme je tiens essentiellement à te 
donner de mes nouvelles, je ne veux pas tarder plus long- 
temps à l'écrire. Mais j'ai été profondément peinée d'ap- 
prendre combien lu crains peu, par tes détours et tes men- 
songes. 

M°° Ebsen sanglotait. : 

«...combien lu crains peu d'accuser injustement des 
personnes qui ne nous ont fait que du bien. Tu me mets 
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ainsi dans l'impossibilité de te dire où le service de Dieu 
m'a envoyée et de l'exprimer tout le respect de ta file 
bien affectionnée en Jésus. — ÉLINE EBsen. » 

Après un silence : « Névrose religieuse... dit Rave- 
rand d’une voix grave... C’est Bouchereau qui soigne 
ça... » 

Névrose, Bouchereau, des mots vides de sens pour La 
mère ; mais elle savait bien que sans les poisons qu’on 
lui faisait boire, jamais son enfant chérie ne lui aurait 
écrit une lettre pareille. Et surprenant le sourire incré- 
dule de l’avocat, elle retourna ses poches encore une 
fois, lui tendit un papier tout chargé de formules chi- 
miques, de noms d’alcaloïdes, Akyoscyamine, atropine 
strychnine, et portant le timbre d’une des premières 
pharmacies de Paris. Depuis le départ d’Éline, elle avait 
trouvé dans ses tiroirs une boîte de pilules et un petit 
flacon contenant à l’analyse un extrait de belladone et 
une décoction de fèves de Saint-Ignace, stupéfiants et 
tétaniques, de quoi troubler le cerveau ou l’anéantir. 

— Diable! fit Raverand..…. En 1880!... C’est vif... Quel 
âge a votre fille? ajouta-t-il, dressé dans son fauteuil, 
sa petite tête en avant flairant l'affaire, avec l’allonge 
aplatie d’un furet à l’entrée du terrier. 

— Vingt ans tout à l’heure... dit la mère d’un accent 
désespéré, que ce mot splendide, cette fête, vingt ans, 
rendaient. plus lamentable encore. Le vieux praticien 
pensa tout haut : 

— C’est une belle cause. 

Léonie d’Arlot triomphait : 

— Et cette femme n’en est pas à son premier crime... 
Nous aurons d’autres victimes à montrer, d’autres mères 
plus malheureuses encore que celle-là... 

— Qui est-ce ?.. Le nom de la dame... demanda Rave- 


490 L'ÉVANGÉLISTE 


rand qui se montait. M" Ebsen ouvrit de grands yeux, 
stupéfaite qu’il ne devinât pas. Et Léonie : 

— Mais c’est M"° Autheman.… 

Le geste de l'avocat retomba découragé. 

— Oh! alors. 

Sa tenue d’ancien bâtonnier l’empêcha d’achever sa 
phrase; mais le fond de sa pensée était bien qu’il n'y 
avait rien à faire. Il s’agissait au contraire de détourner 
la pauvre femme d'un procès dangereux et inutile. Les 
Autheman étaient trop forts, hors de toute atteinte, comme 
réputation, moralité, fortune. Il fallait ruser, patienter. 
D'abord, si l’on plaidait, au cours de l'instance Éline 
serait majeure ; et naturellement. 

— Il n'y a donc pas de justice ! dit M” Ebsen, retrou- 
vant l’intonation désolée de la paysanne de Petit-Port, 
dont le deuil se dressait en face de son désespoir. Rave- 
rand, à qui l’on venait de passer une carte, s'était levé : 

— Peut-être par un mot du garde des sceaux, une 
enquête officieuse, pourrait-on savoir où est la jeune 
fille. Mais comment décider le ministre à une démar- 
che aussi délicate ?.. à moins que... vous êtes étrangère, 
Danoise? Voyez donc votre consul. 

Puis tout bas à la comtesse, en les reconduisant : 

— Après tout, son enfant n’est pas malheureuse. 

— Non, mais elle. 

— Elle, c'est une mère... toutes les mères sont des 
martyres.… Il changea de ton : « Et chez vous ?.. com- 
ment va votre mari ?.. 

— Je n’en sais rien. 

— Toujours implacable ? 

— Oui... 

— Il se range pourtant... Le voilà homme politique. 
Son dernier discours à la Chambre... 
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— Adieu, mon ami... : 

En voiture, la mère dit : « jai froid... » ses dents cla- 
quaient. « Vous me reconduisez, Léonie ?.…. 

— Mais non... mais non... Nous allons d’abord chez 
ce consul... Où est-ce ? 

— Faubourg Poissonnière... M. Desnos. » 

Desnos, grand fabricant de meubles, faisait venir ses 
bois de Norvège et du Danemark, et dans l'intérêt de 
son commerce avait recherché ce poste de consul. D'ail- 
leurs, ignorant tout du pays qu’il représentait, les mœurs, 
la langue, et jusqu’à la position géographique. Les bu- 
reaux se trouvaient à droite d'une cour éclairée par les 
vitres d’un immense atelier tenant tout le fond et rem- 
plissant l’air d’un fracas de marteaux, de scies, de tours, 
que soutenait la basse vibrante d’une machine à vapeur. 
La même activité à l’intérieur, trahie seulement par le 
grincement des plumes, le déplacement des lourds folios 
de commerce, le crépitement du gaz au-dessus des fronts 
courbés. 

Iei comme chez l'avocat, le nom du comte d’Arlot 
abrégea l'attente; et Desnos reçut tout de suite ces dames 
dans son cabinet cossu et vaste, séparé de l'atelier de 
dessin par une porte vitrée qui laissait voir des rangées 
d'hommes en blouse assis ou debout, travaillant en silence. 

— Est-ce allumé là-haut ? demanda le fabricant, s’ima- 
ginant que ces dames venaient pour un mobilier. Quand 
il sut qu’on n’avait affaire qu’au consul, son sourire se 
figea, sa figure de Parisien bon enfant devint sérieuse. 
« Pour le consulat, c’est de deux à quatre... Enfin, 
puisque vous voilà, mesdames... » Les mains croisées 
sur son gilet, confortable et rempli, de notable commer 
çant, il écoutait, au bruit lointain de sa machine à vapeur 
qui faisait trembler le plancher et les vitres. 
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Eh ! bon Dieu, que lui racontait-on là ? Poison, détour- 
nement, mais c'est à l’Ambigu qu’il fallait porter ça. En 
plein Paris, avec un téléphone chez soi, des ateliers éclai- 
rés à la lampe Edison, comment croire à une aventure 
pareille? Tout à coup, au milieu du récit alterné que lui 
faisaient les deux femmes, car M** Ebsen était si troublée 
que la comtesse avait dû lui venir en aide, Desnos se 
leva, indigné. Il ne pouvait en entendre davantage. Au- 
theman était son banquier... La maison la plus riche, la 
plus sûre; l’honorabilité la plus intacte. Jamais de telles 
infamies n’avaient pu se passer chez Autheman. « Croyez- 
moi, madame... il s’adressait tout le temps à la com- 
tesse, comme si l’autre ne méritait pas qu’un notable 
s’occupât d'elle. Ne vous faites pas l’écho de calomnies 
semblables, L’'honneur des Autheman, c’est l'honneur du 
commerce parisien tout entier. » 

Il salua. Le temps est précieux dans les affaires, sur- 
tout vers la fin des journées et des semaines. Du reste, 
toujours à la disposition de M”* la comtesse. Pour le con- 
sulat, de deux à quatre. Demander le secrétaire, M. Dah- 
relupe. 

Les ateliers grondaient dans la cour noire. Des ca- 
mions, des voitures à bras roulaient lourdement sur le 
pavé vibrant comme un tremplin, pendant que les deux 
femmes essayaient de regagner leur coupé. M°”° Ebsen 
parlait en gesticulant au milieu du vacarme : « Eh bien! 
moi toute seule, puisque tout le monde a peur! » Des 
ouvriers déchargeant des bois la bousculèrent. Elle vou- 
lut s’écarter, frôla la roue d’un camion, et sourde, lourde, 
maladroite, effarée, poussait des petits cris d'enfant, quand 
Léonie vint la prendre par la main, songeant à ce que 
deviendrait la pauvre créature, si on la laissait se dé- 
battre toute seule dans son malheur. Non, elle ne l’aban- 
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donnerait pas. On aurait cette enquête dont parlait Rave- 
rand:; dès le lendemain M. d’Arlot verrait le ministre. 
« Oh! vous êtes bonne, ma petite », et dans la nuit de 
la voiture les larmes de la mère lui brûlaient ses gants. 

C'était un vrai sacrifice que Léonie d’Arlot faisait à sa 
vieille amie, de s’adresser pour elle à son mari, un étran- 
ger du même toit, à qui rien de l’intime de sa vie ne 
devait plus être connu. Elle y pensait en revenant de la 
rue du Val-de-Grâce et se rappelait à mesure les détails 
sinistres de sa rancune, toujours saignante, comme si 
elle datait d'hier : cette petite mariée toute rose dans sa 
robe de visite, son rire ingénu, ses confidences tout bas 
comme à une grande sœur, puis : « je vais voir mon 
oncle....», et comme ils tardaient à revenir, elle, brus- 
quement avertie d’un coup au cœur, surprenant l’adul- 
tère entre deux portes, ignoble et bas comme un voleur 
dont il avait les bégaiements, la sueur pâle, les mains 
interdites et tremblantes. 

Quelle existence son mari avait-il eue après cela ? Quel 
effort tenté pour conquérir son pardon? Toujours au 
cercle ou chez les filles. Depuis six mois seulement, fati- 
gué de sa maîtresse, une vieille actrice qui tenait un ma- 
gasin de bibelots avenue de l'Opéra, avec une arrière- 
boutique pour l’amour, il s'était jeté dans la politique, 
encore un magasin de bibelots à dessous de saletés et de 
. trahisons; et maintenant voilà que son foyer le tentait, 
lui devenait nécessaire pour grouper ses amis, ses in- 
fluences, et sans oser le demander, il aurait bien voulu 
que sa femme se remît à recevoir, à sortir, qu'on ou- 
bliât le passé... Non, non, pas cela. Jamais. Séparés 
jusqu'à la mort! 

Après ce serment de colère, elle s’interrogeait, regar- 
dait son ennui, le vide navrant de ses journées que les 
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offices religieux ne suffisaient plus à remplir, ni la course 
aux prêches célèbres, ni les longues stations désheurées 
sur les tapis de Sainte-Clotilde. Son enfant était à pour 
la garder d’une faute; mais ne pas faire le mal, est-ce 
assez dans la vie ?... « Ah! Raverand a raison. Je suis 
implacable... » 

Elle l'était moins pourtant depuis quelques heures, 
comme si ces larmes de mère l’avaient attendrie, huma- 
nisée .à leur chaleur vivante; en tout cas le drame des 
Ebsen l’agitait, la tirait de cette torpeur mystique où 
elle n’entrevoyait comme but et délivrance que la mort. 

— Monsieur le comte est au salon avec Mademoï- 
selle… 

Pour la première fois depuis longtemps, le salon de 
l'hôtel était allumé, et devant le piano droit grand ouvert 
la petite fille, haut assise et surveillée par le profil mou- 
tonnier de sa vieille institutrice, jouait un morceau 

‘étude. M. le comte regardait les petits doigts de son 
enfant s’écarteler sur les touches, approuvait en mesure, 
toute cette scène intime prise dans le cercle lumineux 
d’une grosse lampe à abat-jour. 

— Un peu de musique avant le dîner... dit le man 
saluant avec un demi-sourire qui fronça sa barbe blonde 
et courte, grise par places, et son grand nez de viveur 
que la tribune parlementaire allait tourner au bénisseur 
et au majestueux. 

Elle, dans le trouble où la mettait ce semblant d’inté- 
rieur retrouvé, s’excusa d’être en retard, commença des 
explications, et tout à coup : 

— J'ai quelque chose à vous demander, Henri. 

Henri! Des années qu'il n’avait entendu ce nom-là; 
car, avenue de l'Opéra, M. le comte s’appelait Biquette. 
L'institutrice emmena l'enfant; et, tout en se dégantant, 
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en dénouant son chapeau qu’emportait la femme de 
chambre, Léonie racontait ses démarches pour M"° Eb- 
sen, l’horrible peur que ce nom d’Autheman leur faisait 
à tous, le conseil de Raverand de s’adresser au garde des 
sceaux. Elle était debout devant la cheminée, svelte et 
charmante, dans l’animation de sa journée et les reflets 
roses de la flamme où elle chauffait l’un après l’autre ses 
pieds cambrés et minces; mais ce qu’elle demandait, cette 
parole au ministre, offrait bien des difficultés en ce mo- 
ment. On était en guerre, et pas pour rire. Les décrets, 
la loi sur la magistrature. Elle fit un pas, rapprocha ses 
jolis yeux d’or vert : « Je vous en prie... 

— Tout ce que vous voudrez, ma chère. » 

Il eut un élan pour l'étreindre, la mettre contre son 
cœur, quand par la porte violemment ouverte une voix 
d’automate annonça que M°° la comtesse était servie. 
Henri d’Arlot prit le bras de sa femme ; et passant dans 
la salle à manger d’où les épiait la petite mine intriguée 
de l’enfant déjà à table, il crut sentir ce bras souple et 
rond s’appuyer et trembler un peu. 

Ce fut le seul résultat des démarches de M"° Ebsen. 


XIV 


DERNIÈRE LETTRE 


— L’orgueil, il n’y a que l’orgueil de vivant chez cette 
femme... ni cœur ni entrailles... La peste anglicane a 
tout dévoré. Aussi dure et gelée. Tiens ! ce marbre. 

Le vieux doyen, assis devant la cheminée, frappa vio- 
lemment le manteau du foyer avec les pincettes, que 
Bonne sans rien dire lui retira des mains. Il ne s’en 
aperçut pas, tant il était animé, et continua le récit de 
sa visite à l'hôtel Autheman : 

— Je l’ai raisonnée, priée, menacée... Je n’ai rien 
obtenu que des phrases de sermon, la tiédeur de la foi, 
l'utilité des grands exemples... C’est qu'elle parle bien, 
la mâtine… Trop de patois de Chanaan.… mais éloquente, 
convaincue. Je ne m'étonne pas qu’elle ait troublé cette 
petite tête. Vois ce qu’elle a fait de Crouzat. Ah! je 
lui ai dit tout ce que je pensais d'elle, par exemple ! 

Il s'était levé, marchait à grands pas. 

— Enfin, qui êtes-vous, madame ?... Au nom de quelle 
autorité parlez-vous ?.. Dieu? Ce n’est pas Dieu qui 
vous mène... Je ne vois que vous dans vos actes, votre 
âme méchante et froide qui en veut je ne sais de quoi à 
la vie et semble avoir toujours quelque chose à venger. 
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— Le mari était là ?... demanda la petite vieille épou- 
vantée.. Et il ne disait rien ?.. 

— Pas un mot... Seulement son sourire de travers et 
cet œil qui vous brûle comme une lentille au soleil... 

— Mais assieds-toi donc... Es-tu dans un état! 

Debout derrière la chaise où se reposait enfin son 
grand homme, M"*° Aussandon lui essuyait le front, un 
front de pensée, large et plein, lui ôtait son foulard de 
cou qu’il avait gardé en rentrant. 

— Tu t'excites trop, voyons. 

— Comment veux-tu ?... Un si grand malheur, une 
telle injustice. Il me fait pitié, ce pauvre Lorie. 

— Oh! celui-là... dit-elle avec le geste de sa rancune 
contre l’homme qu’on avait un moment préféré à son fils. 

— Mais la mère !... Cette mère qui ne peut pas même 
savoir où est son enfant... Te vois-tu, toi, en face de 
cette femme et de son silence que la lâcheté des hommes 
autorise ?... Que ferais-tu ? 

— Moi ? Je lui mangerais la tête. 

Ce fut dit, envoyé avec un si terrible coup de mâchoire 
en avant, que le doyen se mit à rire, et, encouragé par 
la colère de sa femme : | 

— Oh! mais, ils n’ont pas fini avec moi... Rien ne 
m’empèêchera de parler, de les dénoncer à la conscience 
publique. Quand je devrais y perdre ma place. 

Un mot malheureux, et qui tout à coup rappelait la 
ménagère au sérieux de la circonstance. Ah! non, 
minute. Du moment que sa place était en jeu... 

— Tu vas me faire le plaisir de rester tranquille... tu 
m’entends, Albert ? 

— Bonne... Bonne... supplia le pauvre Albert. Bonne 
ne voulait rien écouter. Encore on serait seuls, on ris- 
querait la partie. Mais il y avait les garçons, Louis qui 
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allait passer sous-chef, la perception de Frédéric, le 
major porté pour la croix... Puissants comme ils étaient, 
_ ces gens-là n’auraient qu’un signe à faire. 

— Et mon devoir ?... murmura le doyen qui faiblis- 
sait. | 
— Tu Vas fait, ton devoir, et au delà... Crois-tu que 

les Autheman te pardonnent jamais tes duretés d’aujour- 
d’hui.. écoute. 

Elle lui prit les mains et le raisonna. Est-ce qu'il serait 
content à son âge de courir encore les mariages, les 
enterrements?.… Il disait toujours : En haut de la côte. 
en haut de la côte... Mais il devait bien se rappeler le 
mal qu’on avait eu à la monter. Et à soixante-quinze ans, 

. dégringoler sur les genoux, ça serait dur. 

— Bonne. 

C'était la dernière résistance pour l’honneur, car les 
raisonnements de sa femme venaient confirmer ceux de 
ses collègues, tout à l'heure à la Faculté, pendant qu'ils 
se promenaient autour du petit préau rectangulaire, 
moins triste et moins froid que limplacable égoïsme 
humain. Eh ! oui, cette idée de remonter la côte avec ses 
vieilles jambes l’épouvantait, surtout la perspective des 
scènes, des cyclones effroyables que lui vaudrait dans 
son intérieur le coup d’audace qu’il méditait après sa 
visite aux Autheman. Mais quelle défaite donner à la 
pauvre mère ? Elle était venue à lui si confiante, n’ayant 
d'autre appui que le sien dans la platitude universelle. 
Et voilà qu’il se dérobait comme les autres, obligé de 
fuir cette grande douleur ou de la leurrer de promesses 
vagues et menteuses : « Attendez... ce n’est qu’une 
crise. Dieu ne permettra pas. » Ah! le brave doyen 
des hypocrites et des lâches. 

‘Dès ce jour, plus de repos | ni dés travail en 
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haut de la eôle pour le vieil Aussandon. Le remords, ce 
gèneur sinistre, s’installait à sa table, le suivait partout, 
remontant avec lui le sordide faubourg Saint-Jacques, 
l’attendant au coin du boulevard Arago à la sortie de ses 
cours ; et même, le pasteur n’osait plus venir dans son 
jardin, quoique ce fût le temps des semailles nouvelles, 
parce que là son remords prenait une forme visible, la 
figure pâle, les yeux rougis de la mère qui guettait à sa 
vitre ce que la religion pourrait bien faire pour celle à 
qui la religion avait tout pris. 

Elle s’aperçut vite que celui-là aussi l’abandonnait, et 
ne s’en étonna pas, tous ses amis agissant de même. La 
peur lui enlevait les uns ; la pitié les autres, parce qu’ils 
ne pouvaient rien pour elle et souffraient de son chagrin 
inutilement. Sans compter les sceptiques à qui cette 
aventure d'Anne Radcliffe paraissait improbable dans 
la lumière du Paris moderne et qui hochaient la tête, 
presque soupçonneux : « Qui sait’ce que cache tout 
cela ? » 

Oui, Paris est lumineux, remué de progrès et d'idées 
généreuses, mais bien léger, bien en surface. Les aven- 
tures s’y précipitent sur une lame courte et brusque 
comme celle de la Méditerranée, recouvrant la lame sui- 
vante de débris aussitôt submergés. Rien de profond, 
rien de durable. « Pauvre madame Ebsen!... Ah! c’est 
affreux... » Mais l’incendie des magasins de l'Univers, la 
femme coupée en morceaux et retrouvée dans un numéro 
du Temps où elle tenait à l'aise, le suicide des deux petites 
Cazarès, avaient vite des droits plus récents à la compas- 
sion. La seule maison où l’on eût continué à l’accueillir 
d’une bienveillance infatigable, mêlée à beaucoup de 
reconnaissance personnelle, hôtel de la rue Vezelay se 
fermait subitement, le comte et la comtesse d’Arlot par- 
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tant pour Nice avec leur enfant, après avoir obtenu la 
communication d’un rapport confidentiel sur l'enquête 
du parquet de Corbeil. 

À ce rapport encore plus vertement, plus spirituelle- 
ment enlevé que celui sur l'affaire Damour et donnant 
une description très détaillée du château, des écoles, de 
la Retraite, étaient joints les noms des ouvrières — les 
ouvérières, comme disait le jeune Nicolas — domiciliées 
actuellement à Port-Sauveur. 

Sophie Chalmette, 36 ans, née à La Rochelle. 
Marie Souchotte, 20 ans, Petit-Port. 
Bastienne Gelinot, 18 ans, Athis-Mons. 


Louise Braun,.21 ans, Berne. 
Catherine Looth, 32 ans, États-Unis. 


Quant à Éline Ebsen, celle voyageait pour l'Œuvre en 
Suisse, en Allemagne, en Angleterre, sans résidence 
fixe, et correspondait avec sa mère très exactement. 

Depuis quelque temps, en effet, grâce au pasteur Birk, 
M Ebsen pouvait écrire à sa fille, mais à tâtons, les 
adresses remplies à Port-Sauveur. D'abord furieuses et 
désespérées, mêlées d'appels déchirants,. d’injures, de 
menaces même contre les banquiers, les lettres de la 
mère se modifièrent vite sur le refus d’Éline de répondre 
à ces outrages contre des amis respectés et dignes d’es- 
time. Dès lors, la plainte maternelle se fit plus humble, 
plus timide, s’en tenant à des tableaux de son existence 
solitaire et désolée, qui ne parvenaient pas à attendrir le 
ton résolu et froid de la jeune fille, impersonnel comme 
son écriture figée désormais en une longue et régulière 
anglaise, sans pleins ni déliés : des nouvelles de sa santé, 
des phrases exaltées et vagues sur le service de Dieu, et 
toujours quelque invocation mystique, d’affectueux senti- 
ments en Jésus remplaçant l’effusion, le baiser final. 


L'ÉVANGÉLISTE 501 


Rien de plus singulier que ce dialogue épistolaire, ce 
contraste du jargon prédicant, méthodiste, avec laccent 
des tendresses naturelles ; la terre et le ciel communi- 
quaient, mais à trop grande distance pour se comprendre, 
les fibres sensitives rompues et flottantes dans le vide. 
La mère écrivait : Mon enfant chérie, où es-tu ? que fais- 
tu? moi, je pense à toi et je pleure. Hier c'était le jour 
des morts; je suis allée là-bas et j'ai fait sur la tombe de 
grand'mère un petit bouquet que je t'envoie. 

L'enfant répondait : Je te remercie de ton souvenir ; 
mais il m'est encore plus doux de posséder un Sauveur 
vivant pour l'éternité que ces fleurs misérables. C'est 
auprès de ce Dieu, chère mère, que je désire ardemment 
que tu trouves le pardon, la paix et la consolation qu'il 
te veut si gratuitement dispenser. 

Et malgré tout, c'était, ces lettres désolantes et gla- 
cées, ce que la mère avait de meilleur ; elle n’essuyait 
ses larmes que pour les lire, et trouvait dans leur attente, 
dans le premier espoir de l'enveloppe ouverte en trem- 
blant, le courage de vivre encore, de résister aux réso- 
lutions suprêmes, aux coups de tête que Le bon M. Birk 
redoutait tant pour sa « pauvre amie », comme d'aller 
attendre la voiture de M"° Autheman à sa porte, s’accro- 
cher après, crier sous les roues : « Mon enfant ?.. où est 
mon enfant? » ou bien de partir pour Londres, Bâle, 
Zurich, faire son enquête elle-même, ainsi qu’on le lui 
avait conseillé au bureau des recherches. 

— Pauvre amie, pauvre amie... Mais vous n’y songez 
pas. Ce serait la ruine, ces voyages, et dans une pareille 
incertitude ; plus dangereux encore un coup de violence 
à Paris, qui l’exposerait à la prison ou quelque chose de 
pis. Birk ne disait pas quoi, mais le mystère de ses gros 
yeux et des pointes levées de sa barbe d'apôtre exprimait 
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une épouvante communicative. Et lui prenant les mains 
entre ses mains lourdes et moites qui sentaient la pom- 
made de ses longs cheveux dont il surveillait toujours les 
rouleaux, il l’apaisait, l’endormait : « Laissez-moi faire… 
Je suis là, je n’y reste que pour vous... Fiez-vous à moi... 
votre enfant vous sera rendue... » 

Comme on se trompe sur les gens! Cet homme qui lui 
déplaisait tant, dont elle se méfiait, mise en garde par 
ses mines doucereuses, ses manœuvres de chasseur de 
dot, celui-là seul ne l’abandonnait pas, venait la voir, se 
tenait au courant de sa vie, de ses démarches ; même il 
l’invitait à manger le risengroed national, dans son 
coquet appartement de garçon, soigné, embelli des 
cadeaux de ses dévotes. Et chaque fois, en la recondui- 
sant : « Il faut vous distraire, pauvre amie... » 

Mais le moyen de se distraire avec cette angoisse obsé- 
dante, cette idée fixe que tout ravivait? Éline en partant 
n’avait emporté ni vêtements, ni linge, la maison restait 
pleine d'elle ; et de l’armoire, du tiroir ouvert, le léger 
parfum dont elle avait l'habitude, la moindre fantaisie de 
toilette donnait à la mère une expression vivante de son 
enfant. Il restait encore sur la table le long cahier vert 
dans lequel la jeune fille chaque soir inscrivait leur petite 
dépense en face des leçons à toucher. Ce cahier ordonné, 
soigné, aux lignes de chiffres régulières, racontait l’en- 
fant jour par jour, sa vie honnête ct courageuse, si serrée 
de travail, si occupée du bien-être des autres... Un man- 
teau pour Fanny. Prété à Henriette. Le jour de Sainte- 
Élisabeth, la fête de M"° Ebsen, à côté de bouquets et 
surprise une ligne enfantine et tendre suivait en marge : 
J'aime ma chère maman. | 

Un vrai livre de raison comme il s’en conservait autre- 
fois dans les familles et que le vieux Montaigne trouvait 
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« si plaisants à voir, très à propos pour nous ôter de la 
peine. ». fci, au contraire, la peine s’aggravait de cette 
lecture ; et quand, le soir, M”* Ebsen feuilletait le cahier 
vert avec Lorie, des larmes gonflaient leurs yeux et ils 
n’osaient pas se regarder. 

C'était presque un second veuvage qui venait de le 
frapper, ce pauvre Lorie, un deuil qu’il ne portait pas, 
mais plus cruel peut-être que l’autre, mêlé de l’humilia- 
tion de n’avoir su occuper ce cœur de: jeune fille, si 
calme en apparence, avide en réalité d’une passion qu’il 
était allé chercher plus haut. Le départ d'Éline, sans 
qu’il se l'avouât, calmait sa blessure d’amour-propre ; il 
n’était pas le seul abandonné, et rapprochés par la dou- 
leur commune, la mère et lui reprenaient leurs relations 
affectueuses. En rentrant du bureau, il montait chercher 
des nouvelles, passait de longues heures à l’angle de la 
cheminée, à écouter cette histoire toujours la même 
ramenant avec les mêmes phrases les mêmes explosions 
de sanglots, et dans le calme du petit salon, l’immuabilité 
des choses autour d'eux, le silence de la rue coupé des 
clameurs du boulevard, instinctivement il cherchait 
Éline et grand'mère à leur coin favori, ce coin que le 
rire clair de sa fillette avait longtemps égayé et où 
s’amassaient maintenant l'ombre et l'oubli, tout ce qui 
suit la mort et les départs. | 

Seule dans la journée, M"° Ebsen ne restait pas chez 
elle ; et sitôt son petit ménage fini, elle s’échappait, allait 
voir quelques amis, ses anciennes verdures du dimanche, 
dont la placidité ne se lassait pas d’entendre raconter 
l’enlèvement et les fèves de Saint-Ignace. Puis, toujours 
tourmentée de cette agitation qui accompagre l’idée fixe, 
comme si le corps se chargeait de rétablir l’équilibre 
normal de l’être, elle partait au hasard à travers les rues, 
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devenait un de ces innombrables errants de la flânerie 
parisienne qui s'arrêtent à tous les attroupements, à 
toutes les devantures, s’accoudent aux parapets des 
ponts, avec le même regard indifférent pour l’eau qui 
coule, l’omnibus renversé, l’étalage des modes nou- 
velles. Qui sait combien d’inventeurs, de poètes,’ de 
passionnés, de criminels ou de fous parmi ces gens qui 
vont ainsi devant eux pour fuir le remords ou suivre la 
chimère ! Somnambules d’une idée, solitaires dans les 
plus grandes foules, ces flâneurs-là sont les plus occu- 
pés des hommes et rien ne les distrait, ni le nuage qu’ils 
fixent, ni le passant coudoyé, ni le livre feuilleté les 
yeux ailleurs. | 

Dans ses courses errantes à travers Paris, M Ebsen 
revenait toujours au même point, l'hôtel Autheman où elle 
avait d’abord essayé de s’introduire, de quêter quelques 
renseignements des domestiques. Mais il lui manquait, 
pour éclaircir l’impassibilité de ces faces de mercenaires, 
lindispensable reflet du pourboire. Maintenant elle se 
contentait de rôder, attirée par un instinct, même avec la 
certitude que sa fille n’était plus en France; et s’instal- 
lant pendant des heures le long de la palissade d’un 
terrain vague qui faisait face à l’hôtel, elle regardait, 
tout au fond de la cour, les hautes murailles noires, les 
fenêtres inégales dans leurs chapiteaux sculptés. Des 
voitures stationnaient à la porte; du monde entrait, sor- 
tait, des portefeuilles à chaînes d’acier, des dos chargés 
de sacs d’écus. Sur le grand perron s’attardaient des 
figures graves. Tout cela sans embarras, sans bruit ; rien 
qu’un tintement doux et continuel d'argent manié, un 
murmure argentin, voilé, comme d’une source invisible, 
inoffensive, qui s’alimentait du matin au soir, se répan- 
dait dans Paris, la France et le monde, devenait ce large 
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fleuve impétueux aux remous redoutables qu’on appelait 
la fortune des Autheman, et qui effrayait les plus hauts, 
les plus forts, ébranlait les consciences les plus fermes, 
les mieux remblayées. | 

Parfois M"° Ebsen voyait s'ouvrir le grand portail 
devant les chevaux pie, le coupé marron, qu'elle eût 
reconnus même sans la silhouette autoritaire et cruelle 
qui filait en apparition sous la glace claire, lui donnait 
une seconde la tentation de quelque folie arrêtée par les 
menaces du pasteur Birk, la peur de la prison ou de 
cette autre chose terrible qu'il eraignait de nommer. Et 
quand elle rentrait, exténuée de ces marches, de ces 
haltes, après être restée dehors le plus longtemps pos- 
sible pour laisser à l’imprévu le temps d'arriver, avec 
quel battement de cœur, quelle angoisse asséchante elle 
demandait chaque fois : « il n’y a rien pour moi, mère 
Blot? » Ce qu’elle trouvait, hélas! De loin en 
loin une lettre bien froide de sa « toute dévouée »; mais 
jamais, jamais ce qu’elle espérait sans oser le dire. 

Un jour pourtant, le coup-de sonnette violent, bruyant, 
d’une main familière, lui donna un frisson de petite 
mort. Elle tremblait en ouvrant. Deux bras. affectueux 
l’entourèrent aussitôt; les fleurs d’un petit chapeau d’été 
. tout ruisselant de la neige qui tombait, mouillèrent sa 
joue. Henriette Briss !.… Elle venait de quitter sa place 
à Copenhague chez l'ambassadeur de Russie. D’excel- 
lentes gens, mais si vulgaires. Puis elle n’en pouvait 
plus d’être si longtemps loin de Paris, malgré tout ce que 
lui écrivait son ancienne supérieure du Sacré-Cœur qui 
prétendait que Paris pour elle c'était comme un rasoir 
dans la main d’un enfant de deux ans... 

Tout en parlant, Henriette entrait dans le petit logis si 
connu, s’installait comme chez elle, sans remarquer — 
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distraite et joyeuse — le visage désolé de la mère. Tout 
à coup elle se retourna, d’un de ses mouvements vifs 
de grande chèvre : « Et Lina?.. où est-elle? Elle va 
rentrer ?... » 

Un sanglot lui répondit. Ah ! bien, oui, Lina. Plus de 
Lina... « Partie... volée. Ils me l'ont prise... Je suis 
seule... » Il fallut un moment à Henriette pour com- 
prendre; et même quand elle eut compris, elle ne pouvait 
croire. que Lina si raisonnable, si pratique, avec sa 
grande affection pour les siens... Ah! cette Jeanne 
Autheman s’y entendait à gouverner les âmes... Et 
curieusement, pendant que la mère pleurait, elle regar- 
dait deux ou trois petits livres à tranches dorées, com- 
plices perfides de ce grand crime, restés sur la table 
comme des pièces à conviction. Heures du matin. 
Entretiens d'une dme chrétienne... Non, vraiment, cette 
femme n’était pas la première venue. Sans le protestan- 
tisme, on aurait dit une sœur d’Antoinette Bourignon. 

— Qui ça, Bourignon ? fitla mère en séchant ses yeux. 

— Comment! vous ne connaissez pas? Une prophé- 
tesse du temps de M" Guyon. Elle a écrit plus de vingt 
volumes. 

— Qu'elle soit ce qu’elle ait voulu, dit M"° Ebsen gra- 
vement... Si celle-là aussi a fait pleurer les mères, ce 
n’était pas grand'chose de pon, et il vaut mieux n’en plus 
parler. 

Un instinct l’avertissait qu'Henriette n’était pas avec 
son chagrin et qu’elle n’osait exprimer teut ce qui gonflait 
sa lèvre, faisait briller ses prunelles pâles, frémir ses 
doigts osseux feuilletant les mystérieux petits livres. 

— Pourriez-vous me prêter celui-ci ? demanda l’aflo- 
lée du Sacré-Cœur, dévorée du désir de lire ces Entre- 
tiens pour en réfuter les hérésies. 
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— Oh! prenez... emportez tout... 

Henriette l'embrassa avec transport, lui jeta en par- 
tant son adresse : Rue de Sèvres, chez Magnabos, déco- 
rateur, des personnes très bien, un quartier de couvents… 
« Venez donc me voir. Ga vous distraira... » 

Cette visite, avec tous les bons souvenirs qu’elle évo- 
quait des anciennes discussions où Lina se montrait si 
bonne, si sensée, fut pour M" Ebsen une épreuve dou- 
loureuse, comme certaines dates commémoratives autre- 
fois fêtées ou pleurées à deux, la Juleaften sans arbre 
de Noël ni risengroed cette année, l'anniversaire de La 
mort de grand'mère, le triste pèlerinage et le retour plus 
triste encore. N’était-ce pas en revenant l’an dernier du 
cimetière qu’Éline lui jurait « de l’aimer bien, de ne la 
quitter jamais »? Et sous l'impression de ce souvenir 
elle écrivit à sa fille une lettre navrée, suppliante : 

Au moins si je pouvais travailler, donner des leçons 
pour me distraire ; mais le chagrin m'a bien affaiblie, 
j'ai les yeux brûlés et j'entends difficilement depuis ma 
maladie. L'argent s'épuise aussi ; encore quelques mois, 
je n'en aurai plus, et alors que devenir? O ma petite 
chérie, je l'attends à genoux. Ce n'est plus ta mère qui te 
prie, c’est une vieille femme bien malheureuse. 

La réponse fut une carte postale au timbre de Jersey, 
ouverte et lisible à tous : 

Je suis profondément peinée, ma chère mère, des mau- 
vaises nouvelles que tu me donnes de ta santé; mais je me 
console en songeant que ces épreuves te rapprochent de 
Dieu chaque jour. Quant à moi, c'est de ton salut éternel 
et du mien que je m'occupe. Il faut que je vive loin du 
monde et que je me garde du mal. 

Cruauté des cruautés, ce témoignage à l'Évangile 
affranchi ! Ainsi plus d'intimité permise, plus de mots à 
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l'oreille, de larmes inentendues. Ah! les misérables, 
voilà ce qu’ils avaient fait de sa fille. Je me garde du mal. 
-Sa mère était le mal. 

— Allons, je n’écrirai plus... Elle est perdue pour 
moi... 

Et de sa grosse écriture, la mère mit en travers de 
V’adresse : Dernière lettre de mon enfant. 


— Madame Ebsen !.. Madame Ebsen !... 


On l’appelait du petit jardin. Elle essuya ses yeux, 
alla ouvrir la fenêtre en chancelant et vit M. Aussandon 
qui levait vers elle sa belle tête blanche toute fière. 

— Je prèche dimanche à l'Oratoire... C’est pour 
vous... Venez, vous serez contente. 

Il salua, soulevant d’un doigt sa petite calotte, con- 
tinua l'inspection de ses rosiers où pointaient des pousses 
vertes ;.et l’on sentait bien que M°"° Aussandon n’était 
pas au logis, à voir le vieux doyen dehors par ce temps 
aigre et pernicieux du commencement de mars. 


XV 


A L'ORATOIRE 


Dans le vestiaire où s’habillent Les prédicateurs au tem- 
ple de l’Oratoire, deux petites pièces à grands placards, 
avec les chaises de paille, La table de bois blanc, Le poêle. 
en faïence d’un poste de douaniers, Aussandon entouré: 
de pasteurs, de collègues à la Faculté, cause à mi-voix, 
serre des mains tendues, tandis qu’on entend les voitures 
rouler, s’arrêter aux deux perrons du temple, et comme 
un flot montant qui bat toutes les entrées, se répand 
dans les couloirs aux sombres murailles lézardées. 

Le vieux doyen, prêt à paraître en chaire, a revêtu la 
robe noire, le rabat blanc, cette tenue sévère, plutôt de 
palais que d'église, allant bien au sacerdoce du ministre, 
considéré par la Réforme comme un simple avocat de 
Dieu. C’est bien aujourd’hui le rôle d’Aussandon, avocat, 
et même avocat général; car les notes qu’il feuillette 
sur ce bout de table forment un terrible réquisitoire contre 
les Autheman. Cinq mois qu’il y songe et qu'il hésite, à 
cause des suites pour lui, pour les siens, et parce que 
Bonne est toujours à le surveiller. 

Enfin, la vieille femme a été appelée à Commentry par 
la naissance d’un petit-fils; et le doyen, voyant là une 
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pitié de Dieu pour sa faiblesse de pauvre homme et le 
repos de sa conscience, s’est mis tout de suite à l’œuvre. 
Son discours prêt, achevé en deux soirs, — il y a si 
longtemps que ces idées bourdonnent dans sa tête à le 
rendre fou ! — il a prié un des prédicateurs inscrits à la 
porte de l’Oratoire de lui céder son dimanche ; et depuis 
huit jours, tout le Paris protestant se dispose à venir 
entendre lillustre doyen faisant tonner une suprème fois, 
comme Bossuet à la profession de M"° de La Vallière, 
« après un silence de tant d'années, cette voix que les 
chaires ne connaissaient plus ». 

Et les voitures se succèdent, avec le fracas de por- 
tières, le piaffement luxueux des grandes livrées, et le 
murmure de la foule dans les corridors ne cesse pas, et 
à tout moment la porte du vestiaire s’entr'ouvre pour 
un-diacre, un ancien, quelque membre du consistoire. 

— Bonjour... Nous sommes là. | 

— Bonjour, bonjour, monsieur Arlès. 

— Je nai pas vu l'affiche... Sur quoi prêchez-vous ? 

— L'Évangile du jour... Le sermon sur la montagne. 

— Vous allez vous croire à Mondardier, avec vos 
bûcherons. 

— Non, non... C'est bien pour Paris que je parle. 
J'avais quelque chose à dire avant de mourir. 

Tout bas, près de lui, un de ses collègues à la Faculté 
de théologie murmure en s’en allant : « Prenez garde, 
Aussandon.….. » 

Le doyen secoue la tête sans répondre ; il connaît ces 
discours de prudence pour les avoir trop longtemps 
écoutés. N’est-il pas retourné encore une fois à l’hôtel 
Autheman, ne demandant qu’une chose à cette femme 
impitoyable, la résidence de Lina? Il se réservait d’aller 
chercher lui-même cette pauvre âme éperdue, de la 
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rendre aux tendresses maternelles. M" Autheman a tou- 
jours répondu : « Je ne sais pas... Dieu l’a prise. » Et 
devant la menace du pasteur de la dénoncer publique- 
ment un jour de culte : « Faites, monsieur le doyen, 
nous irons vous entendre... » 

Eh bien ! tu m’entendras, coquine. Et c’est sur un élan 
de colère qu’il monte à tâtons le petit escalier noir en 
vrille conduisant à la chaire, pousse une porte basse, 
entre dans la lumière et l’air de l'immense vaisseau. 


La vieille église des oratoriens, cédée aux protestants 
par le Concordat, est le temple le plus vaste, le plus 
imposant de Paris. Les autres, les récents surtout, n’évo- 
quent pas assez l'idée religieuse. Le temple aristocra- 
tique de la rue Roquépine, tout en rotonde, éclairé de 
haut sur ses murailles blanches, ressemble à la halle aux 
blés. La salle Saint-André, l’église des libéraux, avec 
ses larges tribunes en galeries, fait penser à un café- 
concert. L’Oratoire, lui, résume et symbolise tout le 
dogme de la Réforme et du pur Christianisme, cierges 
éteints, images absentes, grands murs nus portant seu- 
lement en cartouches des fragments de cantiques et de 
versets. — Dans le cintre des chapelles presque entière- 
ment murées, on a réservé quelques tribunes, supprimé 
le chœur, mis l'orgue à la place de l'autel; et toute la 
vie du temple se groupe devant la chaire, autour d’une 
longue table, à l'ordinaire couverte d’un tapis, les 
dimanches de communion chargée de corbeilles et de 
coupes en vermeil. . : 

C’est le seul appareil religieux ; et cette simplicité, 
agrandie de la hauteur des voûtes et du mystère des 
vitraux, devient solennelle quand l’Oratoire est plein 
comme aujourd'hui, noir de foule sur ses bancs, ses tri- 
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bunes débordantes, et les marches irrégulières de ses 
entrées. Au-dessus de la porte principale flambe en 
vitrail une croix énorme de la Légion d'honneur au large 
ruban de pourpre, souvenir du premier pasteur décoré 
après le Concordat, irradiée avec orgueil sur tout le 
temple, rosant les murs, les tuyaux de l’orgue, et les 
coupes de la communion au pied de la chaire, où tous 
les yeux cherchent le pasteur. 

Tavisible encore, blotti dans l'angle obscur, Aus- 
sandon laisse s’apaiser l'émotion qui bat sa poitrine à 
grands coups, chaque fois qu’il vient plaider la cause 
de Dieu. Avec cette faculté des orateurs et des comé- 
diens de distinguer les visages dans la salle, il remarque : 
Fabsence d'Autheman au banc des anciens, mais ren- 
contre juste en face de lui, et comme le point de mire 
naturel à son discours, la taille droite de la femme du 
banquier, sa petite tête pâle dont le regard volontaire 
le brûle magnétiquement à distance. Là-bas, dans la tri- 
bune, ce dos courbé, ce lourd empaquetage de voiles 
noirs, c’est la mère, fidèle au rendez-vous, émue, oh! 
si émue... 

Elle sait qu’enfin l'heure de la justice a sonné, que ce 
grand orateur est en chaire pour elle ; pour elle, toute 
cette foule de riches, de glorieux, ces files de voitures à 
la porte, et cette musique dont ses larmes suivent la 
montée suave. Pour elle, cet évangile que commence le 
lecteur, et ces admirables versets du Sermon sur la mon- 
tagne, passant comme une brise fraîche sur ses paupières 
brûlées… Heureux ceux qui sont dans l'affliction, car 
ils seront consolés… Heureux ceux qui ont faim et soif 
de justice, car ils seront rassasiés.… Oh ! fui, dans l’af- 
fliction… oh! fui, faim et soif de justice... Et à chaque 
allusion de la Bible, elle presse La main de Lorie, assis à 
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côté d’elle et presque aussi tremblant. Puis un chœur de 
femmes entonne, soutenu par l'orgue, le psaume de 
Marot : 

Seigneur, écoute mon bon droit ; 

Entends ma voix quand je te crie. 


Et c’est l'appel de sa détresse qui monte vers les hautes 
voûtes sur ces voix fraîches et jeunes comme celle de 
son Éline. 

Mais Aussandon vient de sortir de l’ombre ; et portant 
droit ses soixante-quinze ans, sa tête puissante qu’éclaire 
le long rabat blanc sur la robe de juge, il accentue d’une 
voix forte le verset qu'il a pris pour texte : Seigneur, 
Seigneur, n’avons-nous pas prophétisé en ton nom, chassé 
les démons en ton nom, accompli plusieurs miracles en 
ton nom ?.… ensuite 1l commence très simplement, le ton 
baissé, l'homme parlant après Dieu. | 

— Mes frères, il y a‘trois cents ans, Pierre Ayraut, 
avocat au parlement de Paris, un savant et un sage, eut 
la douleur de perdre son fils unique, détourné par les 
Jésuites qui l’enrôlèrent dans leur ordre et plus jamais 
ne le laissèrent revoir aux siens. Le désespoir de ce père 
fut immense, si éloquent que le roi, le parlement, le 
pape même s’entremirent pour lui faire rendre son fils, 
qui resta toujours introuvable. Pierre Avyraut écrivit 
alors son beau traité de l'Autorité paternelle, puis se 
coucha et mourut, le cœur déchiré... À trois siècles de 
distance, des protestants, des chrétiens réformés vien- 
nent de renouveler cet abominable attentat. 

Ici l'aventure à grands traits, la disparition de l’en- 
fant, l’incurable douleur de la mère. Oh ! celle-là n’a pas 
écrit de traité, elle n’a pas dérangé les rois ni les parle- 
ments. C’est une de ces humbles dont parle l’Écriture, 
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n’ayant que ses larmes et les donnant toujours et tou- 
jours, à flots. 

Jusque-là, pas une allusion qui désigne les coupables, 
aucune personnalité. On cherche, on doute encore. Mais 
quand il parle d’une femme au cœur impitoyable, s’abri- 
tant d’un nom respecté, d’une fortune colossale, chacun 
a compris l'attaque directe à M°*° Autheman toujours le 
front levé vers l’orateur, sans qu'une rougeur monte à 
son teint de cire. La grande voix d’Aussandon tonne 
pourtant, et roule comme un orage de montagne réper- 
cuté par l'écho. Depuis longtemps le temple de l’Ora- 
toire, habitué aux phrases arrondies, patinées, du cliché 
ecclésiastique, n’a entendu pareils accents hardis et 
simples, pareilles images de nature secouant dans la nef 
des aromes balsamiques, des murmures de frondaisons 
qui ramènent l’Écriture, le livre des nomades et du plein 
air, à sa grâce, à sa splendeur initiales. 

Et de quel beau mépris il enveloppe sans la nommer 
l'OŒEuvre des Dames Évangélistes, et tous les pieux ins- 
tituts du même genre, ce qu’il appelle les excroissances 
de larbre chrétien, les parasites qui le dévorent et 
l’étouffent ! Pour que l’arbre conserve sa force et sa sève, 
il faut tailler en plein dans ces végétations ; et il taille, 
le vieux prêtre, il fait un abatage terrible des témoi- 
gnages publics, des représentations mystiques et exta- 
tiques, de ces séances d’Aîssa-Ouas non moins comiques 
mais plus féroces que les sabbats de cette « armée du 
Salut » qui couvre Paris d'affiches gigantesques, aposte 
au bord de nostrottoirs des jeunes filles vêtues de knicker- 
bokers et distribuant la réclame pour Jésus feuille à feuille. 

Et tout à coup, avec un geste large et superbe qui veut 
dépasser la chaire et le temple, déchirer les pierres de 
la voûte et le mystère des nuées : 
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— Dieu bon, Dieu de charité, de pitié, de justice, pas- 
teur d'hommes et d'étoiles, vois quelle caricature ils font 
de ta divinité travestie sur leur image. Quoique tu les 
aies reniés et maudits du haut de ton sermon sur la mon- 
tagne, l’orgueil des faux prophètes et des marchands de 
miracles commet toujours des crimes en ton nom. Leurs 
mensonges enveloppent d'un brouillard ta religion de 
lumière. C’est pourquoi ton vieux pasteur, chargé d’ans 
et déjà rentré dans la nuit où l’on se recueille et se tait, 
remonte en chaire aujourd’hui pour dénoncer ces atten- 
tats à la conscience chrétienne et faire entendre à nou- 
veau ta malédiction : Retires-vous de moi, je ne vous ai 
jamais connus. 

Les paroles du pasteur tombent dans ce silence atten- 
üf et saisi qui est l’applaudissement des assemblées reli- 
gieuses. Partout, des yeux mouillés, des souffles bat- 
tants, et là-haut, à son coin de tribune, la pauvre mère 
qui sanglote, la figure entre ses mains. Larmes apai- 
santes, cette fois, sans amertume ni brûlure. La voilà 
vengée, débarrassée surtout de l’angoisse, que Dieu pou- 
vait être avec ces méchants. Non, non, il est pour elle, 
le Dieu de justice, il proteste, il commande. Il faudra 
bien qu’Éline l'écoute et revienne auprès de sa mère. 

Maintenant le doyen, descendu de la chaire, se tient 
debout devant la longue table où le vin tremble dans les 
coupes entre les quatre corbeïlles débordant de pain ; et 
tandis qu’il récite Les belles et simples prières qui précè- 
dent la communion : Ecoutez, mes frères, de quelle 
manière Notre-Seigneur Jésus-Christ a institué la Sainte 
Cène. il tressaille en apercevant la femme du banquier, 
immobile et droite à son banc. Que fait-elle là, cette 
orgueilleuse, après ce qu’elle vient d’entendre ? Pourquoi 
n'est-elle pas sortie, quand le pasteur a béni et prié de se 
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retirer en bon ordre ceux qui ne communiaient pas? 
Aurait-elle vraiment l'audace ?.. Et soulignant à son 
intention le texte liturgique, il dit très haut : Que chacun 
donc s'éprouve soi-méme avant de boire de cette coupe et 
de manger de ce pain, car quiconque en mange et en boit 
indignement, mange et boit sa condamnation. 

Elle n’a pas bougé ; et dans les files de têtes serrées, 
moutonnant jusqu’au fond du temple, Aussandon ne voit 
que” celle-là, l’énigme de ce clair regard obstinément 
tourné vers lui. Pour la seconde fois, conformément au 
rite, il répète lentement, solennellement : S'i7 en est 
parmi vous qui ne se repentent pas, et ne soient prêts à 
réparer le mal qu'ils ont fait à leur prochain, je leur 
déclare qu’ils doivent s'éloigner de cette table de peur de 
la profaner. 

Tous ces chrétiens sont sûrs d'eux-mêmes ; pas un qui 
frémisse et trouble l’imposante immobilité de cette foule 
levée, attendant. Alors le pasteur, d’une voix grave : 


— Approchez-vous maintenant, mes frères, de la table 
du Sauveur. 


Au rythme large et puissant de l'orgue, les premiers 
rangs s’ébranlent, se déroulent, viennent se former en 
demi-cercle dans l’espace vide autour de la table. Nul 
ordre hiérarchique, le domestique à côté du maître, le 
chapeau anglais des gouvernantes parmi les toilettes 
aristocratiques ; un grand et froid spectacle bien en rap- 
port avec les murs nus, le vrai pain des corbeilles, cette 
simplicité d'appareil plus rapprochée de l’Église primitive 
que les festins catholiques sur la nappe brodée de sym- 
boles. 

Après une courte oraison mentale, le pasteur, relevant 
la tête, voit M" Autheman près de lui, à sa droite. C’est 
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par elle qu’il doit commencer la communion ; et sa 
bouche serrée, sa pâleur en défi disent assez qu’elle 
vient là révoltée, non repentante, bravant celui qui n’a 
pas craint de la dénoncer publiquement. Aussandon lui 
aussi est très pâle. II a rompu le pain, le tient au-dessus 
de la corbeille, pendant que l'orgue adouci s'éloigne 
comme le flot à la marée descendante, laissant entendre 
le murmure très distinct des paroles consacrées : 


— Le pain que nous rompons est la communion au 
corps de Jésus-Christ Notre Seigneur. 


Une petite main dégantée s’avance, frémissante. Il ne 
paraît pas la voir ; et tout bas, sans un mouvement, sans 
un regard. | 

— Où est Lina ? 

Pas de réponse. 

— Où est Lina?... demande-t-il encore. 

— Je ne sais pas. Dieu l’a prise. 

Alors, brutalement : 

— Passe... vous êtes indigne... Il n’y a rien pour 
vous à la table du Seigneur. 

Tout le monde a entendu son cri, compris son geste. 
Pendant que la corbeille circule autour de la table de 
main en main, Jeanne Autheman, à peine interdite, 
orgueilleuse et droite sous l’outrage, disparaît entre les 
rangs qui s’écartent, moins émue certainement que le 
pasteur terrassé du contre-coup de son émotion. C’est à 
peine si le pauvre homme a la force de soulever la coupe 
ruisselant entre ses doigts ; et la communion finie, la 
table déchargée de l’en-cas pieux, sa voix s’étrangle en 
récitant la prière d'actions de grâce, ses vieilles mains 
qui tremblent ne peuvent s'assurer pour donner la béné-. 
diction. 
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D’ordinaire, après le culte, la sacristie se remplit 
d’amis, de catéchumènes apportant leur enthousiasme au 
prédicateur. Aussandon est seul aujourd’hui dans cette 
vaste salle où trônent les portraits et les bustes des 
grands Réformateurs de l’Église ; et ce qu’il vient de voir 
en traversant la foule, la gène et le désaveu des visages 
donnent à son isolement une signification. Ce refus de 
communion est une chose si grave. Il a outrepassé son 
droit de pasteur, et cet abus de pouvoir lui coûtera cher. 
Dans un cas pareil, à Lyon, il y a quelques années, on a 
fermé le temple, destitué le ministre. Et tout en son- 
geant ainsi tristement, le doyen regarde devant lui sur le 
mur de la sacristie une vieille et naïve gravure repré- 
sentant un pasteur du désert, au temps des persécutions, 
tout un peuple à genoux, bourgeois, paysans, des 
enfants, des vieillards, et le prédicateur en robe noire 
dans sa petite guérite étroite et roulante, que gardent 
au fond des silhouettes faisant le guet. 

Ce paysage de montagne, ces roches de basalte entre 
les châtaigniers au grand feuillage lui rappellent son 
pastorat dans le Mézenc au milieu des simples d'esprit. 
Eh bien! qu’on le destitue, qu’on lui refuse même une 
petite cure comme Mondardier, il ira coucher dans les 
huttes des charbonniers, fera le culte en plein ciel pour 
les troupeaux et leurs conducteurs. 

Oui, mais Bonne !.… 

Il n’y avait pas encore songé... Bonne qui va revenir 
dans deux jours. Quelle scène !.. Et lui, le doyen de 
l'Église, lui, le justicier de Dieu, qui n’a pas reculé 
devant la gravité de son acte et la vengeance des Authe- 
man, il tremble à l’idée de la petite femme en colère, 

. prépare déjà dans sa tête troublée la lettre qu’il lui écrira 
pour amortir le choc de l’arrivée, 
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Autour de lui, on marche dans la sacristie. Le gardien du 
temple etsa femme rangent les objets sacrés, fontleménage 
de Dieu, sans parler au pasteur, comme s'ils craignaient 
aussi de se compromettre. C’est toujours par les petits 
que l’on pressent les disgrâces... « Allons... » Il se lève 
péniblement, pour aller se déshabiller au vestiaire. Dans 
le temple désert plane une rumeur flottante, ce qu’une 
foule laisse derrière elle de vibrations diminuées, le 
balancement qui reste aux steamers quand la machine 
s'arrête et que l’hélice a cessé de battre. L'ombre gagne, 
les tribunes se découpent en noir, les lourds tapis qu’on 
étale entre la table sainte et le banc des diacres sont 
roulés, empilés ; et c’est sinistre cette toilette solitaire 
de l’église, comme un théâtre le rideau tombé. 

Aussandon presse le pas, entre dans le vestiaire, et 
s'arrête au seuil, épouvanté. Sa femme est là. Elle a tout 
vu, tout entendu, et au bruit de la porte se précipite, la 
mâchoire avancée, le chapeau terriblement en bataille sur 
ses cheveux grisonnants. 

— Bonne... bégaie le pauvre doyen effondré. Elle ne 
lui en laisse pas chercher plus long : 

— Ah! mon ami... mon cher mari... brave homme !.… 

Et elle se jette dans ses bras en sanglotant. 

— Comment! tu sais ? 

Oui, oui, et il a bien fait, et cette voleuse d'enfants 
n’a que le châtiment qu’elle mérite. 

Magie de la voix et des mots ! C’est avec sa parole 
qu'il a retourné ce petit être tout d'intérêt, mais si 
maternel, frappé au point sensible. 

— Bonne... Bonne. 

Trop ému pour pouvoir parler, il a pris la petite 
vieille contre son cœur, et l’étreint, l’engloutit dans les 
grands plis de sa robe noire. 
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Ah ! ils peuvent bien le destituer, l'envoyer où ils vou- 
dront maintenant que Bonne est contente. Ensemble ils 
remonteront la côte, durement, lentement, à tout petits 


pas de vieux, mais appuyés l’un contre l’autre, dans la 
force et la satisfaction du devoir. | 


XVI 


LE BANC DE GABRIELLE 


Bien avant l'heure habituelle qui le ramenait du minis- 
tère, Lorie-Dufresne entrait, se précipitait chez M”"° Ebsen. 
Sa pâleur, ses précautions en fermant la porte, saisirent 
la bonne femme. 

— Qu'y a-t-il donc ? 

— Madame Ebsen, il faut vous cacher, partir. On va 
vous arrêter. 

Elle le regardait. 

— Moi! moi !... et pourquoi.ça ?.… 

Lorie baissait la voix, comme épouvanté lui-même des 
mots terribles qu’il articulait.. « folie. séquestration… 
placement d'office. ». 

— M'enfermer !... mais je ne suis pas folle. 

— Il y a un certificat de Falconnet.. je l’ai vu. 

— Un certificat ?... Falconnet?.… 

— Oui, l’aliéniste..… Vous avez dîné avec lui. 

— Moi! j'ai dîné? Elle s’arrêta, poussa un cri. 
« Ah ! mon Dieu... » 

Un jour, chez Birk, ce vieux monsieur décoré, si poli, 
qui l’avait tant fait causer de M Autheman et des fèves 
de Saint-Ignace... Ah! misérable Birk, voilà donc cette 
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chose mystérieuse et terrible dont il la menaçait.. En- 
fermée avec les folles, séquestrée comme le mari de cette 
femme, là-bas. Et tout à coup, prise d’une peur 
effroyable, unetremblante peur d’enfant poursuivi : « Mon 
ami, mon ami... défendez-moi, ne me laissez pas. » 

Lorie la rassurait de son mieux. Certainement, non, il 
ne l’abandonnerait pas, et pour commencer, il allait l’em- 
mener, la cacher chez une amie. Il avait pensé à Hen- 
riette Briss, toquée, mais obligeante. Pourvu qu’elle 
n’eût pas quitté Paris. Pendant qu’il envoyait chercher 
un fiacre, M Ebsen, éperdue comme dans un incendie, 
quand tout est rouge et que les vitres éclatent, ramassait 
quelques effets tirés des armoires, un peu d'argent, le 
portrait d'Éline, et ses lettres. Elle se hâtait, suffoquée, 
sans un mot. Sa terreur redoubla, lorsque la mère Blot, 
ramenant la voiture, raconta comment un individu était 
venu dans la matinée la questionner sur sa locataire, à 
quelle heure elle sortait, rentrait.… Lorie l’interrompit : 

— Si cet homme revient, vous direz que madame est 
partie pour un petit voyage. 

— Ah! vraiment... et voyant l’agitation de M**° Ebsen, 
ce paquet mal noué sur le plancher, la vieille concierge 
demandait tout bas : « Elle va donc retrouver sa fille ? » 

Lorie, enchanté du prétexte, fit signe que oui, un doigt 
sur les lèvres. Dans la rue, craignant d’être filé, — car 
l’ancien sous-préfet était rompu aux façons policières, — 
il cria au cocher : « Gare de l'Est... » Celui-ci, avec la 
lenteur à s’ébranler d’un cocher qui va faire une longue 
route, se cala, amorça son fouet, sans égards pour l’im- 
patience de M" Ebsen, rencoignée, son paquet sur les 
genoux, en face de Lorie, qui n’était pas moins impres- 
sionné qu’elle. | 

Il avait ses raisons pour cela. Le matin, pendant qu’à 
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son bureau il découpait à grands ciseaux de tailleur les 
articles du jour sur son ministre, on était venu l’appeler 
chez Chemineau, Nul service au ministère de l’intérieur, 
ni dans aucun autre ministère, n’est aussi compliqué que 
celui de la Sûreté, Il en faut là du classement, du carton- 
nage pour tant d’attributions diverses... Police des 
cultes. Surveillance des étrangers. Recherche des mal- 
faiteurs.… Autorisation des gravures. Réunions... Asso- 
ciations.… Réfugiés. Gendarmerie. C’est probablement 
à ses rapports avec MM. les gendarmes que Chemineau 
devait sa nouvelle physionomie : parler bref, moustaches 
en crocs, monocle vissé à l’œil. Lorie-Dufresne en resta 
tout saisi ; sa copie n’était plus ressemblante. 

— Mauvaise affaire, mon bon, lui dit le directeur, 

gardant la moitié des mots au cosmétique de sa mous- 
tache... Oui, oui, savez bien... scandale de l’Oratoire. 
On vous a vu avec cette folle. 

Lorie protestait pour sa vieille amie, victime d’une des 
plus criantes injustices. L’autre lui coupa ses phrases 
brutalement : 

— Folle, archi-folle, dangereuse... certificat médical. 
fourrer ça à la Ville-Évrard, et un peu raide... Pour 
Aussandon, décidément tombé en enfance, révocation à 
l'Officiel avant huit jours... Et vous-même, mon bon, 
sans nos relations déjà anciennes. | 

Radouci par ce souvenir, Chemineau se plantait devant 
son cher ancien camarade et le grondait tout bas, dans 
les yeux. N’était-il pas bête, voyons? S’attaquer à ce 
qu’il y a de plus solide à Paris, de plus haut, de plus 
intègre : la fortune des Autheman!.. Et c'était lui, un 
Seize-Mai, à qui son passé commandait la réserve! La 
leçon ne lui avait donc pas suffi, il voulait recommencer 
à crever la faim avec sa marmaille.. Le malheureux 
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Seize-Mai blëmissait à chaque mot. Il se voyait copiant 
des pièces de théâtre, et ne se reprit un peu que lorsque 
le directeur de la Sûreté l’eut congédié de cette phrase 
froide et netle : « Si vous bêtisez, je vous lâche! » 

Pendant le long trajet de la rue du Val-de-Grâce au 
logement d’'Henriette rue de Sèvres, en passant par la 
gare de l’Est, Lorie racontait cette scène à son amie ; et 
le nouveau Chemineau l'avait tellement impressionné 
qu'il reproduisait involontairement tous ces mots, ses 
intonations cassantes et sifflantes. Il ne dit pas à 
M°° Ebsen : « je vous lâche », mais il lui répéta que ces 
gens étaient trop solides, qu'il ne fallait pas bêtiser. 
Elle n’en avait pas envie, la pauvre femme, écrasée, 
anéantie, tout au tremblement de cette effroyable pensée : 
enfermée avec les folles ! 

. [ls arrivèrent chez Henriette comme le jour tombait, 
grimpèrent l'escalier d’une maison ouvrière, aux pierres 
. molles, infiltrées d’une variété d’odeurs dont les seules 
avouables étaient la farine chaude montant d’une bou- 
langerie, la peinture et la résine qu’exhalait au second 
étage une porte sur laquelle on lisait : 


MAGNABOS 
DÉCORATEUR 

Une femme à tournure jeunette dans un grand tablier 
4dl’écolière, le front bandé d’une compresse d’eau sédative, 
vint leur ouvrir, sa palette d’une main, son couteau à 
«Jorer de l’autre : « M" Briss ?.… C’est ici. Elle remonte. 
Elle est allée chercher son diner. » Un filet de jour glis- 
sait dans l’antichambre, par la porte entr'ouverte d’un 
long atelier, où des centaines de petites statuettes écla- 
taient d’or et de coloriages d’autel. À côté, sous la même 
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clef, la chambre d'Henriette dans laquelle on les fit entrer. 
Le désordre de cette petite pièce, le lit défait, chargé de 
journaux, ce couvert sur le bois de la table à côté de 
l’encrier, des feuilles surchargées d'une écriture désor- 
donnée à larges éclaboussures, les gros grains du rosaire 
pendu à la glace au-dessus d’un petit Saint-Jean, son 
agneau blanç en collerette, ombré de poussières jamais 
secouées, disaient bien l'existence déroutée et bizarre, 
échouée dans cette espèce de cellule donnant sur une 
petite cour en entonnoir qui, le soir, s’éclairait par le 
sous-sol vitré et flamboyant de la boulangerie. En face 
de la croisée, à longueur de bras, un mur sinistre 
dont les effritements, les moisissures iraçaient des hiéro- 
glyphes réguliers facilement déchiffrables et disant de 
haut en bas, de long en large : maladie, misère... mala- 
die, misère... misère et maladie. 

— Tiens, c’est vous... Oh! que c’est gentil. 

Henriette rentrait avec un pain et le petit plat que le 
boulanger lui mettait à cuire dans son four. Et tout de 
suite au courant, elle offrit sa chambre, son lit... Elle, 
elle coucherait sur le divan, la ferait passer pour une de 
ses tantes de Christiania : « Vous verrez comme on est 
bien ici ; quelles bonnes gens, ces Magnabos.. L'homme 
est un libre-penseur, mais une tête, un feu... Nous 
discutons.…. Et pas d'enfants, vous savez... » En causant, 
elle jetait à la diable les effets de M" Ebsen dans un 
tiroir de commode, et sa pelite lampe à pétrole allumée, 
ajoutait sur la table, au milieu des paperasses, un cou- 
vert d’étain, une assiette ébréchée. Lorie les laissa en train 
de dîner, la mère un peu calmée, se sentant à l'abri, 
Henriette toujours très. bavarde, excitée moins par les 
événements que par l'air de Paris trop violent et compo- 
site pour cette pauvre tête anémiée. : 
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Lui, Paris l’effrayait maintenant. Il n’en avait jamais 
sondé les dessous, les traîtrises, comme aujourd’hui, et 
revenant lentement rue du Val-de-Grâce après son diner, 
il croyait sentir le sol ébranlé, miné sous ses pas. Ces 
choses qu’on lit sont donc possibles ? IL savait bien 
pourtant que M" Ebsen n’était pas folle. Est-ce que vrai- 
ment on eût osé la séquestrer, ou s’il n’y avait là qu’une 
menace pour la faire tenir tranquille ?... Quelqu'un 
l’attendait, assis sur la pierre de sa porte. Il pensa à 
l'homme de la veille et demanda vivement, sans appro- 
cher : « Qui est là ?... » La voix de Romain lui répon- 
dit, enrouée, basse, désolée... Romain à Paris, à cette 
heure !.. Qu’y avait-il encore ?... Voici : 

Avisé le matin même de sa destitution pour irrégularité 
de service, l’éclusier était accouru bien vite aux Ponts- 
et-Chaussées, croyant à une erreur, mais sans pouvoir 
obtenir d’autre éclaircissement. Irrégularité de service ; 
et Baraquin pour le remplacer. Vous pensez s’il serait 
régulier, le service !.. Lorie avait un nom au bord des 
lèvres, que Romain lui évita la peine de prononcer : 
« Tout ça, voyez-vous, c’est les Autheman.. du bien mau- 
vais monde, pire que les artilleurs.… » 

Depuis quelque temps, paraît-il, la guerre était déclarée 
entre le château et l’écluse. Même, le jeune Nicolas, dans 
une de ses chasses, s’étant aventuré sur le territoire 
ennemi, avait reçu de Sylvanire une claque à ne remuer 
ni pieds ni pattes de huit jours. Là-dessus procès-verbal 
du garde champêtre, assignation au tribunal de Corbeil. 
Cela ne constituait pourtant pas un délit de service pour 
l’éclusier, moins affligé de la perte de son poste que de 
l'idée qu’on n’allait plus « être ensemble ». Les enfants 
reviendraient chez monsieur, et Sylvanire avec eux inévi- 
tablement. Ille savait, s’y résignait d'avance, mais tout 
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de même... Et comme l'heure sonnait à Saint-Jacques et 
qu'il ne voulait pas manquer son train, Romain prit congé, 
frisant ses petits yeux humides et résumant son gros cha- 
grin à sa manière : « Cré cochon, monsieur Lorie !... » 


Chez les Magnabos, la vie de M°"° Ebsen était bien 
triste, bien isolée. Henriette courait les couvents, les 
sacristies, très agitée par les fameux décrets sur les con- 
grégations dont on annonçait l'exécution prochaine. La 
pauvre mère, n’osant pas sortir, se morfondait dans cette 
chambre que tous ses soins ne pouvaientrendre habitable, 
où sa turbulente compagne faisait dix fois par jour des 
entrées et des sorties d’ouragan. Quelle différence avec 
le petit logis clos de la rue du Val-de-Grâce ! Pas d’autre 
distraction que de déchiffrer la lézarde du mur... maladie. 
misère... ou d’aller passer une heure dans l'atelier du 
voisin. 

Magnabos, de l'Ariège, gros homme, trapu, barbu, 
entre trente-cinq et cinquante, des paupières de batracien 
et un creux de basse chantante, était une célébrité de 
réunions publiques. Il comptait des campagnes à la salle 
de la rue d'Arras, mais excellait surtout dans l’oraison 
funèbre. Il ne se faisait pas un enterrement civil de quelque 
importance où Magnabos ne prononçât un discours ; et 
comme ces cérémonies ne se renouvelaient pas assez sou- 
vent à son gré, il s'était affilié à une loge maçonnique, à 
la ligue des libres-penseurs, se tenant à l'affût dans les 
deux sociétés, surveillant les gens âgés, les malades, leur 
prenant mesure d’une oraison funèbre comme d’un cer- 
cueil en sapin, sachant au juste ce que pouvait donner 
chacun au point de vue du panégyrique. Puis, une fleur 
d’immortelle à la boutonnière, en sautoir le large ruban 
bleu, passé au vent, à la pluie, au soleil des enterrements 
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de toutes saisons, Magnabos se hissait, bedonnant, pon- 
tifiant, sur le sillon des fossoyeurs, et disait quelque 
chose. Pas grand'chose, mais quelque chose. 

Doucement cela tournait au sacerdoce. Son langage 
prenait de l’onction, son geste une autorité; lui, ennemi 
des prêtres, il en devenait un, prêtre de la libre-pensée 
dont il suivait les rites, le formulaire et touchait la pré- 
bende, de bons déjeuners aux frais des parents, des 
indemnités de route; car Magnabos voyageait pour 
l’oraison funèbre, jusqu’à Poissy, Mantes, Vernon. Ah! 
si les libres-penseurs avaient su le vrai métier de leur 
pontife, peintre d’emblèmes religieux et passant en cou- 
leur toute cette statuaire en carton-pierre qui s'étale aux 
devantures cléricales des rues Bonaparte et Saint-Sulpice! 
Il faut vivre, que voulez-vous ? Puis Magnabos s’occupait 
si peu de ses « manitous », comme il les appelait, Le vrai 
décorateur, c'était sa femme, qui savait coucher de mix- 
tion ou d'assiette aussi bien que lui. 

Type de l’ouvrière parisienne, au joli visage ravagé par 
les veilles et d’atroces migraines, qu’exaspérait l'odeur de 
la résine et des grosses couleurs qu’il fallait employer, 
M Magnabos restait du matin au soir, et quelquefois bien 
tard dans la nuit, devant une procession de saints et de 
madones qui arrivaient les yeux morts, les lèvres blan- 
ches comme leurs chevelures et leurs draperies, et qu’elle 
douait de regards bleus en extase, de tuniques variées, 
avec des auréoles d’or cerclant des bandeaux d’acajou, et 
des semis d’étoiles sur toutes les coutures. M"° Ebsen 
s’installait souvent près de sa chaise ; elle s’amusait de 
lui voir faire son coloriage, découper ses grandes feuilles 
d'or pour les ornements, les emblèmes appliqués d’une 
main légère sur les statuettes enduites de résine et d'huile. 

Tout en s’activant, l'ouvrière causait du dernier dis- 
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cours de Magnabos sur la tombe d’un frère, de son succès, 
des journaux qui parlaient de lui. Et si bon, toujours con- 
tent et d’égale humeur, même quand il rentrait avec un 
verre de trop, les jours de grand enterrement. Non, de 
femme aussi heureuse qu’elle... et elle disait cela, la 
vaillante, en se tenant la tête de la main gauche et fer- 
mant les yeux de douleur pendant qu’elle badigeonnait la 
mitre de saint Ambroise... de femme aussi heureuse, il 
n’y en avait jamais eu. 

Il ne lui manquait qu’un enfant, pas un garçon, parce 
que les garçons ça s’en va toujours, mais une petite fille 
qu’elle aurait appelée Marne, coiflée en frisons comme 
saint Jean, gardée près d’elle du matin au soir dans 
l'atelier où elle se trouvait souvent un peu seule. Mais 
quoi ! Il faut toujours un chagrin dans l'existence la mieux 
arrangée. : 

— Vous n’en avez pas eu d'enfant, vous, madame ? 
demandait-elle un jour à la prétendue tante d’Henriette… 

— Si... dit M Ebsen tout bas. 

— Une fille? 

Ne recevant pas de réponse, elle se retourna et vit la 
pauvre femme toute secouée de sanglots, la figure dans 
ses mains. 

— C'est donc ça, qu’elle est si triste. qu’elle ne veut 
jamais sortir. | 

Et croyant que la fille de sa voisine était morte, dès ce 
jour M**° Magnabos ne parla plus de sa petite Marraine. 

Le soir leur ramenaït Henriette Briss et quelquefois 
Magnabos, quand l'ouvrage pressait et qu’il n’avait pas 
de réunion au dehors. Dans le grand atelier traversé par 
le tuyau à coude d’un petit poêle, toujours rouge et ron- 
flant malgré la saison déjà radoucie, afin que la couleur 
séchât plus vite, le gros homme coloriait à côté de sa 
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femme, ses cheveux plats pommadés, sa barbe trop noire 

étalée sur une longue blouse grise qu’il remplissait de la 
majesté sacerdotale d’un pope ; mais quoique très grave 
et pontifiant, il ne dédaignait pas le mot pour rire... 
« Viens que je te colle une auréole ! » disait-il à quelque 
évêque crossé qu’il plantait devant lui comiquement, la 
même raillerie répétée forçant le même éclat de rire sur 
les lèvres de sa femme, amenant la même protestation 
d'Henriette : « Oh ! monsieur Magnabos.…. » Et la discus- 
sion commençait. 

La basse profonde de l’orateur funèbre, la petite voix 
écervelée de l’ancienne bonne sœur montaient, descen- 
daient, s’interrompaient ; et par les hautes fenêtres ou- 
vertes sur la rue populeuse où roulaient les omnibus et 
les camions, les mots Efernité... Matière... Superstition… 
Sensualisme.… s’en allaient comme des vitraux d’une cha- 
pelle avec ces mélopées de prédication qui enflent la 
dernière syllabe. Tous deux, l’athée et la croyante, se 
servaient du même dictionnaire, faisaient des citations 
des Pères de l’Église ou de l'Encyclopédie; seulement 
Magnabos ne s’emportait pas comme Henriette. Il niait 
pontificalement l’existence de Dieu, tout en passant au 
jaune de chrome, et tant que son large pinceau tenait de 
couleur, la barbe de saint Joseph ou Les tresses de sainte 
Perpétue. | |; 

Lorie-Dufresne méêlait parfois sa note apaisante à ce 
concert. Ayant sondé récemment le protestantisme, il 
avait sur cette religion des connaissances toutes fraîches 
qu’il exprimait avec les réserves de sa langue administra- 
‘tive, ses intonations condescendantes qui exaspéraient 
les deux partis contraires, tout en prétendant les calmer. 

Assise dans un coin noir afin qu'on ne la vit pas 
pleurer, aussi muette et inerte que ces rangées de petits 
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saints profilant sur la muraille blanche leurs silhouettes 
résignées, M"° Ebsen pensait tristement combien les difié- 
rences de religion importent peu, puisque les hommes se 
servent indifféremment de toutes pour des œuvres mé- 
chantes et injustes; et comme dans un mauvais rêve, elle 
écoutait le tonnerre de Magnabos annonçant que les 
jours étaient venus et que les privilèges avaient fait leur 
temps. 


Magnabos se trompait. Sur l’écroulement des vieux 
privilèges, il en reste un debout qui les vaut tous, une 
tyrannie plus haute que les lois et les révolutions, grandie 
du formidable abatage qu’on a fait autour d’elle, c’est la 
fortune, la vraie force moderne, nivelant tout, incon- 
sciemment, sans effort. Oh! sans le moindre effort. Et 
la pauvre mère obligée de se cacher comme une erimi- 
nelle, et le vieux doyen révoqué, et le brave Romain 
honteusement chassé de son écluse, ne se doutent guère 
à quel point les Autheman sont étrangers à leur malheur. 
Tout cela s’est fait en dehors et au-dessous d’eux, par la 
force naturelle des choses, le poids de l'argent, l’universel 
. aplatissement devant l'idole ; et pendant que ces basses 
et cruelles besognes s’exécutent en leur nom, eux con- 
tinuent leur vie honorable et paisible, madame à Port- 
Sauveur dans l'installation des premiers beaux jours, le 
banquier derrière son grillage, à la source du flot eris- 
tallin, continu, inépuisable, qui maintient le grand fleuve 
d’or au niveau de ses hautes berges. ss 

Tous les jours à cinq heures le coupé d’Autheman vient 
le prendre et l’emporte à toute vitesse vers sa femme. 
Rien de plus ponctuel que ce départ d’après lequel les 
employés règlent leurs montres, détendent leurs visages 
assombris par la présence du patron. Aussi la surprise 
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est-elle grande, une après-midi de juin, de le voir quitter 
son bureau dès les signatures de trois heures : 

— Je monte... dit-il en passant devant les garçons. 
Quand Pierre attellera, qu’on me prévienne. 

— Monsieur n’est pas malade ? 

Non, Monsieur n’est pas plus malade que les autres 
jours. Lentement, avec le geste préoccupé qui tâte et 
tourmente l’enflure de sa joue, il monte le large escalier 
dont les échos de vieille église lui renvoient son pas trai- 
nant et découragé, entre dans l’appartement que ses per- 
siennes closes, l’absence de tapis et de tentures font 
encore plus vaste et solennel, traverse le parloir aux 
réunions de prières, tous ses bancs empilés Le long des 
murs chargés d'inscriptions bibliques, puis le bureau 
tapissé de cartons verts bien en ordre, le salon pompeux, 
garni de meubles du premier empire, la taille remontée 
dans leurs housses comme les robes de ce temps-là, et 
s'arrête enfin à une haute porte de moulures sévères. 

La chambre de sa femme !.… 

Depuis quatre ans, cette porte s’est fermée sur un 
bonheur qu’on lui refuse obstinément. D'abord, on y a 
mis des formes, les prétextes, fatigues, misères de femmes, 
qu’elles invoquent quand elles ne veulent plus ; puis un 
simple refus inexpliqué et le verrou tiré, solide dans ces 
murailles du vieux temps. Lui n’a pas protesté, ne vou- 
lant la devoir qu’à elle-même. Mais que de fois, la nuit, 
il a gelé dans ce grand salon, comme là-bas par les cor- 
ridors de Port-Sauveur, à écouter le souffle égal et pai- 
sible de sa Jeanne. Il pensait : « Elle a assez de moi... 
c’est l'horreur. le dégoût... » et renouvelant les tenta- 
tives de sa jeunesse, il a livré sa joue aux chirurgiens, 
laffreux nœvus héréditaire demeurant rebelle à toute 
médication, Les opérations n’ont pas servi davantage. 
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Creusé, extirpé, le mal renaissait plus hideux chaque fois, 
s’étendait comme une énorme araignée livide sur, tout 
un côté de la figure. Alors, saisi de rage, humiliant dans 
son cœur l’amour qui ne voulait plus de lui, Autheman 
essayait de la débauche. | 

Quand, sur le grand trottoir, on a su qu'Autheman le 
riche entrait en chasse, ç’a été un splendide rabattage, le 
tiré des forêts royales. Mais ce délicat amoureux d’une 
femme chaste manquait de l'initiation du vice. La pre- 
mière qu’on lui amenait, dix-huit ans, succulente et ferme 
comme un beau fruit, était prise d’une terreur folle, la 
figure cachée dans son bras nu à la vue de l’homme qu’il 
fallait aimer. « J'ai peur... » disait-elle tout bas en gre- 
lottant. Et lui, plein de pitié pour cette chair blanche 
d’esclave à l’étal : « Rhabille-toi.. tu auras l'argent tout 
de même. » Une autre s’est jetée à son cou, l’enveloppant 
d’une caresse passionnée. Celle-là, il l’aurait tuée. Déci- 
dément il n’y a pour lui qu’une femme au monde, la 
sienne, et elle ne veut plus. Voilà pourquoi il s’est décidé 
à mourir. 

Oui, la mort, ressource suprême des déshérités, et une 
mort enragée, féroce, vengeresse, un de ces suicides de 
colère qui ensanglantent de débris humains l'angle dur 
des trottoirs et des corniches, la grille en fers de lance 
des colonnes commémoratives, chassent la vie empoi- 
sonnée de misères trop cruelles, de souffrances incu- 
rables, dans un grognement et un blasphème. C'est cette 
mort qu’il a choisie. Il se tuera ce soir, là-bas, tout près 
d’elle, Mais avant, il a voulu revoir cette chambre une 
dernière fois. 

Une grande chambre, délicatement tendue de soie gris 
tendre, à peine une nuance entre les boiseries à filets d’or. 
L'immatérialité de la femme qui vit là se devine à la 
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netteté de cette tenture, de ces meubles laqués de la 
même couleur tourterelle, aussi frais que le soir du 
mariage, il y a onze ans... Pauvre Autheman sans pré- 
nom, que personne, pas même sa mère, n'a Jamais songé 
à appeler Louis, pauvre Autheman leriche, pauvre laïd ! 
À corps perdu sur le grand lit de ses amours drapé en 
lit de mort, quels cris de colère et de passion il étouffe, 
mordant l’oreiller, griffant la courtine dure ! Et qui croi- 
rait à le voir pleurer tout haut comme un enfant, que 
c’est le même Autheman ganté, correct et froid, que son 
domestique trouve un moment après dans l’antichambre, 
devant la cage de la perruche. 

Tous les ans, la cage et l'oiseau faisaient le voyage de 
Port-Sauveur, au grand scandale d'Anne de Beuil, 
furieuse d'entendre ce bec crochu de vieil hérétique 
appeler « Moïse... Moïse... » sous les ombrages évangé- 
liques. Cette fois, volontairement ou non, la perruche a 
été oubliée ; et la voilà couchée au fond de sa cage, la 
tête abandonnée, les pattes convulsées et raidies, devant 
le petit miroir cassé qui reflète la baignoire sans eau et 
la mangeoire vide. C’est fini d'appeler Moïse ; plus rien 
d'Israël ne reste dans la maison du renégat. Autheman 
considère cela une minute, passe sans colère, et froide- 
ment, au cocher, en regardant sa montre : 

— Je suis pressé, Pierre. 

Le coupé file, brûle les rues, les quais, le triste fau- 
bourg d’Ivry tout noir de ses chantiers de charbon, de 
ses masures ouvrières, de la fumée lourde de ses usines. 
Quartier de misère et de révolte, où les rares équipages 
qui passent, reçoivent des poignées de fumier et de boue 
par leurs portières. Mais le coupé du banquier, bien 
connu du peuple d’Ivry depuis si longtemps qu'il fait le 
trajet, n’a rien à craindre du dehors, ses stores relevés, 
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fermé comme une logette de lépreux, même quand la 
route s’engage entre les colzas et les blés, Les plaines 
ondulantes et dorées sous un beau soleil de juin. C’est 
ainsi qu'il voyage, ce richard, déprisonné seulement 
quand la grille a tourné sur ses gonds et qu’il peut aspi- 
rer librement l'odeur de miel des paulownias flottant sur 
le silence engourdi de Port-Sauveur. 

— Où est Madame 7... demande-t-il, tandis que le 
cheval s’ébroue, luisant et fier, sa gourmette argentée 
d'écume. a 

— Dans le parc. Au banc de Gabrielle. 

Sur ce banc moussu, circulaire, qui joint dans le haut 
les deux rampes de l'escalier et se blottit comme un nid 
entre les branches d’un vieux tilleul, la belle Gabrielle a 
sans doute parlé d'amour, soupiré des fredons et des 
propos galants, par des soirs comme celui-ci, bourdon- 
nants d’abeilles et tout embaumés d’effluves chauds. Pour 
Jeanne Autheman, c’est un simple observatoire. Quand. 
elle n’est pas à la Retraite, tout en s’entretenant avec 
Dieu, elle surveille de là à travers les branches le train 
domestique, l'alignement correct des charmilles, des 
. parterres fleuris, du potager dont les cloches de verre: 
luisent le long de la voie. Les serviteurs savent cela, et 
quand « madame est dans son arbre », le château paraît 
encore plus tenu, plus sévère que d'habitude. 

— L'âme qui veut s'unir à Dieu doit oublier toutes les 
choses créées, tous les êtres périssables… 

C'est la voix froide de sa femme que le banquier écoute 
en montant les hautes marches tournantes. Les sanglots 
de Watson lui répondent ; pauvre Watson, revenue de 
sa mission, plus navrée, plus douloureuse que jamais, 
avec le souvenir de ses enfants qui s’acharne et crie 
dans son cœur. Jeanne s’indigne et gronde, sans s’émou-. 
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voir de ces larmes, car elle a reçu du Christ le don de 
force. 

— Bonjour... dit-elle à Autheman en lui tendant son 
front bien vite pour reprendre l'entretien ; mais lui, d’un 
ton de maître ; 

— J'ai à vous parler, Jeanne... 

A l'éclair de ses yeux, à la façon nerveuse dont il ui 
étreint le poignet, elle a compris que l'heure est venue 
de l'explication si longtemps remise. 

— Va, ma fille... dit-elle à Watson; et elle attend 
avec cette expression excédée, épouvantable, de la femme 

- qui n'aime pas et qui sait qu’on vient lui parler d'amour. 
Assis sur le banc à côté d’elle, Autheman murmure : 

— Pourquoi retiréz-vous votre main, Jeanne ? Pour- 
quoi reprendre ce que vous aviez donné ?.. Si, si, 
vous comprenez bien... Ne faites pas ces yeux qui 
mentent.. Vous étiez à moi, pourquoi. vous êtes-vous 
reprise ? » 

Puis, à mots pressés et brûlants, il essaie de lui faire 
comprendre ce qu’elle a été dans sa vie. Après l’enfance 
solitaire et infirme, la jeunesse sans joie, craintive de se 
laisser voir ; aux heures aimantes et conquérantes, la 
sensation atroce de l’insecte laid qui fuit sous Les pierres, 
de peur qu’on l’écrase. Un jour, elle est venue enfin, et 
tant de lumière s’épandait autour d’elle, qu’il s’est senti 
ranimé, vivifié. Même ses tortures d'amour, l’angoisse 
— quand il la regardait sous la charmille avec Déborah 
— l'angoisse de se dire : « elle ne voudra jamais de 
moi... » même cela, c'était doux, venant d'elle. 

— Te rappelles-tu, Jeanne, quand ma mère est allée te 
demander ?.. J'ai passé l'après-midi ici, sur ce banc, à 
l’attendre. Oh! sans impatience, et très calme. Je me 
disais : « Sielle ne veut pas, je meurs. » Je savais com- 
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ment; toutes mes dispositions étaient prises... Eh bien, 
regarde-moi. Tu sais que je ne fais pas de phrases. Me 
voilà devant toi comme il y a onze ans, très ferme dans 
ma volonté de mourir pour un refus, et l'heure et le lieu 
décidés. Prononce. 

Elle le connaît sérieux et sincère, et se garde bien 
d’articuler le « non » qu’il peut lire dans la décision de 
ses yeux, dans le retirement instinctif de tout son être. 
Doucement, elle le rappelle au sentiment chrétien, à la 
foi apaisante, à la foi de Dieu qui nous défend d’attenter 
à nos jours. 

— Dieu! Mais c’est toi mon Dieu. 

Et avec des baisers plutôt que des mots, un bégaie- 
ment passionné. 

— Dicu, c’est ta bouche, ton haleine, tes bras qui m’en- 
laçaient, ton épaule nue où j’ai dormi... Dans ce temple 
où tu m'as conduit, sur ces chiffres où mes yeux se brû- 
lent, je n’ai jamais pensé qu’à toi. Tu étais mon courage 
au travail, ma ferveur à la prière. Maintenant tu t'es 
reprise... Comment veux-tu que je croie? Comment 
veux-tu que je vive ?.. 

Elle se dresse, de qu’on ose ainsi blasphémer 
devant elle. Une rougeur monte à ses joues, le feu de 
cette colère sainte que permet l’Écriture.. Courroucez- 
vous er ne péchez point. 

— Assez, plus un mot... Je croyais que vous m'aviez 
comprise... Dieu et mon œuvre! Le reste n'existe 
plus pour moi... 

Elle est belle ainsi, toute frémissante, elle qui ne 
s’émeut jamais, et des brindilles pâles de tilleul tombées 
sur ses cheveux noirs dans un désordre qui lui sied, Il 
l’'admire un moment, la pénètre de cet effrayant regard 
d’ironie glissant sur son bandeau. Est-ce vraiment Dieu 
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l'obstacle ?.. ou sa monstrueuse laideur ?.. En tout cas. 
il la connaît. C’est un « non » implacable. 

:— Je pensais bien, dit-il en se levant, et revenu à son 
ton habituel, posé et froid, le ton des affaires, je pensais 
bien que ma démarche était inutile ; mais je ne voulais 
pas qu’il y eût de malentendu entre nous. 

‘Il fait deux pas pour s’en aller, puis s’arrête : 

.— Alors, jamais ?.., 

:— Jamais. 

Où va-t-il? Il a regardé sa montre et se hâte vers 
la maison, comme un homme qui craint de manquer un 
rendez-vous... Eh! qu’il aille. Dieu châtie l'esprit de 
révolte... Sans plus s'occuper de lui, elle prie pour calmer 
son intime frémissement, pour effacer la souillure qu'a 
laissée sur son âme ce brutal rappel à la terre. Elle prie 
et s’apaise, tandis que le soir tombe en frissons dans les 
branches et que des vols de grandes phalènes remplacent 
les sphinx sur les géraniums du'jardin, éteints peu à peu, 
disparus dans une nuit où il n’y a pas encore de lune. 
Il ne reste de visible que la voie du chemin de fer, droite 
et lisse sous la lueur grondante de deux globes de feu 
apparus au tournant de la Seine. 

L’express du soir !.… 

Il passe en éclair et en tonnerre ; et Jeanne, pour qui 
c’est le signal du dîner et qui descend les marches len- 
tement au dernier verset de sa prière, le regarde fuir 
dans la nuit, sans se douter qu'il vient de la faire veuve. 


On la retrouvé le soir même, dans un va-et-vient de 
lanternes affolées entre les trains montants et descen- 
dants. Son chapeau, sa canne et ses gants étaient soi- 
gneusement posés sur la rampe de la terrasse. Le corps 
entraîné Join, broyé, jeté à tous les côtés de la voie; la 
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tête seule intacte, et hors du bandeau protecteur, plus 
visible et plus effroyable que jamais, le mal immonde, 
l'araignée aux longues pattes agrippantes: toujours en 
vie, acharnée sur sa proie. 


XVII 


AIMONS-NOUS BIEN... NE NOUS QUITTONS JAMAIS... 


x 


M°° Ebsen commençait à sortir, à se rassurer. Les 
d’Arlot étaient rentrés à Paris et lui auraient servi de 
protecteurs, en admettant qu’on eût sérieusement pensé 
à l’enfermer. Il fallait seulement qu’elle se tint bien tran- 
quille, car l’affreux accident arrivé au banquier, le cou- 
rage digne de sa veuve, son intelligence supérieure à 
reprendre les affaires en vraie bru de la vieille Autheman, 
tout cela déplaçait l'opinion publique à son profit. D’ail- 
leurs la pauvre mère était réduite maintenant, matée par 
la peur et cette attente mêlée d'espoir qui avait duré des 
mois ; volontiers elle eût dit comme la paysanne là-bas 
et du même accent fatidique : « Rien à faire. » 

N'osant encore rentrer rue du Val-de-Grâce, elle con- 
üinuait à occuper seule la chambre d’Henriette qui, à 
bout de ressources, venait de partir en Podolie. Elle- 
même, à la fin de ses petites économies, avait dû 
reprendre quelques anciennes leçons. C'était sa distrac- 
tion pendant le jour, mais la longueur des soirées lui 
faisait presque regretter sa turbulente amie, surtout 
depuis la maladie de Magnabos. L’orateur funèbre, ayant 
pris un chaud et froid au dernier enterrement, traînait 
un mauvais rhume à fièvre et à grosse toux creuse ébran- 
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lant de ses quintes les manitous sur leurs tréteaux. On lui 
défendait de parler ; et M" Magnabos, tout en continuant 
à coucher d’assiette, devait subir l’humeur furieuse de 
son malade, enragé de l’idée que les frères mouraient et 
s’enterraient sans lui. 

Tristesse pour tristesse, M Ebsen restait dans son 
taudis, devant la lézarde du grand mur toujours plus 
creuse ; et la pensée de sa fille, rentrée despotiquement 
en elle, depuis qu’elle ne craignait plus le cabanon des 
folles, l'obsédait sans relâche. « Où est-elle ? Que fait. 
elle? » Ne recevant plus de lettres, elle relisait les an- 
ciennes, si froidement cruelles, cette carte postale en 
travers de laquelle elle avait écrit : Dernière lettre de 
mon enfant. De cela même elle se serait contentée, d’une 
ligne, d’un mot : Éline. 

Lorie lui manquait aussi, appelé depuis quelques jours 
à Amboise pour la succession des Gailleton, morts à 
deux semainés l’un de l’autre. En son absence, elle allait 
furtivement savoir chez la mère Blot s’il n'y avait pas 
de nouvelles; mais elle ne s’arrêtait pas, se privait de 
monter jusqu'à son appartement, même d’embrasser 
Maurice et Fanny restés à Paris avec Sylvanire. Tou- 
jours cette crainte de gens apostés pour l’enlever, qui la 
faisait se retourner dix fois dans la rue déserte. 

Un jour, comme elle entr’ouvrait la porte avec son 
éternel et triste : « rien pour moi, mère Blot?... » la 
concierge s’élança, la figure à l'envers : 

— Mais si. mais si... Votre fille est là-haut... Elle 
vient d'arriver. 

Où trouva-t-elle la force de monter, de tourner la 
clef restée sur La porte, de se traîner jusqu’au salon !.…. 


— Mon enfant... ma petite fille. 
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Elle l'avait prise à pleins bras, pleurait doucement 
dans ses cheveux sans parler, tandis qu’Éline se laissait 
embrasser, blanche et froide, et si maigre sous son cha- 
peau de paille noir, dans son minable et flottant water- 
proof. 

— Oh! ma jolie petite Lina, murmurait la mère un 
peu écartée pour la voir, ils me l’ont toute chanchée. 

Et de nouveau cramponnée à son cou, avec l’aspira- 
tion sanglotante du noyé qui boit Pair et la vie : 

— Net'en va plus, dis... ça fait trop mal... 

De tout près, pour que ses reproches fussent adoucis 
de caresses, elle lui racontait son grand chagrin, ses 
courses éperdues, et qu’ils avaient voulu l’enfermer 
comme folle. 

— Tais-toi, tais-toi, disait Éline.. Dieu m’a permis de 
revenir ; remercions-le sans nous plaindre. 

: — Oui, tu as raison. 

Son-enfant de retour, elle oubliait tout, L’infâme Birk 
lui-même serait entré, qu’elle l’eûtembrassé sur sa barbe 
de Judas... Pensez! l'avoir à elle, la tenir, entendre son 
petit pas dans la maison ressuscitée, toutes les persiennes 
ouvertes ; la suivre de pièce en pièce dans le remue- 
ménage de l’arrivée, ouvrir ensemble des malles et des 
tiroirs, s’asseoir devant le petit dîner improvisé, les 
mains et les regards se croisant comme autrefois, s’étrei- 
gnant par-dessus la table. Quelle rancune, quelle colère 
auraient tenu contre un ravissement pareil ? 

Dans le jardin, doré d’un beau couchant, on enten- 
dait rire et jouer les petits Lorie, qui s’en donnaient de 
fourrager les bordures et les plates-bandes, depuis qu’un 
grand écriteau : « À louer » pendait sur le pavillon 
fermé du pasteur. Mais Éline ne pensait pas à eux, ne 
distinguait même pas leurs cris de ceux des moineaux 
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dans les arbres ; et M" Ebsen, ignorant ses intentions, 
n’osait lui parler du passé, de peur d’effaroucher, de 
briser ce fragile et surprenant bonheur. On a de ces 
transes dans les trop beaux rêves. 

Il fut seulement question du doyen. Pauvre homme, 
quel crève-cœur ç’avait dû être de s’arracher à ce coin 
paisible, à ce jardin planté par lui, d'abandonner ses 
chères roses doubles et son vieux cerisier dont il cueïllait 
avec tant de précautions les quelques fruits aigrelets, 
vraies cerises de Paris, trempées de poussière noire, 
qu'il fallait essuyer et laver avant de les mettre sur la 
table! Et M"° Ebsen se figurait le vieux ménage s’en 
allant derrière ses meubles, eux aussi à bout de service 
et ne demandant que du repos ; elle le voyait campant 
quelque part en province chez des enfants mariés, 
attendant de retrouver une cure modeste et toutes les 
privations des premières années. Tout cela pour elle, 
pour avoir osé seul dans Paris élever la voix contre la 
cruauté et l'injustice. | 
. — Ah ! Linette, si tu l’avais entendu dans ce temple. 
Comme c'était beau, comme on le sentait bien avec 
Dieu... Tu serais revenue bien vite, méchante... Et 
craignant de l'avoir fâchée, elle lui prenait la main qu’elle 
baisait gentiment par-dessus la table : « .. Pour rire, tu 
sais bien... ». 

Éline sans répondre restait distraite, absorbée, un éti- 
rement de souffrance et de lassitude sur sa pâleur. La 
mère pensait : « C’est le voyage... » et malgré son 
mutisme elle la questionnait, curieuse de savoir d’où 
venait son enfant, mais n’en tirant que des mots vagues, 
embarrassés… A Zurich, elle avait été un mois malade. 
Elle avait fait beaucoup de bien à Manchester. Et de 
temps en temps une phrase de la Bible, une exhortation 
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pieuse : « Souffrons en Christ, ma mère, et nous régne- 
rons avec lui. » Et la mère de se dire encore : « O0 ma 
jolie petite Lina, ils me l'ont toute chanchée…. » 

Enfin l'essentiel était de l’avoir là, tout près, dans sa 
petite chambre, où Lina rentrait de bonne heure, pré- 
textant sa fatigue, pendant que M°° Ebsen veillait au 
contraire, pressée de se réinstaller, de reprendre ses 
habitudes dans le cher logis si longtemps abandonné, et 
s’arrêtait à toute minute au milieu de ses rangements, 
avec le sentiment délicieux de la paix retrouvée, de la 
maison pleine, après tant d’heures de désespoir et de soli- 
tude. 

La rue dormait. Par-dessus les arbres des jardins, : 
Saint-Jacques du Haut-Pas envoyait le timbre grave de 
l'heure, et Bullier les ritournelles coupées de ses violons. 
Plus rien ne bougeait chez Éline. Pourtant sa lumière 
veillait encore. « Elle aura oublié d’éteindre... » pensa 
M Ebsen, qui entra doucement... La jeune fille était à 
genoux sur le carreau de la chambre, la tête renversée, 
les bras tendus dans un raide mouvement d’invocation. 
Au bruit de la porte, elle dit durement, sans se retour- 
ner : 

— Laisse-moi avec Dieu, ma mère... 

La mère s’élança, l’étreignit follement : 

— Non, non, pas ça, mon enfant chérie... Ne sois pas 
fâchée.… Tu t'en irais encore. | 

Et tout à coup, déliant son étreinte, tombant à genoux 
de tout le poids de son gros corps : | 

— Tiens ! je prie avec toi... Dis tout haut ce qu'il faut 
dire. 


Quand le soleil donne à plein sur la maison, ilyen a 
pour tous les étages. En serait-il de même du bonheur ? 
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Deux jours après l’arrivée d’Éline, M"° Ebsen recevait 
une lettre de Lorie lui annonçant qu’il héritait décidé- 
ment des cousins Gailleton. Leurs rentes étaient en via- 
ger; mais il lui restait la maison qu'il comptait vendre, 
el le vignoble, avec la closerie, où il allait installer les 
enfants, Romain et Sylvanire. C’est de là qu'il écrivait, 
de la chambre de sa martyre donnant sur la grosse tour 
du château. Maurice continuerait ses études pour Navale, 
au petit collège d’Amboise. Pauvre élève du Borda, vic- 
time de la vocation !.. Puis ces nouvelles données, timi- 
dement, en post-scriptum, Lorie-Dufresne ajoutait : 

« Vous avez retrouvé votre enfant. Je pense que dans 
celte immense joie qui vous arrive, s’il y en avait un 
peu pour moi, vous me l'auriez écrit. Mais je veux bien 
que vous sachiez, que vous lui disiez que mon cœur à 
moi n’a pas changé, et que les petits n’ont toujours pas 
de mère. » | | 

Voici, dans son ingénuité tendre et les tournures 
étrangères de sà phrase, la réponse de M"° Ebsen : 

« Lorie, mon ami, c’est mon enfant et ça, n’est plus 
mon enfant. Douce et soumise, prête à tout ce qu’on 
veut, mais froide, détachée, comme s’il y aurait quelque 
chose de brisé en elle. C’est son cœur, voyez-vous, qui 
ne va plus. Quelquefois je la prends, je la tiens à brasse- 
corps contre moi pour la réchauffer. Je lui crie : « Mais 
« Je n’ai que toi, mon enfant chérie !.. Et qu'est-ce que 
« c’est que la vie, si on ne s’aime plus ? » Elle ne répond 
pas, ou elle me dit qu’il faut nous aimer en Dieu et que 
le salut de nos âmes est la seule affaire. Elle ne s'occupe 
pas d'autre chose, et chez nous tout son temps se passe 
en prières, en lectures édifiantes. 

« Les premiers jours, elle est allée voir toutes nos 
amies, elle s’est montrée partout; mais maintenant elle 
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ne sort plus et ne parle pas même de reprendre ses 
leçons. Je ne sais ce qu’elle compte faire, et je travaille 
pour deux en attendant. Oh! tant qu’elle voudra, mon 
Dieu ! J'ai vingt ans depuis qu’elle est là... Pour ce qui 
est de vous, ça ne va pas bien non plus. Quand j'ai 
reçu votre lettre, je suis allée prendre Fanny, qu’elle 
n'avait pas encore vue. J'espérais lui ouvrir le cœur avec 
les grâces de l'enfant, ses petiles mines, ses cheveux 
fins qu’elle aimait tant à coiffer. Eh bien! non, elle l'a 
accueillie comme une étrangère, d’un de ces baisers de 
glace qu’elle me donne, et elle n’a fait que parler de Dieu, 
de la nécessité de l'Évangile, à la pauvre petite toute 
tremblante de peur et se serrant contre moi... | 

« Et pourtant je ne perds pas toul espoir de guérir ma 
fille de cette affreuse maladie de ne plus aimer rien ; c’esl 
une affaire dé: temps et de tendresse. Tenez! la nuit 
dernière, je pleurais tout bas dans mon lit, car enfin ca 
fait de la peine de perdre son enfant toute vive. J'ai cru 
entendre une plainte à côté. Je me lève, je cours vers 
Lina, couchée sans lumière et ne dormant pas. « Qu’est- 
« ce que tu as, ma chérie ? — Mais je n'ai rien, rien 
« du tout... » et en lembrassant, je sentais ses joues 
toutes mouillées de larmes froides. 

« Ah! mon ami, y a-t-il quelque chose de plus triste 
que cette mère et cette fille pleurant sans rien se dire, 
avec la nuit entre elles ?... Tout de même elle a pleuré ; 
c’est le cœur qui revit peut-être. Et si elle me rendait son 
cœur, elle vous le rendrait aussi et à vos enfants... » 

C'était le 15 juillet, environ trois semaines après le 
retour d'Éline chez sa mère. M*° Ebsen, revenant de dire 
adieu à la dernière de ses élèves restée à Paris, avait fait 
un détour pour prendre des nouvelles de Magnabos. 
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— Mal, très mal... râlait du fond de son fauteuil l’ora- 
teur funèbre devenu aphone ; et se tournant péniblement 
vers sa femme qui arrosait de larmes silencieuses la robe 
bleue de saint Rigobert : « Surtout, je l’en prié, pas de 
discours sur ma tombe... Je n’en veux pas... Il n’y en a 
pas un qui sache parler. » 

Puis, s’exaltant à propos de la Fête nationale de la 
veille : 

— Hein? vous avez vu, madame Ebsen ?... Était-ce 
beau !.. Ont-ils gueulé!.. Étaient-ils contents ! 

— Oui, j'entendais ça de loin, mais nous n'avons rien 
vu... Lina n’a pas voulu sortir. 

Magnabos s’indignait : 

— Pas voulu sortir !... Mais c'est notre fête pourtant, 
la fête des petits, la fête du peuple, la fin des superstitions 
et des privilèges. Des lampions! des lampions! nom 
d'un tonnerre ! 

— Mon ami... mon ami... disait la pauvre M"° Magna- 
bos. craignant de lui voir saïgner son dernier poumon. 
Et son œil suppliant renvoyait M"° Ebsen, qui rentrait 
par les rues encore pavoisées de drapeaux, d’emblèmes, 
de guirlandes feuillues détrempées par une pluie d'orage. 

Était-ce la vue de ce mourant, le chagrin de sa vail- 
lante femme, peut-être aussi la tristesse de ce lendemain 
de fête, mais M" Ebsen se sentait envahie d’un malaise, 
les jambes molles de Ia fatigue qui restait dans Pair 
alourdi, Le Luxembourg qu’elle traversa lui parut im- 
mense et sinistre, avec le bois dégarni de ses estrades, 
de grands gibets verts éclatés et noircis où s’accrochaient 
les girandoles tricolores des petits godets à huile. De 
grosses lanternes en papier orange roulaient à terre au 
pied des arbres caleinés, dans une poussière de bastringuc 
qui flottait encore... Elle marchait vite ; il lui tardait 
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d'échapper à cette tristesse de la rue, d’être chez elle, 
serrée contre son enfant. 

— Lina!... Lina !... 


La chambre d’Éline, fermée à clef, ne s’ouvrit qu’au 
second appel, montrant la jeune fille debout, prête à 
sortir, et plus blanche encore que d’habitude dans le large 
ruban noir qui nouait son chapeau sous le menton. Près 
d'elle, sur une chaise, sa valise et de menus objets de 
voyage tout préparés. 

— Éline !.. Qu'est-ce que. 

— Dieu m'appelle, ma mère... Je vais à lui. 

. Oh! cette fois, la mère n'eut pas un cri, pas une 
larme ! Elle comprenait la comédie infâme, et que, pour 
répondre à l’accusation du vieil Aussandon, on avait 
laissé la jeune fille revenir quelque temps chez elle, se 
montrer partout, prouver enfin qu’elle était libre, non 
séquestrée et forcée, Puis l'impression produite, au risque 
de tuer la mère, en route !... 


C'était trop, à la fin. 

— Eh bien! va !... de n'ai plus d'enfant! 

Elle dit cela sourdement, d’une voix terrible. Après, 
les deux femmes restèrent droites, sans un mot, sans un 
regard, attendant la voiture qu’on était allé chercher. 

Ce fut long, ce fut rapide, incommensurable comme la 
minute où l’on meurt. 

— Adieu, ma mère !... Je t'écrirai... dit Lina. 

L'autre répondit seulement : 

— Adieu! 

Machinalement leurs joues se frôlèrent, un baiser 
glissant et froid comme la dalle d’un temple. Mais en ce 
court contact, la chair s'’émut, cria, et tout au fond 
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d'Éline, dans ce qui restait de son enfant, la mère entendit 
le soulèvement avorté d’un sanglot. L 

— Reste, alors !.. | 

Et elle lui tendait ses bras tout grands. Mais Éline, 
égarée, la voix rauque : 

— Non, non, pour ton salut, pour le mien... je te sauve 
en nous déchirant !... 

M”* Ebsen, immobile à la même place, entend ce pas 
léger qui s'éloigne sur l'escalier. 

Et sans que la fille se penche à la portière, sans que la 
inère soulève son rideau, pour léchange d’un dernier 
adieu, la voiture cahote, tourne la rue, se perd entre 
inille autres voitures dans le grondement de Paris. 


Elles ne se sont plus revues... Jamais. 


FIN DE L'ÉVANGÉLISTE 
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